欧亨利短篇小说伯爵

㈠ 欧亨利短篇小说中有一个故事是一个女士一天遭遇了许多不好的事但最后都化解了是什么故事！！！！！急求！

爱的牺牲
爱的牺牲（A Service of Love）
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的不正确。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从文学的观点来说，却是一件比中国的万里长城还要古老的艺术。
德丽雅·加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北方去“深造”。
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、瓦尔特杜弗、糊墙纸、肖邦、奥朗。
乔和德丽雅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是，为了争取和你的艺术以及你的德丽雅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨，让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面，可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，各位都知道他的声望，他取费高昂；课程轻松，他的高昂轻松给他带来了声望，德丽雅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样，算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确。乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈，他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了，互助和灵感；还有，恕我直率，晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人可真好。一位将军，爱·皮·品克奈将军的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔，你该看看那扇大门！
我想就是你所说的拜占廷式。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。
“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱的小东西，老是穿白的；态度又多么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎；等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”
“你倒不错，德丽，”乔说，一面用斧子和切肉刀在开一听青豆，“可是我怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都·切利尼的骨头赌咒，决不能够！我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟。“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的，”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地要到中央公园里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得三翻四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔，我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来，他是个鳏夫，你知道，站在那儿捋他的白胡子。”
“十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？”他老是这样问道。
“我希望你能看到客厅里的护壁板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克蕾门蒂娜老是有点咳嗽。我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实在越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。品克奈将军的弟弟一度做过驻玻利维亚的公使。”
接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。
把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。
“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说。
“别跟我开玩笑啦，”德丽雅说，“不会是从庇奥利亚来的吧！”
“确实是那儿来的。我希望你能见到他，德丽雅。一个胖子，围着羊毛围巾，看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”
你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌，”乔说，“肉叉在哪儿？”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是怎么搞的？”乔照例地招呼了之后，问道。德丽雅笑了，可是笑得并不十分快活。
“克蕾门蒂娜，”她解释说，“上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪姑娘，下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的，我知道克蕾门蒂娜身体不好；神经多么过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有品克奈将军！乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人，他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人，到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”
“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。
他今天把他要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”
“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着品克奈将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣作里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利亚来的人。”
“他不是从庇奥利亚来的。”乔慢慢吞吞地说。
“他打哪儿来都一样。你真行，乔，吻我吧，乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”
“那你并没有——”
“我的庇奥利亚来的主顾，”乔说，“和品克奈将军都是同一艺术的产物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

㈡ 欧亨利 短篇小说

1、《麦琪的礼物》

《麦琪的礼物》是欧·亨利创作的短篇小说，讲述的是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员，女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。

他们的生活贫穷，但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物。吉姆有祖传的一块金表，德拉有一头美丽的瀑布般的秀发。

为了能在圣诞节送给对方一件礼物，吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的梳子；

德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，而换来的礼物却因此变得毫无作用了。

2、《警察与赞美诗》

《警察与赞美诗》是美国作家欧·亨利的短篇小说。该短篇小说讲述的是一个穷困潦倒，无家可归的流浪汉苏比，因为寒冬想去监狱熬过，所以故意犯罪，去饭店吃霸王餐，扰乱治安，偷他人的伞，调戏妇女等，然而这些都没有让他如愿进监狱；

最后，当他在教堂里被赞美诗所感动，想要从新开始，改邪归正的时候，警察却将他送进了监狱。该小说展示了当时美国下层人民无以为生的悲惨命运。

“警察”和“赞美诗”在标题中虽然是形式上对等排列，但作为支配人类生存选择的两股力量是不对等的。在警察与赞美诗的二元对立中，以“警察”为代表的国家政权永远支配着和控制着以“赞美诗为代表的精神力量。

3、《最后一片叶子》

《最后一片叶子》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。该作品描写一位老画家为患肺炎而奄奄一息的穷学生画最后一片常春藤叶的故事。

琼西在寒冷的十一月患上了严重的肺炎，并且其病情越来越重。作为画家的她，将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上，以为藤叶落下之时，就是她生命结束之时。

于是，她失去了活下去的勇气和信念。作为她的朋友苏很伤心，便将琼西的想法告诉了老画家贝尔曼，这个老画家是个脾气火爆，爱取笑人的酒鬼，终日与酒为伴。

画了近四十年的画，一事无成，每天都说要创作出一篇惊世之作，却始终只是空谈。但是他对这两位年青的画家却是照顾有佳。他听到了此事后，便骂了一通，但仍无计可施。

然而令人惊奇的事发生了：尽管屋外的风刮得那样厉害，而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，但它仍然长在高高的藤枝上。

琼西看到最后一片叶子仍然挂在树上，叶子经过凛冽的寒风依然可以存留下来， 自己为什么不能？于是又重拾生的信念，顽强地活了下来。

可是故事并不是到此就结束了，真相才刚刚打开：原来是年过六旬的贝尔曼，在一个风雨交加的夜晚，为了画上最后一片藤叶，因着凉，染上了肺炎。在他生命的最后时刻，他终于完成了令人震撼的杰作。

4、《二十年后》

《二十年后》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。一对在纽约一起长大、情同兄弟的朋友鲍勃和吉米·威尔斯，他们在鲍勃即将启程去西部冒险的时候，约定20年后在同样的时间、地点再次见面。

20年来，他们谁也不曾忘记过这个约定。鲍勃从西部不远万里来赴约，支撑他的是只要对方还记得这次约定，那无论做什么都是值得的。对于鲍勃来说，吉米永远都是最忠实、最令他信任的朋友。

然而，20年后再见面时，等待他们的不是重逢的喜悦，命运却把他们分别放在了法律天平的两端，鲍勃是警方正在通缉的要犯，而吉米却是接到命令努力追捕“狡猾的鲍勃”的警察。

对于吉米来说，究竟是继续保持对挚友的忠诚，还是履行自己作为警察的职责，他最终选择了后者。

该小说通过这两个青年20年后重逢之际所发生的意外变化，反映了美国19世纪后半期到第一次世界大战前美国社会生活各方面的深刻变迁。

5、《红毛酋长的赎金》

《红毛酋长的赎金》，欧亨利的短篇小说作品，文章讲述了一个绑架的故事。

“我”与比尔在一个名叫顶峰镇的地方，绑架了这个镇上有名望的居民埃比尼泽多塞特的独子，“我们”原想靠他去敲诈埃比尼泽；

然而“我们”万万没想到，这个孩子捉弄人，一开始，“我们”三个扮印第安人玩，后来这个孩子越来越嚣张，越来越捉弄人，还把其中一个人弄伤了，让比尔差点成了精神崩溃者。

最后“我”把勒索信送到埃比尼泽的家，可后来“我们”却被埃比尼泽给敲诈，实在是因为“我们”无法忍受着个孩子，最后的结果，“我们”把孩子送回去，并且给了他父亲250元。

㈢ 求‘莫泊桑’‘契科夫’和‘欧亨利’的短篇小说读后感，由於比价急，知道的人，请马上回帖

1 莫泊桑短篇小说读后感

伟大的国度造就杰出的作家。
出生于法国偏僻乡村的莫泊桑，并没有像普通农夫那样一辈子和土地打交道，他凭借着自己优秀独特的作品在世界文坛上经久不衰。他的短篇小说不仅占据了庞大的数量，也征服漫长的校长。
最早接触莫泊桑的作品是他那篇著名的《西蒙的爸爸》，作品中那个单纯软弱的小男孩，蛮横傲慢的男同学以及那个充满力量和阳刚之气的男子汉爸爸菲利浦，都给我留下了极为深刻的印象。就像做铁匠的菲利浦一样，莫泊桑的作品中出现了很多平凡的小人物，他对待这些下层人民是客观的，既讴歌了一批刚正不屈的劳动人民形象，也讽刺了相当一部分虚荣爱财、贪婪伪善的小市民。比如说《骑马》：故事中一位没落贵族为了在妻子孩子以及邻居中树立“贵族”形象，打肿脸充胖子，不会骑马偏去骑，被马颠得上串下跳了仍在装风度。最后，面对撞伤行人的医疗费，这位“贵族”就丑态百出了。莫泊桑把故事讲得很有意思，令人回味无穷。
我非常欣赏莫泊桑对于环境的刻画，非常细腻而传神，对于人物的细节描写更是栩栩如生。这方面突出的莫过于他的代表作《羊指球》。在这篇杰作中，让塑造了商人、政客、修女、伯爵这些所谓的法国社会的“上流人”，同时也塑造了一个为阔太太们所不齿的妓女羊脂球。羊脂球和这些人的社会地位相差太多了，但他们各自的表现却令人大跌眼镜：本该是严谨的正直政客，竟懦弱虚伪；本该完美出众的伯爵，竟自私伪善；本该纯洁善良的修女，面对弱者同样麻木不仁、视而不见。反而是身份低贱的羊脂球，她的爱国主义精神，她的大无畏牺牲精神，怎能不令我们肃然起敬？而莫泊桑对于这些人的描写，真是达到“写活了”的境界，无论是言谈、行为还是心理活动。莫泊桑不愧为文学大师。
莫泊桑的短篇小说精悍深刻，包罗万象，并且它的许多文章都非常有趣，读来非常过瘾。课余读一读莫泊桑的短篇吧，只花费你几分钟的时间，但相信你会有不少收获。

2《莫泊桑短篇小说集》读后感

莫泊桑一生坎坷，写这本著作时已经带病在身，因而，他的作品是悲伤、愤怒的，从中有夹杂着喜悦。

令我过目不忘的文章叫《项链》。文中讲述一个女人，相貌姣好，却出生于一个贫困家庭，嫁给一个小职员。她经常幻想，自己的家豪华，后许多仆人，自己是个美丽的富太太。她始终觉得，这是她生来必须享有的。

有一次宴会，她去了，穿上自己缝制的衣服，向蚝油借来的宝石项链。悲剧发生了！就应为风光而借了项链，因为兴奋而丢了项链，因为无奈而买了一条一样的项链，因为还债而平明挣钱。十年后，她已不在是她，是个苍老、凶悍的女人。然而，她磨练了自己，使之更加坚强。

她有遇见了老友，坦白了真相，可是，她的好友说那是条假的！故事在惊讶中结束。谁都没想到，一个女人，就因为一条假项链而改变了人生。她面容苍老，对生活不再抱有幻想。只对当日风光宴会中的自己怀念在心。

这篇文章似乎是个冷笑话，笑那个女人的贪心、愚蠢。其实，她在饱受艰苦中最终获胜，虽然最后是个遗憾。这就是莫泊桑的写作风格，悲中带喜。整本书带着强烈的悲愤气息，反映了当时的战乱似乎每一个成名的作家都在战争中度过，满腔热血，文章揭示的主题都是差不多的。看来，只有在米难中才会成熟。

还记得《项链》一文中后这样一段话“‘是的。你没有发觉这一点吧，是不是？两串原是完全遗言法的。’说完她脸上显出了微笑，因为她感到一种足以自豪的、天真的快乐。”是的，人们为何不尝试在压迫中不得不磨练自己呢？最后，是满足、释然的笑容。多么愉快啊！

这本书的每一篇文章似乎都处于一个家掉、一个主题。然而，读起来不感乏味，志向一直读，以满足自己对书的渴望。这才是作者写好这本的成功之处，至少我觉得是这样。

3契科夫短篇小说读后感

读了契科夫的短篇小说，有很大的感触。

以前在考试中，常常会遇到契科夫的小说作为阅读，每当那时，总会很开心，相对那些抒情文的分析，契科夫带有浓重批判色彩的小说，要容易得多。但往往做到题目，错误却会一个接着一个。契科夫的小说，有太多的伏笔，在考试的紧张气氛中，根本是来不及去细想，体会的。往往是很简短的一句话，也透露出一个个人物丰富的内心世界。

记得在书中导读部分曾介绍道，被誉为“英国契科夫”的卡特琳•曼斯菲尔德在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契科夫的一个短篇小说。”由此也可以看出，契科夫的小说有多么经典。

契科夫的每篇文章，都能从最平常的现象中揭示生活的本质，揭示出社会的腐朽与黑暗。

正如很多人对他的评价：无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契科夫的成长和发展道路都是具有深刻的教育意义，他的作品的社会艺术价值是永远不可磨灭的。

看一篇契科夫的小说花不了多少时间，却一定会带给你久久的震撼。

4《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下场。
欧·亨利的全部小说创作，一言以蔽之，它的体现了作家对健康人性与健康社会的强烈向往与追求，并有着鲜明而真实的时代印记。
它歌颂着小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳朴风格，尽管不无苍凉的苦笑；它揭露着那些“社会宠儿”的骄奢淫逸、尔虞我诈、寡廉鲜耻的卑劣本质，虽然表面上轻松乃至调侃；它怒斥着社会的丑恶黑暗却以“鬼脸”戏谑；它赞美着草原牧场上健美彪悍的生命体现，又暗中不无“逝者如斯”的调叹。
亨利最出色的篇章，毋庸置疑，当属描写社会底层“小人物”的作品。像众所周知的《麦琪的礼物》、《爱的奉献》、《最后的常青藤叶》、《警察与赞美诗》、《两们感恩节的绅士》等，无一不让读者在凄然一笑后，反思深沉。
如在《麦琪的礼物》中，描述一对贫苦夫妻的爱情，圣诞节即到，为了让深爱对方感到温暖，表达自己美好的情意，妻子卖了一直引以为豪的漂亮的长发，为丈夫换来一条表链，以配丈夫多年的家传金表；而当她把表链送到丈夫面前时，却发现丈夫为给她买盼望已久的一套玳瑁发梳，已经将金表卖掉。结果，夫妻各持均已无用的礼物，暗然神伤……在善良崇高的人性与冷酷无奈的生活现实的强烈对比间，读者能不感慨万千！
再如《警察与赞美诗》中，写一个流浪汉因无家可归又饥寒交迫，想寄宿监狱中熬过严冬。于是他故意以身试法，到饭馆吃饭不给钱，大喊大叫扰乱街市平静，偷顾客的雨伞，乃至有意当头警察的面调戏妇女……但均徒劳无功，根本不被“神圣”的法律所理睬，而当他站在教堂前，聆听着赞美诗，想从此振作精神、积极生活的时候，警察的大手却“庄严”地按住他的肩头：判处三个月监禁！读到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？
亨利描述小人物，有时也表现他们的缺憾，弱点乃至弊端，但又在具体展示过程中，更深层、更强烈地向读者剖析他们本质善良与淳朴，更真切曲折地反映出人性的复杂面。并在这展示过程中，将这复杂人性的成因与背景自然形象地揭示出来。使读者能在“社会与人”的范畴内思考，认识出更丰富的内涵。如《刎颈之交》，写真诚纯净的友谊在两个男子
共追一个姑娘的过程中可敬、可笑又可爱的表现，稍含调侃地歌颂了小人物的善良品质；如《从没有完的故事》描写一位每周只挣五块钱的贫穷女工虽一时动摇，但终于拒绝了那个玩弄女性的阔佬儿的引诱。他复杂的内心世界真实感人地表现出来，但无损于主人公的美好形象，反而增加了读者对他的敬重。
再如《两位感恩节的绅士》更味如橄榄，两位绅士，为了一个九年的默契和约定，上演了一出耐人寻味的人间悲喜剧。可爱么？委实可笑。但是在凄冷的人世间和残酷的社会中，普通小人物间的这种推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑声渐哑，终于感慨万千么！

5 欧亨利的短篇小说
学会关爱别人
——读《麦琪的礼物》有感
《麦琪的礼物》是欧·亨利写的一篇有趣的文章。它主要讲述了圣诞节的前一天，住在公寓里的贫穷的德拉想给丈夫吉姆一个惊喜，可是她只有一元八角七，她知道这点钱根本不够买什么好的礼物，于是她把引以自豪的褐色瀑布似的秀发剪下来，卖了，换来了20美元。找遍了各家商店，德拉花去21美元，终于买到一条朴素的白金表链，这可以配上吉姆的那块金表。而吉姆也想给老婆一个惊喜，他同样卖掉了引以自豪的金表，买了德拉羡慕渴望已久的全套漂亮的梳子作圣诞礼物。
从这篇文章里，虽然表面上看他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家各自最宝贵的东西，但我深深地感到，他们彼此深爱着对方。他们能牺牲自己最贵重的物品，为的是给对方买来最好的礼物。可是双方卖掉了自己贵重的物品，那么对方的礼物已经不适合自己了，而他们做这些事的时候，都是为了对方着想，根本没有考虑自己。正是因为他们互相爱着，而且是深深地爱着对方，才会有这样有趣的结局。
读完这篇文章，我懂得了我们要去关爱别人，这样别人才会爱我们，正是有了爱，人与人之间才会相互理解，人与人之间才有温情。人与动物之间也是因为有了爱，动物才会信任人类，不伤害人类，与人类和平相处。爱的力量真的是很伟大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。在去年印度洋海啸发生的时候，就有全世界各国的人民伸出援助之手，捐款捐物帮助受难的灾民重建家园，使失散的亲人团聚，从这件事中，我感受到了各国人民之间的纯洁友谊。我相信：只要我们心中充满爱，我们的世界会有更加美好的明天
欧·亨利短篇小说选》是美国短篇小说大师欧·亨利作品的选集。书中，社会上那些巧取豪夺，坑蒙拐骗，利欲熏心，尔虞我诈的“上流人物”，“得意之徒”们的丑恶行径，被揭露无遗。通过他们的种种表现，形象逼真，不拘一格地向读者展现了“文明社会”的黑暗与滑稽本质，弱肉强食与天良丧尽的现实，并喻示在金钱万能，唯利是图的生存环境中，人性的异化和畸变。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
然而在众多对丑恶人性的描写之中，也不乏许多使人肃然起敬的“小人物”，让人对荒诞，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨万千。留给我印象最深的是《两位感恩节的绅士》这篇文章，它让我真正领略到了人性的魅力。
故事讲了两位美国绅士——其中一人根本不能称之为绅士，他只能说是一个常年受饥饿折磨的穷人。在他们之间有个奇怪的约定——每年感恩节，穷人便会坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上，等待着老绅士的到来。老绅士来了之后，会带这位饥肠辘辘的穷人饱餐一顿。这就是他们之间神圣的约定。对老绅士而言，一顿饭钱简直微不足道，但是，他却从其中找到了助人的乐趣。而穷人的目的也并不完全是在于那顿丰盛的饭菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。
这个传统延续了九年之久，第十年的感恩节，穷人照惯例走在去约会地点的路上。可出乎意料的事发生了。半路上，穷人被一幢住宅的管家请进了门，并可以享受一顿丰盛的大餐。原来住宅的主人——两位老太太，也有一个奇怪的传统——在正午把第一个饥饿的路人请进门，让他大吃大喝，饱餐一顿。饥饿的穷人抵挡不住事物的诱惑，畅开肚子，吃了起来。当他心满意足地走出住宅时，才想起了和老绅士的约定。但他还是如约与老绅士碰了面。老绅士将他带到了一处餐厅，穷人为了不扫老绅士的兴，只能装作饥饿难奈地狼吞虎咽起来。尽管穷人那时只剩下挪动身子和呼吸的确力气了。穷人吃完后，老绅士付了帐，两人便道了别。

6 评价欧亨利的小说，我最想用“凄然一笑”来形容。

出人意料的结局是欧亨利小说最具特色的一部分。最先，故事是风平浪静的，正当我享受作者笔下小人物或凄凉或平淡的细腻生活时，情节却突发奇变，成就了“意料之外，情理之中”的结局。最后，让人惊奇之余却为小人物的悲凉遭遇而凄然一笑。这就是欧亨利式引人深思的幽默吧。

最近读了他的一些作品。我最喜欢的，除了众所周知的《麦琪的礼物》外，便是意味深远的《警察与赞美诗了。
《警察与赞美诗》中，一个流浪汉因无家可归又饥寒交老人与海英语读后感迫，只想在监狱里熬过寒冬。于是，他故意去饭店吃饭不给钱，大叫着扰乱治安，偷契诃夫小说读后感顾客的伞......但都徒劳无功，根本不被法官先生所理睬。而他站在教堂前仔细聆听着赞美诗，下定决心要从此振作精神、积极生活时，警察的大手却“庄严”地按住他的肩头：判处三个月监禁！

读到最后时，我哑然失笑。流浪汉面对这次命运的捉弄，会怎么办呢？令人啼笑皆非又沉思良久。

欧亨利笔下描写的都是不起眼的小人物，却把他们都刻画得如此淋漓尽致，如此生动，如此令人喜爱！他们也有缺点，也会自私，也会粗鲁。但欧亨利笔下的他们却让我们在小说中体会到每个人本质的淳朴善良，人性的复杂，更令所有人动容。

7 《二十年后》的读后感
今天相处在一起的人，二十年后将会怎样？不要说有二十年的分离，即使间中有机会见见面的亲戚或朋友，变化都会很大的，容貌的变化反而不大，但经历、处境、人生态度等等，差异会很大。年青的读者不妨与您的朋友玩玩这个二十年之约，这和玩时间囊有异曲同工之趣。作品中，韦尔斯从一个迟顿的老实人成为一个干练的巡警；而鲍勃则从一个不甘平凡的聪明人成为一个不法之徒。命运作弄了这一对昔日的好伙伴，二十年后成为势不两立的警察与匪徒，他们的人生路都是有迹可寻的。韦尔斯坚持了原则，也顾及了友谊。
欧．享利是一位出色的短篇小说家，他的作品风格往往以出人意料之外的结局称誉于世，效法的人很多，这种手法因而被尊称为「欧．享利式结局」，亦成为华文微型小说特征之一。当代华文情节式的微型小说，超过一半的作品都或多或少效法这种结局，即使非情节式的小说，如诗化小说<永远的蝴蝶>，其收结也是出人意表的。本作品接近二千字，本来归类于短篇小说。在外国，没有微型小说之称，却有「 Short Short Story 」 的称谓，泛指极短的小说，也包括一般的故事，这和国内「小小说」的内涵相当，之于台湾的「极短篇」是包括短小的散文的。微型小说则限于小说，又和短篇小说及一般的故事有所区别。而<二十年后>除了字数多了些外，都符合现代华文微型小说的文体与艺术特征。从本作品可以看到，现代华文微型小说横向借鉴的脉络。
读者从本作品可以发现，欧．享利式结局并非一种硬惊奇，用论者的说法便是出乎意料之外，却在情理之中。说本作品的结局是符合情理的，则要留意一些细节：两人的个性预示了不同的人生取向；犯罪者的心理倾向于主动剖白自己；鲍勃志得意满的过份自信减弱了应有的惊愓；场景昏暗的灯光也模糊了视线，燃点香烟的细节却让韦尔斯看得一清二楚；鲍勃不经意的财富显露也让他露馅；韦尔斯正直的个性与警察的历练让他冷静面对犯罪的朋友。上列这些，都可见作者的艺术匠心。优秀的微型小说都有一个共同的特征，构思巧妙而精密。硬惊奇只是诉诸简单的巧合，甚至让人摸不着头脑。

㈣ 欧亨利短篇小说全集

麦琪的礼物
慈善事业数学讲座
幽默家的自白
最后一片藤叶
催眠师杰夫·彼得斯专
提线木属偶
我们选择的道路
艺术良心
重获新生
一个忙忙碌碌经纪人的浪漫史
命运之路
二十年后
女巫的面包
比门塔薄饼
爱情信使
苹果的诱惑
感恩节中的两位绅士
言外之意
汽车等待的时候
公主与美洲狮
人生的波澜
没有讲完的故事
人外有人
艾基-舍恩斯坦的春药
心灵和摩天大楼
回合之间
财神与爱神
修剪狼毛
一千美元
警察和赞美诗
爱的奉献
伯爵和婚礼上的客人
咖啡馆里的一位世界主义者
寻宝记
双面骗子
幕后黑手
心和手
带家具出租的房间
绿门
市政报告
婚姻的精密科学
菜单上的春天
天窗室
婚姻手册
钟摆

㈤ 欧亨利小说哪篇精彩

欧·抄亨利一生创作了270多个短篇袭小说和一部长篇小说，还有数量很少的诗歌。欧·亨利的诗歌创作反映了他对自然、人生所面临的社会矛盾的态度，他写小鸟、古老的村庄，歌颂流浪者，以阴郁的笔调吟颂“唱催眠曲的男孩”，抨击不合理的社会现象。但因数量少、成就不大，因而影响很小。相反，他的许多书信倒是精彩的随笔，他同编辑谈生活，谈创作，表达作者的生活态度和创作思想。欧·亨利的代表作品是《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。其著名小说还有《黄雀在后》、《市政报告》、《配供家具的客房》、《双料骗子》等，真实准确的细节描写，生动简洁的语言使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前，也使他在世界短篇小说史上占有重要位置。有人曾将他比做“美国的莫泊桑”，这是有其道理的。

最经典莫过于 麦琪的礼物

㈥ 欧亨利写过的短篇小说。

《欧·亨利短篇小说选集》 世界图书出版公司 2004
内容提要：
本集共有欧·亨利的小说34篇，国外当代文学类重要工具书介绍的有代表性的作品均已收入。欧·亨利是位有独特风格的杰出短篇小说家，以巧妙的构思、夸张和幽默的文笔反映了他那个时代的人和事。他的作品与声誉早已越出了美国的国界。但要用另一国文字传达作家作品的风貌谈何容易！本集出版如能使读者领略这位大师的独特风采，译者的劳动便算是得到了最大报赏。

目录：
译序
警察与赞美诗
带家具的房间
托宾的掌纹
麦琪的礼物
二十年后
最后一片常春藤叶
财神与爱神
失算
五月是个结婚月
艾基·舍恩斯坦的春药
心理分析与摩天大楼
失语症患者逍遥记
一笔通知放款
好汉的妙计
剪狼毛
决斗
各有所长的结局
部长的良策
几位侦探
一千元
幽境过客
“真凶”
伯爵和婚礼的客人
无缘
似戏非戏
寻找巧遇的人
托尼娅的红玫瑰
生活的波折
卖冤仇
多情女的面包

㈦ 求欧亨利一篇中短篇小说名字

《剪亮的灯盏》首先我更正一下，一个是商场售货员，就是那种向往贵族生活，一心一意等待遇见百万富翁，自己囊中羞涩，却总爱强调格调、品位的女孩子；一个是讲求实惠的熨衣女工，收入还算丰厚，辛苦，但没什么生活品位和追求，后者有个踏实的电工男友。有一天熨衣女孩失踪了，她的男朋友找到售货员打听。再后来若干时候之后，两个女人相遇了，售货员女嫁给了电工，而熨衣女工之所以失踪是因为闪婚了一个百万富翁，成了个珠光宝气的贵妇。向往金钱的得到了美好的爱情，没期望的却丢掉了爱情，得到了金钱。

㈧ 欧亨利短篇小说集的主要内容

欧·亨利
真实姓名：威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)
笔 名：欧·亨利(O.Henry)
生卒年代：1862-1910
职 称：美国著名批判现实主义作家，世界短篇小说大师之一。
世界三大短篇小说家之一。

1862年9月11日，美国最著名的短篇小说家之一欧·亨利（O.Henry）出生于美国北卡罗来纳州一个小镇。曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他出身于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医师家庭。父亲是医生。15岁在叔父的药房里当学徒。五年后去得克萨斯州一个牧场放牛。1884年后做过会计员、土地局办事员和银行出纳员。1896年，银行发现缺少一小笔款子，欧·亨利因涉嫌被传讯。他却取道新奥尔良去拉丁美洲避难。1897年，回国探望妻子，因而被捕，判处5年徒刑。在狱中曾担任药剂师，并开始以欧·亨利为笔名写作短篇小说，于《麦克吕尔》杂志发表。1901年，因“行为良好”提前获释，来到纽约专事写作。

他的一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。当银行出纳员时，因银行短缺了一笔现金，为避免审讯，离家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探视病危的妻子被捕入狱，并在监狱医务室任药剂师。他在银行工作时，曾有过写作的经历，担任监狱医务室的药剂师后开始认真写作。1901年提前获释后，迁居纽约，专门从事写作。

欧·亨利创作的短篇小说共有300多篇，收入《白菜与国王》(1904)、《四百万》(1906)、《西部之心》(1907)、《市声》(1908)、《滚石》(1913)等集子，其中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品为最著名。他把那儿的街道、小饭馆、破旧的公寓的气氛渲染得十分逼真，故有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。他曾以骗子的生活为题材，写了不少短篇小说。作者企图表明道貌岸然的上流社会里，有不少人就是高级的骗子，成功的骗子。欧·亨利对社会与人生的观察和分析并不深刻，有些作品比较浅薄，但他一生困顿，常与失意落魄的小人物同甘共苦，又能以别出心裁的艺术手法表现他们复杂的感情。因此，他最出色的短篇小说如《爱的牺牲》(A Service of Love)、《警察与赞美诗》(The Cop and the Anthem)、《带家具出租的房间》(The Furnished Room)、《麦琪的礼物》(The Gift of the Magi)、《最后一片藤叶》（The Last Leaf）等都可列入世界优秀短篇小说之中。

欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默网络全书”。代表作有小说集《白菜与国王》、《四百万》、《命运之路》等。其中一些名篇如《爱的牺牲》、《警察与赞美诗》、《带家具出租的房间》、《麦琪的礼物》、《最后一片藤叶》等使他获得了世界声誉。

从艺术手法上看，欧·亨利善于捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的戏剧性场景，用漫画般的笔触勾勒出人物的特点。作品情节的发展较快，在结尾时突然出现一个意料不到的结局，使读者惊愕之余，不能不承认故事合情合理，进而赞叹作者构思的巧妙。他的文字生动活泼，善于利用双关语、讹音、谐音和旧典新意，妙趣横生。他还以准确的细节描写，制造与再现气氛。特别是大都会夜生活的气氛。

在纽约，由于大量佳作出版，他名利双收。他不仅挥霍无度，而且好赌，好酒贪杯。写作的劳累与生活的无节制使他的身体受到严重损伤。1907年，欧·亨利再婚。可惜，第二次婚姻对他来说并没有什么幸福可言。1910年6月3日，他病倒了。两天后，即6月5日，与世长辞，死于肝硬化，年仅48岁。

㈨ 急！！欧亨利短篇小说中的名篇有哪些

麦琪的礼物 、
酒吧里的世界公民、
警察和赞美诗 、
浪子回头、
哈梅雷特的悲剧 、
月亮女神回 、
菜单答上的丘比特、
春天的使者、
闪光的金子、
埃尔希在纽约、
一美元的故事、
令人震撼的召唤、
地狱之火、
公主与美洲狮、
迈克的赎金、
钢琴、
史密斯、
留声机和贪污 等.......

㈩ 求欧亨利的The Count and the Wedding Guest的译文

转载：欧亨利短篇小说《伯爵与婚礼上的来客》
董洪川译
一天晚上，安迪·多拉万在其寄宿处第二大街进餐时，司各特夫人给他介绍了一位新来的寄宿者。她是位年轻的女人，名叫康韦。康韦属于小个儿，没什么引人注目之处。她穿一套素淡的棕黄色衣服，无精打彩地埋头盯着自己的菜盘。她抬起头，朝多拉万先投去清楚的审视的一瞥，目光中带着羞怯。她十分礼貌地小声地询问他尊姓大名。之后她又埋头吃自己的羊肉。多拉万先生斯文地点点头，脸上露出微笑。这一举动立即使他的社会、政治身份抬高了许多，而把那位穿棕黄色套服的姑娘拒之千里之外。
两周后，安迪正坐在门前石级上悠然自得地抽着烟。他身后高处传来一阵柔和的沙沙声，安迪转过头去——把头调了过去。是康韦，刚刚出门。她身着黑色套装——薄薄的黑纱。她的帽子也是黑色的。帽子上搭一块乌黑的面纱，薄如蜘蛛网。她站在最高的石级上，戴上一双黑色的手套。她的衣服上没有一点白色或任何别的颜色。
她那浓密的金发笔直梳下，没有一点卷纹，在脖子上打一个结，光滑、润泽、发亮。她容貌平平，说不上美丽。但现在她那双大眼睛凝视着街对面房子的上空，脸上表情忧郁感人；这表情使那张面孔几乎接近美丽动人了。
总的印象是，姑娘——着一身黑纱，你知道，喜欢黑色——噢，黑纱——就这个。着一身黑衣，还有那极目远望，忧郁悲伤的神情；还有那黑面纱下乌黑发亮的头发（你当然该是位金发女郎罗。）；而且似乎在极力给别人一种感觉，就是尽管你年轻的生命已饱尝挫折之苦，似乎将象进行三级跳远一样而一越生命之门。
但去公园里散散步会于你有好处，而且就是此时此刻，在户外随便走一走，还有——噢，对她们而言，随时这样做都有好处的。然而这太残忍了，看我，多么庸俗世故，是吗？居然这样谈论服丧。多拉万先生突然又把康韦小姐列入了他心中考虑之列。
他扔掉手上那仍还有1英寸的香烟。这烟本来还可供他足4够地享受八分钟。他迅速地把注意重心转到他低开口的膝皮鞋。
“真是一个美丽、晴朗的傍晚，康韦小姐。”他说，而且如果气象局能听到他那语调中的那信心十足的强调口吻，恐怕会绞起那块方的白色的信号旗，并将它钉在柱杆上。
“对于那些有心欣赏的人而言，天气确实不错。多拉万先生。”康韦小姐说道，叹了一口气。
多拉万先生在心里暗暗骂这好天气。真是不解人意的天气呵！应该下冰雹、下雪、刮风、下雨这才与康韦小姐的心情一致呀！
“我希望你的亲戚没有——我希望你没有蒙受任何不幸？”多拉万大着胆子探路。
“死神已经降临，”康韦小姐说，后犹豫了一会——“不是亲戚，而是一个——但我不愿让我的痛苦来打扰你的生活，多拉万先生。”
“打扰？”多拉万反问一句，“为什么这样说呢？康韦小姐，我会很乐意的，我的意思是，我将会很同情——我是想说，没有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。”
康韦小姐脸上浮出一丝笑意。哦，这笑比她的沉默更加令人伤心。“你笑，世界与你同笑；你哭，世界也送给你笑。”她引用了一句名言。“我知道这道理，先生。在这个城市，我举目无亲，但你对我真好。我内心十分感激你。”在饭桌上，他曾两次递给她胡椒粉。
“在纽约，举目无亲是寸步难行的——这是肯定的。”多拉万先生说，“但，话说回来——当这个古老的小城友善起来，不再紧张，那恐怕就要完了。你去公园散散步，康韦小姐——难道你不认为这样去散散步会使你感觉好些吗？假如你允许我——”
“谢谢你，多拉万先生。如果你认为一个心情忧郁悲伤的人还能给你一点愉快的话，我十分乐意接受你的陪伴。”他们并肩而行，穿过敞开的，破旧的铁门，步入市中央的公园。这里曾是特权集团游玩之地。在公园里，他们找到了一块幽静之处——一条长凳。青年人的忧伤与老年人的忧伤不同；青年人的忧伤会因别人的分享而减少，而老年人却可尽量分给别人，但那忧伤丝毫不解。
“他是我的未婚夫，”一个小时过去了，康韦终于吐露出心中秘密。“我们打算明年春天结婚。我不想让你认为我在捉弄你。但，多拉万先生，他是一个真正的伯爵。他在意大利有财产和一座城堡。他叫弗兰多·马齐尼伯爵。我从未发现他身上有一点雅味。父亲反对，当然罗，而且我们曾私奔，但父亲把我们截了回来。我暗地想，父亲和弗兰多会发生一场激战。父亲有一个特别的服装公司——在蒲基比，你知道这地方。”
“最终，父亲同意了，好了，他说我们可在明年完婚。弗兰多给父亲出示头衔证明和财产证明，然后他回意大利去为我们完婚打理城堡。父亲心中很高兴。当弗兰多想给我几千美金买嫁妆时，父亲狠狠地责备了他一顿。父亲甚至不允许我接受弗兰多的一枚戒指或其它任何礼物。当他启航回意大利后，我便动身来到这个城市，想找份工作，结果在一家糖果店干出纳。
“三天前，我收到一封意大利来信，由蒲基比转来的。信中说，弗兰多在一次沉船事故中遇难。”
“这便是我穿丧服的原因。我的心，多拉万先生，将永远随他葬入坟墓。我知道自己是位不称职的陪伴，多拉万先生，可我实在无法对任何人产生兴趣。我不应该剥夺你的欢乐，使你离开那些满脸笑容给你愉快的朋友。也许你还是宁愿返回住处去吧？”
告诉你们吧，年轻的姑娘们，如果你想亲眼看看一个青年男子肩扛铁镐铁铲冲锋陷阵的话，请告诉他你的心已在另一个男人的坟墓里。
青年男人是天生的“盗墓者”，不信可随便问一位寡妇。必须得想方设法替那位穿黑丧衣的天使修复那失去的器官才行。无论从那方面讲，死人必然是最倒霉的。
“我万分遗憾。”多拉万先生说，声音很温柔，“不，我们还不该回住处去。康韦小姐，千万别说你在这个城市举目无亲。我非常遗憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我内心为你深感遗憾。”
“在我项链下的金属盒里有他的照片。”康韦小姐边说边用手帕擦着眼睛，“我从未给任何人看过，但我愿给你看看，多拉万先生。因为我相信你是真正的朋友。”
康韦打开盒子，多拉万先生怀着极大的兴趣久久地望着那照片。马齐尼伯爵有一张充满魅力的脸，和蔼、机智、聪明，几乎说得上潇洒——这是一张属于强悍，欢乐的男人的面孔。他或许该是个头目。
“我还有一张更大的，镶在镜框里放在家中。”康韦小姐说，“当我们回去时，我拿给你看。这便是我所拥有的能让我记起弗兰多的一切东西。尽管如此，他将永远活在我心中，这一点千真万确。”
多拉万先生面临一个精细而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵从康韦小姐心中挤出去。干这个，是出于对康韦小姐的倾慕。但这项巨大的工作并未使他感到沉重。一个充满同情心而又让人愉快的朋友正是他所要扮演的角色；而且他扮演的是如此的成功以致于半小时后他们已经对面而坐，在两盒冰淇淋的陪伴下深情地相互倾吐心里话了，虽然康韦小姐那双灰褐色大眼睛里面的忧郁丝毫未减。
那天晚上，他们在大厅里分手之前，她急步跑上楼去抱下那幅更大的照片。照片镶在镜框里，用一条白色的丝绸围巾精心地裹在镜框周围；多拉万先生仔细看着这照片，眼里露出迷惘的神情。
“这是他去意大利之前的那个晚上留给我的。”康韦小姐说，“我的金盒子里的那张就是由这张缩洗出来的。”
“一位潇洒的男子汉。”多拉万亲切地说道，“康韦小姐，下星期天下午陪我去趟康莱怎样？”
一个月后，他们向司各特太太和其它寄宿者宣布他们已定婚。康韦小姐仍然穿着一身黑色衣服。这是他们宣布定婚一周后，两人坐在城市中央公园那一条长凳上。月光下，摇曳的树叶在地上投下昏暗不清的影子。多拉万脸上整天都挂着一副莫名其妙的沮丧像。今夜他是一言不发，弄得他的情人实在憋不住涌上心头的疑问：“怎啦？安迪？你今晚怎么这样严肃？怎么这样多怨气呢？”
“没事儿，玛吉。”
“骗不了我，我难道这都看不出来吗？你以前从来都不像这个样子。到底怎么回事？”
“无关紧要的，玛吉。”
“有关紧要。不管什么，我都想知道。我敢打赌你一定在想其它女孩子。不过没关系。如果你想她，你为什么不去找她？如果你愿意，请把手臂拿开。”“好吧，我讲给你听。”安迪机灵一动，说道，“但我猜你是不会完全明白的。你一定听说过麦克·萨利万，是吗？‘大麦克’·萨利万。大家都这样称他。”“没有，我从没听说过，”玛吉说，“我也不愿意听到这个名字，如果是它使你变得这样的话。他是谁？”“他是整个纽约市最魁梧的男人。”安迪说道，口气几乎接近恭敬。和坦慕尼协会①或政界的任何一个古老势力一起，他想干什么就可干什么。他身材高大，肩宽若伊斯特河。你如果说了他的坏话，两秒钟之内你就会遭到百万人的攻击。不是么，他访问了一个古老的部落，片刻回来，首领们就像兔子一样乖乖地躲进了自己的洞里。
[坦慕尼协会：纽约市有实力的民主党组织。]
“告诉你吧，大麦克是鄙人的一个朋友。虽然我个头小，也没什么影响，但麦克对小个头或穷人与对大个头或富人完全一样。今天我在波法立碰见他。你猜他干啥？走过来与我紧紧握手！‘安迪’，他说，‘我一直都在打听你的情况，你现在已四处都有些影响了，我为此十分骄傲。你喝点什么？’他摸出一支香烟，我来了一杯威士忌。我告诉他我将在两周后结婚。”“安迪，”他说，“请送一份请柬给我。这样我才会放在心上，不会忘记。我将来参加你的婚礼。”这是麦克对我讲的，而他是一个十分遵守诺言的人。“你不明白的，玛吉，但我愿为麦克来参加我的婚礼而砍下一只手。这必将是我终身最为辉煌的日子。如果麦克去参加一个男人的婚礼，就意味着这个男人结婚成家后该过平静的生活。哦，这就是为什么今晚或许我显得有些沮丧的缘故……。”
“那你为什么不请他呢？如果他对于今后的家庭平静生活是这般重要。”玛吉说，声音很轻很轻。
“我不请他，有原因的。”安迪伤心地说，“他绝对不能参加我们的婚礼是有缘由的，别再追问了，实在无可奉告。”
“噢，我不会介意的，”玛吉说，“那肯定是一些与政治相关的事。但这不是你对我板着面孔的理由。”
安迪脱口而出：“玛吉，在你的心目中，我和你的——和马齐尼伯爵有同等重要吗？”
他等了好长一段时间。然而，玛吉却没有回答。突然，她仰头靠着他的肩膀，放声大哭起来——哭得整个身体都在抽痉、不停地颤抖。她紧紧地抓住他的胳膊，泪水淌下双颊，湿透了她的黑丧服。
“好啦！好啦！别这样。”安迪安慰道，把自己的苦恼抛在一边。“现在好些了吗？”
“安迪，”玛吉抽泣着说，“我在你面前撒了谎，你永远也不会娶我的了，也不会再爱我了。但是，我想我该把事情给你讲清楚。其实，安迪，伯爵是根本连一根小指头都没有的事。在我一生中也从没有过相好的异性，而其它女孩子都有过；并且她们都常常把那些事挂在嘴边；
好像这样会使男人更加爱她们。还有，安迪，我穿着黑衣服看上去有些气派——这你是很清楚的。因此我去了一家照像馆，买了那张照片；又专门为了小金盒缩制了那张小的。自己又编造了一个关于一位伯爵以及他被害的故事。这样我才可全身穿黑色套服。我知道，没有人会爱一个撒谎者，你一定会抛弃我。安迪，我会为此耻辱而去死。上帝，在这世上，我唯有曾经爱过你一个男人——就这些。”
但是，她发现不但没被摊开，反而被安迪的手臂搂得更紧了。她抬起头来，望着他。只见他脸上疑云已散，堆满笑容了。
“你，你能原谅我吗，安迪？”
“当然能，”安迪毫不含糊。“这是完全可以理解的。身穿黑衣为纪念去世的伯爵，你已解决了一切问题，玛吉。我满怀希望。希望你在婚礼前把一切都处理好，宝贝。”
“安迪，”玛吉说，笑得有些腼腆，她已完全确信对方原谅了她。“你还相信关于伯爵的全部故事吗？”
“噢，在很大程度上是可信的。”安迪边说边伸手去摸烟盒，“因为你那小金盒子里的照片正是大麦克·萨利万的。”