有声小说边城沈从文

A. 今天刚在云声电台里听到朗读者边城作家沈从文的这档节目，谁能给我讲讲沈从文和张兆和之间的爱情故事

张兆和与沈从文相识于上海吴淞的中国公学，沈从文是教师，张兆和是学生，两人相差八岁。沈从文从1929年开始对张兆和的追求。

后来沈从文去青岛大学教书，照样殷勤地空中飞鸿。1932年暑假，饱尝思念之苦的沈从文来到苏州，看望他心目中的“女神”。张兆和的家人比张兆和更早地接纳了这位文坛天才，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来，她自己说，“是因为他信写得太好了！”细究起来，这动摇究竟是因为沈从文文字的蛊惑力，还是因为他骨子里的善良，或者是滴水穿石的顽固？

今天读的这情书是的其中一封，也是其中流传最广的一封。在这样的爱情的怀抱里，谁还舍得、又怎么会老去呢？

觉得满意，请采纳，谢谢！

B. 沈从文《边城》讲述了一个什么样的故事

写于1934年的中篇小说《边城》以川湘边境的小山城人们及附近乡村为背景，描写一个撑渡船的老人和他的外孙女的生活，以及外孙女与当地掌水码头团总的两个儿子之间曲折的爱情故事。老人性格淳朴忠厚，在这条川湘来往孔道的小溪上摆渡50年，从来没有误过一次工，从来不多收一文钱。和他形影不离的是他的16岁外孙女翠翠，美丽、热情、单纯。翠翠对两个年轻人都有好感，但心里却爱老二。哥哥明知自己不能得到翠翠的爱情，驾船沉没于激流中。老二因哥哥之死与翠翠有关，不敢公开向翠翠求婚，但心中仍然恋着翠翠，宁愿要渡船而不要富家女陪嫁的磨坊。小说围绕着老船夫和他的外孙女的故事，对这个僻远边城的自然景致、生活风习和人物性情作了有声有色的描绘，地方色彩极为浓厚。小说的细节描写，从日常生活到节日活动，从平凡无奇的摆渡到引人入胜的龙舟竞赛，都写得逼真而生动。

沈从文在小说中描绘了形形色色的人物，有官僚、军阀、资本家、政客、土豪，也有士兵、船夫、渔夫、小贩、娼妓以及工人、学生等，组成当时社会广阔的世态画。

C. “沈从文的经历与《边城》创作的关系”

通过对沈从文人生际遇的了解和探索，我们不难发现中篇小说《边城》凝聚了沈从文生命历程中的种种遭遇和于种种遭遇中形成的对待人情事故的态度，同时也明白了沈从文写作《边城》的“意义”和为人类的“爱”做的说明了。

1、对湘西下底民众的同情

沈从文离开湘西后，他对和他早年生活一样的湘西下层人民赋予深切的同情，这种同情在《边城》里主要表现在翠翠的身上。翠翠知道自己深爱着二老傩送，傩送也对翠翠情有独钟，但他们却由于种种原因没有向对方倾诉出来，傩送虽然以地方风俗习惯的方式为翠翠唱了几个晚上的歌，却被翠翠朦胧而难以启齿少女羞涩模糊了。而在翠翠心目中却横梗着团总的碾房，虽然知道傩送也爱着自己却在猜疑中忧郁。直到天宝“坏了”，爷爷死去，傩送出走，还一个人独守渡船等待那个“也许明天回来，也许永远不回来了”⑿的人。

翠翠父母因唱歌相爱却“结婚不成”，当父亲由“绿营兵”转为“屯防军”不得不离开后，已受身孕的翠翠妈妈无奈之下喝了河边的冷水以至死去。

所有这些无不体现沈从文对湘西下底人民的同情，这种同情在《边城》里化成一种悲凉而伤感的音乐，抒发作者不尽的怜悯和关爱，这种怜悯和关爱的背后“隐伏着作者很深的痛苦”⒀同时也体现了人性初始的美丽。关于这个观点前人已经论证，谙熟沈从文的文学前辈朱光潜曾准确道出了《边城》的这种情绪内涵：

“它表面受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里那一股浓郁隐痛，翠翠显出了从文自己这方面的性格。……他不仅唱出了少数民族的心声，也唱出了一代知识分子的心声，这就是他的深刻处。”⒁

2、对命运中“偶然”现象的理性认识

前面我们已说过沈从文曾因一次“偶然”而得以存活下来，也曾因“偶然”决定了他一生的命运。在《边城》里沈从文是有意识的对“偶然”这生命现象做性理的解释的。

在翠翠与傩送的爱情中，人们纠缠最多的就是关于“渡船”和“碾坊”的议论。“渡船”代表着苗族自然的情爱形式，“碾坊”代表着带有物质利益性质的汉族的婚姻形式。而上世纪二、三十年代，一种由碾坊陪嫁代表的与边城传统的重义轻利的截然相反的价值观念，已经悄然进入了边城世界。在边城乡民的谈话中，我们可以发现在这个问题上，他们已经分成了两大阵营。“我听别人说的，还说二老欢喜一个撑渡船的。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船吗？”“那谁知道。横顺人是‘牛肉炒韭菜，各人心里爱’，只看各人心里爱吃什么就吃什么。渡船不会不如碾坊！”这些消息的获得是翠翠“偶然”听到的，可是这“偶然”却影响翠翠的爱情，乃至人生。我们不妨做这样的设想，如果翠翠没有听到这些消息，故事的发展会是怎样呢？也许翠翠毫无顾虑地表现自己内心对傩送的爱慕，如果是这样，后来的悲剧就不会发生。如果翠翠同意天宝托人说媒，故事的结局又会怎样？或许后来翠翠身为人母，拥有一个幸福的家庭。

由此可见，“偶然”并不是一种无法认识的“鬼使神差”，也不是与生俱来的“命该如此”，而是历史发展、社会演变的必然，只是这种必然没有让处于偏僻闭塞的下层民众所看懂认清罢了。这种现象和当年沈从文因为年龄小留守后方而避于 “神兵”和“民兵”突袭中死去的“偶然”出同一辙。

3、对“爱”字的“说明”

《边城》里，爱与被爱都是极自然的事，没有外力的压制，没有等级观念，没有族别歧视，一切都那么优美自然，这和沈从文早年漂泊芷江对爱情的观念——“不做有势力亲戚的女婿”一拍即合。

翠翠的感情情世界纯净美好，超越了世俗的利害关系，她对傩送的感情自主自为、纯洁坚贞。而傩送，一开始就明确地追求翠翠，丝毫不受金钱财富和社会地位的影响，也不受家长观念的制约——“不要碾坊要渡船”。这种原始乡村孕育下的超乎自然的朴素纯情，表现了自然情爱的高尚，去揭示一种作者希望的、新的、健全的、理想的和谐。

湘西世界里，每个人都从容平静地生活着。但他们单纯淡泊的生活里，却涌动着浓浓的情与爱。

老船夫与翠翠之间，一位老人与一位十四五岁的姑娘，是边城中一道美丽的风景，他们的相处中充满着爱与被爱、宽容与理解、其朴素纯真的亲情体现着湘西世界的和谐。一年端午，翠翠本已约好了爷爷守船，自己同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹，临走时翠翠问：“我走了，谁陪你？”爷爷说：“你走了，船陪我。”翠翠把眉毛皱拢苦笑着：“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你真是……”最后翠翠决定不去，对爷爷说：“要去让船去，我替船陪你！”这些话虽然有些憨笨，却能从中感受到翠翠与老船夫之间浓浓的亲情。翠翠可以隔着河向对岸的爷爷喊“爷爷，我要你”，翠翠可以独自一人放声痛哭而没有任何矫情，而得到的就是爷爷的呵护与关爱。这里虽非桃源，却似人间天堂。

小说也就在老船夫与翠翠这两个人物身上，集中体现了都市生活中正被消解的纯真与美好。

船总顺顺与摆渡老汉物质生活简直在两个截然不同的层面，然而他俩的感情却紧紧依偎在一起，并没有因物质的差别而割开他们生活的和谐。掌水码头的与撑渡船的都在一种淳厚古朴的人情关怀中享受一定的人格平等。他们倾心而谈，一投足，一举手，一壶酒显得是那么的真诚、自然与和谐融洽。

作品以爱为核心，让我们在边城的宁静和谐中，体悟生命中的优美、健康与自然。翠翠在风雨中丧亲，但天性善良的湘西人没有让他感到孤独无助，船总顺顺忙前忙后，尽心照料，就连昔日向翠翠母亲求爱遭拒的杨马兵，也不请自来照顾无依无靠的翠翠。他们摆脱了世俗的功利，平静质朴地生活，而这些纯真质朴的情与爱，使平凡人的每个平凡日子都温馨感人，显示着湘西世界的和谐。

如此种种皆是沈从文对“爱”字的“说明”。

3、怀念善良的人性

行伍的几年时光中，沈从文“看惯了湘兵的雄武，以及各种迫害的杀戮的黑暗。过早的面对社会残酷和周围的生活愚昧，使他以后将‘残酷’、‘愚昧’写入作品时消除了任何炫耀猎奇的可能，反而形成了一种追求美好人生、善良德性品格。”⒂

主人公翠翠是《边城》中刻画得最成功的一个人物形象，她是湘西山水孕育出来的一个精灵。“翠翠在风日里成长着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”，湘西的清风丽日给了她一个壮健的躯体，茶垌的青山绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子，碧溪咀的竹篁、白塔又给了她一双绝不世故的童心。她绰约动人、秀外慧中，有着水晶般晶莹清澈透明的性情。翠翠是美的化身，是全书的灵魂所在。她聪明美丽，纯真善良，纤尘不染的心灵和恬淡自如的生活状态，使得她成为作者梦中美丽的女神，留给读者的是她“天真灵逸、羞怯中见娴雅的气质，是她如鱼戏水地融合于大自然之中的诗一般的神韵。”⒃

《边城》里“人性皆善”。惟其善良，我们才更易感到悲哀的力量，因为更大的命运阴影罩住了他们的生存。主人公翠翠、二老心中皆有一个梦，一个共同的梦。但有着辗房陪嫁、戴着闪白白亮光的麻花铰银手镯的团总女儿挡在了他们中间，这对古老的湘西文化传统来说，是一种异质。可见，唯利是图的价值观已悄然进入了边城，不可抗拒地改变着人们的生活方式。二老追求诗意的爱情，拒绝功利的碾坊婚姻，却最终难以摆脱爱情悲剧的延续和人生无常的宿命摆布！翠翠的爷爷老船夫也是在自家的“破渡船”与王团总的“新碾坊”的角逐中，并在拉渡时听别人说二老傩送“出于会打算盘”，决定要“碾坊”而不要“渡船”以后，赶往城里又从船总顺顺口中得到证实，感到希望破灭，心愿难成而心力交瘁，猝然死去。死去的不仅仅是爷爷的生命，而是一种“人性”的消失，一种“和谐”的破裂。

渡船与碾坊形成一组矛盾，这是不和谐出现的原因，在人们的生活中，真诚与美好总是受到各种外在因素的干扰和人类自身的局限性所纠缠，人与人之间的可变性很大，人性的变迁与命运的无常成为任何人也无法把握的基本命题。虽然《边城》里每个人都极其善良，但却产生了必然的悲剧。

白塔的倒塌，老船夫的去世，翠翠的爱情悲剧，都昭示着湘西古朴民风的终结，美好人性的丧失，本真爱情的陨落。一个至淳至朴，至善至美的的桃源世界所有遗风遗俗长眠于此了。因此，说“《边城》是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧”也不是绝不正确。

5、表现内心的孤独

在沈从文的人生经历中，我们知道置身于都市里的“乡下人”是孤独的，这种孤独不是独身处幽的寂寞，而是一种不被人认同的内心痛苦，在《边城》里作者也表现了这一思想。

没有老伴的爷爷，没有兄弟姐妹、甚至没有父母的翠翠，这中间断代的残缺家庭，以及爷爷死后独守渡般的翠翠，组全成了一幅孤独的画面，这画面暗藏着人内心世界的悲凉。

爷爷唯一的女儿（翠翠的母亲），因“结婚不成”后喝河边冷水死去了。死去的何止一个人的生命，是爷爷所有欢乐和希望的破灭，死去的已经死去，无人可以诉说的爷爷默默背负“失女”带来的痛苦度过漫长的岁月，当外甥长大成人后，爷爷是可以淡忘那血肉失散的痛苦了的，但一次上城却得知道因自己迟疑不决而失去了翠翠的幸福，乃至天宝的生命，善良的爷爷愧疚发疾，于大雨滂沱的晚上死去，结束了苦难的人生。

这种亲人离散而带来的痛苦并不因为爷爷死后就结束，作为爷爷唯一后代的翠翠继续接过这痛苦的接力棒，承受着亲人死去，情人出走的双重痛苦的孤独。爷爷死后，翠翠不但接起爷爷生命中挥之不去的痛苦，还继续爷爷落下的活计，天天守着那每天有人来往的渡船，一面承受失去爷爷痛苦，一面承受等待情人到来的煎熬。然而，面对正常人无法承受的这些痛苦，翠翠和爷爷，乃至所有湘西民众一样，“担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这个世界中活下去，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，从不逃避为了求生而应有的一切努力”。这验证沈从文在一篇题为《一九三四年一月十八日》文章里说的一句话——“在他们生活、爱憎和得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚”。

沈从文是乡村叙述的代言人，乡村又是沈从文承载个人内心世界情感的载体，在表现爷爷和翠翠孤独的同时，也表现了自己的孤独，反应湘西民众人生际遇的同时，也反应自己的人生际遇。

综上所述，沈从文创作《边城》的目的，不是为描绘一幅一现实隔绝的世外桃源，而是表现一种“人生形式”，并在这“人生形式”里注入自己三十多年生命历程中所体验的人生“哀乐”，并非“一部证明人性皆善的杰作” 也不是“一首诗，一首二老唱给翠翠的情歌” ，更不是“生活于现实社会中而神往于过去的一部分人生活意识的艺术反映”或“与现实的状态和要求不合适”的肤浅认识。

D. 沈从文的《边城》有什么艺术特色

《边城》采用了兼具抒情诗和小品文的优美笔触描绘了湘西特有风土民情。主要从细腻的心理描写和诗画般的环境描写展现了这一景象。

心理描写是对人物在特定环境中的意志、愿望和思想感情等内心活动的描绘。或展开人物的美好心灵，或揭露人物的丑恶灵魂，以表现人物的精神状态和性格特征。《边城》有两种方式：一是通过人物的幻想、梦境来披露人物心理。二是通过人物在特定环境下的语言、神态的描写，形成强烈的暗示，诱使读者从人物的语言、神态上去体味人物的内心奥秘。

小说中的环境描写，不仅烘托了人物的心理活动使人物的情感沉浸在富有诗情画意的氛围中，而且为我们展示出湘西边陲特有的清新秀丽的自然风光。在作者笔下，啼声婉转的黄莺、繁密的虫声、美丽的黄昏、如银的月色……奇景如画，美不胜收。这些又都随着人物感情世界的波动而自然展开。

沈从文（1902－1988），男，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者。

边城（沈从文著中篇小说）

《边城》是沈从文的代表作，入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。

创作背景

《边城》成书于1931年，那正是沈从文爱情事业双丰收的季节。1931年社会虽然动荡不安，但总体上还是稍显和平，这个时候中国有良知的文人，都在思考着人性的本质，沈从文自然是走在前沿的，于是，他希望通过自己对湘西的印象，描写了一个近似于桃花源的湘西小城，给都市文明中迷茫的人性指一条明路。人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。

E. 沈从文《边城》的原文是什么

一

由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时， 管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：

“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”

爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争看作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着起卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。

二

茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。

那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。

白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。

这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中，除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子榛子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。

这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。专以介绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方象茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。常常成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇。

大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人，穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手铺货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。

掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚疯痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个铺子，两个儿子了。

但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平又不爱财，故无人对他年龄怀疑。

到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。

两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭，酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为 “对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。

作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取名傩送。意思是天保佑的在人事上或不免有龃龉处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。


一九三三年冬至一九三四年春完成