尤多拉韦尔蒂短篇小说集

Ⅰ 尤多拉·韦尔蒂的个人事迹

*决心读遍天下书*
尤多拉.韦尔蒂1909年出生于密西西比州的杰克逊城。父亲是一家保险公司的高级职员；母亲是学校老师。韦尔蒂是家里的老大，在她的下边还有两个弟弟。韦尔蒂的父母很爱读书，所以在韦尔蒂姐弟三个长大的过程中，书籍从来都是他们生活中不可分割的一部份。韦尔蒂在晚年曾在哈佛大学举办系列演讲，回忆她的生活，并据此出版了她的回忆录“一个作家的开端”。韦尔蒂在回忆录里写道：在她还不识字的时候，她就下决心要读遍天下所有的书了。韦尔蒂是这样想的，也是这样作的。家里的书不够读了，她就去当地的图书馆。当时的韦尔蒂也许没想到：几十年后，那所图书馆改建，新图书馆就被命名为尤多拉. 韦尔蒂图书馆。
*差点成为生意人*
二十年代，韦尔蒂先后在密西西比州立女子学院和威斯康星大学读书。1929年，她从威斯康星大学获得学士学位。大学毕业后，韦尔蒂对父母说：她将来想当作家。但是，她的父亲觉得当作家可不那么保险，还是有点实际的技能比较可靠。于是，韦尔蒂的父母又把她送到哥伦比亚大学商学院读了些广告方面的课程。三十年代，韦尔蒂回到老家密西西比，开始为当地的广播电台和报纸撰稿。大萧条期间，韦尔蒂在州政府找了份工作，有机会去密西西比州各地旅行。旅行使韦尔蒂开了眼界。这些美国南方偏远地区普通人家的生活情景，让韦尔蒂深深地着了迷。
*摄影写作俱卓越*
那时，韦尔蒂有一架老式照相机，她用那架照相机拍了好几百张黑白照片。1936年，韦尔蒂拿这些照片在纽约举办了摄影展。同年，她的第一篇小说也获得发表。多年以后的1971年，兰德书屋把韦尔蒂女士当年的那些照片结集出版，题为<<大萧条中的密西西比>>。这本摄影集出版后，人们说，这充份显示了韦尔蒂女士多方面的才华。
四十年代是韦尔蒂女士文学创作的第一个高潮。四十年代初，她先后出版了短篇小说集<<绿色的帷幕>>和<<大网>>；1946年，韦尔蒂的长篇小说<<德尔塔婚礼>>出版；1949年，她又出版了短篇小说集<<金苹果>>。
第二次世界大战期间，韦尔蒂女士曾在纽约时报短期任职，撰写图书评论，并在战后的1954年出版了<<沉思的心>>。但是，在五十年代她的母亲和弟弟病重以后，韦尔蒂就辞去了纽约时报的工作，回到老家密西西比。此后十几年里，一直到六十年代末，韦尔蒂女士除了几篇短篇小说和书评外，没有发表其他有影响的作品。当时，许多人都认为韦尔蒂女士的作家生涯也许就此结束了。
韦尔蒂女士在那十几年间把几乎所有的精力都投入了照顾病重的母亲和弟弟上。到她的母亲和两个弟弟先后去世后，韦尔蒂在七十年代初重返文坛，开始了她的文学生涯的第二个高潮。1970年，韦尔蒂出版了小说<<失败的战争>>。1972年，她出版了 小说<<乐天者的女儿>>。后者获得了普利策文学奖。
*热情谦逊不结婚*
韦尔蒂女士终身未婚。她的父母和两个弟弟也于多年前去世了。在韦尔蒂女士的晚年里，她没有任何直系亲属在身边。但是，她的谦逊品德，她的热情好客，自然还有她在文学上取得的成就，却使她的身边聚集了许多朋友。她在密西西比州杰克逊城的家，也成了无数次文学会谈的场所。
值得一提的是，韦尔蒂女士从十六岁起就一直住在杰克逊城的那所房子里，直到晚年。她的小说也都是在那所房子里写的。那所房子是韦尔蒂的父亲建造的。
韦尔蒂女士的作品来源于她对美国南方生活细致入微的观察以及她对人性的感受。美国文学巨匠福克纳在1943年读了韦尔蒂女士的小说后写信给她。信中说：“你写的不错”。 直到韦尔蒂女士去世时，那封信还挂在她的卧室的床头。

Ⅱ 尤多拉·韦尔蒂的作品《一个作家的开端》的主要观点是什么

《一个作家的开端》不是尤多拉·韦尔蒂自己所著的作品，是由哈佛大学根据韦尔蒂女士主持系列讲座（所讲主题即为韦尔蒂本人的创作事迹及经历），把这些讲稿辑成专集。
此书以三分之二的篇幅描述作者自十岁开始的生活，余下的篇幅则讲一个作家的起始和她在艺术上的成长。她的讲课谦和随散，信口道来，可是字里行间又不乏真知灼见，不仅妙语如珠，且言多警句，如说，“小孩子犹如小动物爱凭感官来发掘周遭世界，”“所谓艺术家也不过随同样方式再次发掘世界而已。”她幼年时就爱夹在成人中参预他们的高谈阔论。她总在听了故事很久以后才执笔写述下来。她说，“光听还不够，要集中注意追踪一件事的始末。”以她的短篇《我为什么住在P.O.》为例，虽以独白的形式来表达，但大量的故事却使用生动的对话来进行。而叙述中又在情节上作了多方面开展，特别在采用叙述体时，她善于集中使用某一具体时间和地点，不但有根有据，所用语言也是令人信服和习惯的。

韦尔蒂的故事多半取材于密西西比河流全程中的某一特定地段。她一辈子几乎没有离开过杰克逊县，而且六岁以后一直住在同一座房屋里。在美国密西西比州是一个贫乏的州，学校教育也被全国视为程度最低劣的，可又出了为数众多的卓越作家包括马克·吐温等。许多第一流作家还偏爱逗留在这贫瘠之地而从事长期的创作生涯，因此文坛上有些人把韦尔蒂列入所谓密西西比派或南方作家派。其实当地并无这些派系，即使有这些人为的存在，韦尔蒂也是独具一格，而无法归入任何派系之中的。

Ⅲ 《绿帘》这本书找不到读后感

今年（2013年）的诺贝尔文学奖给了加拿大女作家爱丽丝门罗，又一个在获奖之前我们对其了解不多的作家。我不喜欢跟风，也没有买当年诺奖作家作品的习惯，实际上一直到现在到现在也没有把她的《逃离》看完。现年80多岁的门罗让我想起前不久（2013年）逝世的90多岁高龄的前诺奖得主多丽丝莱辛。事实上，我也是前段时间才在网上看过莱辛的一些文章和作品的片段，我被她的故事吸引，了不起的作家，虽然她拿诺奖已经是2007年的事了。说到底在时下能拿诺奖确实是件不容易的事情，尤其是想着还有像米兰昆德拉和村上春树这样的作家“被”排着队。

门罗获奖后，有评论认为这是短篇小说的一次胜利，说它来之不易。确实，相较于长篇小说的恢弘气势和拿在手中的厚重感，单篇的短篇小说充其量只显得“黑又硬”而长度不足，读者往往只能享受到短暂的快感却很难一口气达到阅读上的高潮。所以这就需要作家以篇幅取胜，通过量的积累给读者持续的快感，以此达到和长篇小说一样的阅读体验。这也解释了为什么一些作家可以通过一部长篇处女作一举成名，而很难凭借一两篇短篇小说留名。

请原谅我的感性和粗俗，但上面的话也是我阅读短篇小说集的直观感受。比如我接下来要谈到的尤多拉•韦尔蒂的短篇小说集《绿帘》。书的腰封上写着“美国南方小说的中兴之作”，很容易让我想到菲茨杰拉德笔下的美国南方：“开满鲜花的炎热黄昏”和“令人回味的木兰花香”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”。在试读章节里《绿帘》确实也这样写道：

“有一年夏季，拉金山镇每天都会下点儿雨。这雨是有规律可循的，下午两点左右准会落下来。 差不多都到五点了，还是阳光灿烂，太阳几乎像在如洗的天空中兜着小圈子；下方‘街道两旁的树木上和镇上成排的花园里，每片叶子都如同镜面般硬生生地反射着阳光。几乎所有女人都坐在自家窗前，摇扇、叹气，等着下雨。”
多么迷人的南方气息不是吗？再配上一曲乡村民谣岂不更棒？可实际上这只是韦尔蒂小说中的一部分。在她的小说中确实有“偏远小站的候车室里一片寂静，唯闻夜里虫儿的叫声”（《钥匙》）；“午后向晚时分，镶着银边的乌云密布天空，似乎比棉田还阔大，一会儿就下起雨来。阳光还在照耀，又大又圆的雨点落在滚烫的锡皮小屋上”（《克莱蒂》）等等这样环境描写，但所讲的故事却让人意想不到：《莉莉道和三女士》讲的是一个智障少女；《一则新闻》写家庭主妇臆想被自己的丈夫杀死；《石化人》写的是无耻的少妇和强奸犯；《基拉，流离失所的印第安女郎》讲的是印第安老头被白人虐待的故事；《克莱蒂》整个一家就是悲惨的神经病；唯一比较不那么“重口味”的算是《老路》，故事讲一个可怜的黑人老太太为她更为可怜的孙子到镇上领免费救济品的故事。全书17个故事没有一个可以称得上美满温馨。用译者的话来讲是“总之是林林总总，把人生的秘密、辛酸、孤独、恐惧、危险描摹得入目三分”。

初读的时候不明就里，随后慢慢渐入佳境，读完后回过头看每篇作品，方知篇篇都是精品。伟大的作家应当是特点鲜明的，他们往往能够建立自己的语言语境乃至自己的世界，想想马尔克斯，想想福克纳，想想契诃夫和欧•亨利。从这个意义上讲，尤多拉•韦尔蒂无疑是了不起的，她可以使看过她作品的人在脑海中留下“美国南方”的深深印记。

关于韦尔蒂小说的具体特点，译者吴新云老师在译后记里有专门的总结，网上也能看到若干关于其作品的论文。鉴于水平有限，我在这里只谈了看完后的粗略感受。

后来简要看了尤多拉•韦尔蒂的部分资料，发现她和查尔斯兰姆一样，都有过常年照顾亲属的经历，不知道也是否因为这个原因，使得她和兰姆一样终身未婚。当然这是题外话了。

文章的副标题是“也谈美国短篇小说”，实际上只是简单梳理下今年（2013年）读的几本美国短篇小说。 卡尔维诺在《美国讲稿》里提到，“美国文学中短篇小说的传统至今兴而不衰。我甚至要说，短篇小说是美国文学中最最宝贵的精华”。虽然他举的是惠特曼和卡洛斯•威廉斯的例子，但这并不妨碍我们把他称赞的对象扩大化。

回想自己这一年来看的小说不可谓不多，但单就美国短篇小说来说，只有杜鲁门•卡波蒂的《卡波蒂短篇小说全集》、海明威的《乞力马扎罗的雪》、雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和这本《绿帘》。其中卡波蒂的短篇小说也曾单独写过读后感（见《杜鲁门•卡波特与杜鲁门•卡波蒂》）。就个人而言，卡佛和韦尔蒂在风格上有些相像，故事讲述比较突兀和隐晦，卡波蒂的篇幅较长些，故事也更加完整，但个别几篇读来确实觉得差劲。同时也能感到他受到韦尔蒂的影响。卡波蒂本人也承认：“有几个评论家告诉我，我早期的作品受惠于福克纳、韦尔蒂以及麦卡勒斯。有可能。上述三位都是我推崇备至的”。

美国是出版传媒大国，全国或地区性的报刊杂志为作家的成长和作品的发表提供了良好的环境，像《君子》、《纽约客》、《时尚芭莎》和《时尚先生》等，提供丰厚的稿费和充足的版面，人们也有随手购买和阅读的习惯。拿菲茨杰拉德来说，他在成名后短篇的单价从三十块涨到一千块，而要知道，那时候美国一个普通教师的年薪也不过一千多块。

我对国内的当代短篇小说的情况不太了解，只记得小时候看过一本大陆和台湾作家的小说合集，印象最深的就是冯骥才了。后来有人送我一套《五十名作家孤篇自荐丛书》，里面有王朔、方方和阿城等人的作品，也多是中篇小说居多。与此同时，文学期刊上却多充斥着中长篇小说，好在还没有泛滥到像无聊透顶的学术论文那般让人作呕。

有采访报道称，就作者来说，写短篇不挣钱，若写长篇，最不济发个五千册一万册，拿百分之十的版税；再赶上有影视机构看上，版权一卖，作者可能就“发”了。也正是因为这个原因，我们的长篇出版几乎到泛滥的程度，每年出版长篇居然近千部。就是写中篇，也有被改编成影视的可能。惟独短篇，辛辛苦苦，万把字，拿个几百块钱，费力不讨好。这种形势下，作者自然会被长篇市场拉走。（引自《短篇小说为何失宠》中国作家网）。
当然，国内短篇小说不兴盛的原因是多方面造成的，只归结于钱是片面的。更何况作家也是人，在当下挣钱是国人的第一大事，挣更多钱有时候比创作严肃的文学作品更重要。但我们不必过于悲观。就像卡尔维诺在《美国讲稿》里所说的那样：

“这一千年即将结束了，也许正因为如此我们才越来越关心文学与图书在科技与后工业化时代的命运如何。我不想就这个问题贸然进行预言。我对文学的未来是有信心的，因为我知道有些东西只能靠文学及其特殊的手段提供给我们”。

Ⅳ 尤多拉韦尔蒂的death of a travelling salesman的中文翻译

关于死亡的旅行推销员。。。。

翻译得很死板，见谅

Ⅳ 美国南方文学的代表作家

【代表作家】威廉·福克纳、托马斯·沃尔夫、罗博特·潘·华伦、艾伦·格拉司戈、尤多拉·韦尔蒂、卡森·麦卡勒斯、弗兰纳丽·奥康纳、凯瑟琳·安·波特、杜鲁门·卡波特、威廉·斯泰伦、沃克·帕西等

Ⅵ 尤多拉·韦尔蒂《绿帘》什么意思

《绿帘》是2012年译林出版社出版的图书，作者是 (美)尤多拉·韦尔蒂。
《绿帘》是韦尔蒂的首部短篇小说集，亦是作家的成名作，在文学界被誉为“美国南方文学中兴之作”。
她的作品大多取材于美国南方她所熟悉的小镇生活，写尽人生之波诡云谲，有平淡庸常之人的乐事，有深渊绝境之客的苦情；或博人会心一笑，或令人心尖一颤；语言与主题珠联璧合，犀利入骨。
韦尔蒂素以客观世界的记录者自居，她的文字就像一部部摄影作品，精准无误地记录着当时当地的事件。但引起韦尔蒂更多兴趣的是人物的内心世界，而不是外在的景致。她善于捕捉人物短时间内的情绪波动以及在危机时刻的微妙心理变化，诚如她自己所言，“我想跳入他人的头脑里、内心世界，以及皮肤肌理之中。

Ⅶ 请问尤多拉.韦尔蒂《失败的战争》的复调特征有哪些

你可以看看这个 http://www.studa.net/yingmei/100706/10284223.html

Ⅷ 美国国家图书奖的历年获奖小说

年份获奖小说获奖作家1950年《金臂人》纳尔逊·艾格林1951年《福克纳小说集》威廉·福克纳1952年《从这里到永恒》詹姆斯·R·琼斯1953年《看不见的人》拉尔夫·埃里森1954年《奥吉·马奇历险记》索尔·贝娄1955年《寓言》威廉·福克纳1956年《北弗雷德里克街十号》约翰·奥哈拉1957年The Field of VisionWright Morris1958年《瓦普肖特纪事》约翰·契佛1959年《魔桶》伯纳德·马拉默德1960年《再见，哥伦布》菲利普·罗斯1961年The Waters of KronosConrad Richter1962年《看电影的人》沃克·珀西1963年Morte D'UrbanJ.F. Powers1964《马人》约翰·厄普代克1965《赫索格》索尔·贝娄1966《灰色马，灰色的骑手》凯瑟琳·安·波特1967《修配工》伯纳德·马拉默德1968The Eighth DayThornton Wilder1969StepsJerzy Kosinski1970《他们》乔伊斯·卡罗尔·奥茨1971《塞穆勒先生的行星》索尔·贝娄1972《短篇小说全集》弗兰纳里·奥康纳1973《客迈拉》约翰·巴思1973 AugustusJohn Williams1974《万有引力之虹》托马斯·品钦1974A Crown of Feathers艾萨克·巴什维斯·辛格1975Dog SoldiersRobert Stone1975The Hair of Harold RouxThomas Williams1976《小大亨》威廉·加迪斯1977The Spectator BirdWallace Stegner1978Blood TieMary Lee Settle1979Going after CacciatoTim O'Brien1980《苏菲的选择》威廉·斯泰伦1980《盖普眼中的世界》约翰·欧文1981《约翰·契弗短篇小说集》约翰·契弗1981Plain SongWright Morris1982《兔子富了》约翰·厄普代克1982So Long, See You TomorrowWilliam Maxwell1983The Collected Stories尤多拉·韦尔蒂1983《紫色》艾丽斯·沃克1984Victory over JapanEllen Gilchrist1985《白噪音》唐·德里罗1986World's FairE.L. Doctorow1987Paco's StoryLarry Heinemann1988Paris TroutPete Dexter1989SpartinaJohn Casey1990Middle PassageCharles Johnson1991MatingNorman Rush1992《天下骏马》科马克·麦卡锡1993《船讯》安妮·普鲁1994《诉讼游戏》威廉·加迪斯1995《萨巴斯剧院》菲利普·罗斯1996Ship Fever and Other StoriesAndrea Barrett1997《冷山》查尔斯·弗雷泽1998《迷人的比利》Alice McDermott1999《等待》哈金2000《在美国》苏珊·桑塔格2001《纠正》乔纳森·弗兰岑2002《三个六月》朱莉亚·格拉斯2003The Great FireShirley Hazzard2004《巴拉圭消息》莉莉·塔克2005Europe CentralWilliam T. Vollmann2006《回声制造者》理查德·鲍尔斯2007《烟树》丹尼斯·约翰逊2008Shadow Country彼得·马修森2009《转吧，这伟大的世界》科伦·麦凯恩2010Lord of MisruleJaimy Gordon2011Salvage the BonesJesmyn Ward2012The Round House路易斯·厄德里克2013The Good Lord BirdJames McBride2014RedeploymentPhil Klay2015Fortune Smiles: StoriesAdam Johnson

Ⅸ 求尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）的短篇小说《送给玛朱莉的花》（Flower to Marjoeli）英文版！

Ⅹ One writer's beginning 全文翻译

1 I learned from the age of two or three that any room in our house, at any time of day, was there to read in, or to be read to. My mother read to me. She’d read to me in the big bedroom in the mornings, when we were in her rocker together, which ticked in rhythm as we rocked, as though we had a cricket accompanying the story.

She’d read to me in the dining room on winter afternoons in front of the coal fire, with our cuckoo clock ending the story with “Cuckoo,”and at night when I’d got in my own bed. I must have given her no peace. Sometimes she read to me in the kitchen while she sat churning, and the churning sobbed along with any story.

It was my ambition to have her read to me while I churned; once she granted my wish, but she read off my story before I brought her butter. She was an expressive reader. When she was reading “Puss in Boots,” for instance, it was impossible not to know that she distrusted all cats.

我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里，我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋蟀在伴着读故事。

冬日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。

我的奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可是我要听的故事她念完了，她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法不相信她对猫一概怀疑。

2、It had been startling and disappointing to me to find out that story books had been written by people, that books were not natural wonders, coming up of themselves like grass.

Yet regardless of where they came from, I cannot remember a time when I was not in love with them — with the books themselves, cover and binding and the paper they were printed on, with their smell and their weight and with their possession in my arms, captured and carried off to myself.

Still illiterate, I was ready for them, committed to all the reading I could give them.

当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生自长时，真是又震惊又失望。

不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候不爱书—— 书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉，以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想读所有的书。

4、Neither of my parents had come from homes that could afford to buy many books, but though it must have been something of a strain on his salary, as the youngest officer in a young insurance company, my father was all the while carefully selecting and ordering away for what he and Mother thought we children should grow up with.

They bought first for the future.

我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而，虽然买书准得花去他不少薪金，作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员，父亲一直在精心挑选、不断订购他和母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。

5、Besides the bookcase in the living room, which was always called “the library,” there were the encyclopedia tables and dictionary stand under windows in our dining room.

Here to help us grow up arguing around the dining room table were the Unabridged Webster, the Columbia Encyclopedia, Compton’s Pictured Encyclopedia, the Lincoln Library of Information, and later the Book of Knowledge.

In “the library,” inside the bookcase were books I could soon begin on — and I did, reading them all alike and as they came, straight down their rows, top shelf to bottom. My mother read secondarily for information; she sank as a hedonist into novels. She read Dickens in the spirit in which she would have eloped with him.

The novels of her girlhood that had stayed on in her imagination, besides those of Dickens and Scott and Robert Louis Stevenson, were Jane Eyre, Trilby, the Woman in White, Green Mansions, King Solomon’s Mines.

除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱，餐厅的窗子下还有几张摆放网络全书的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》、《哥伦比亚网络全书》、《康普顿插图网络全书》、《林肯资料文库》，以及后来的《知识库》。

“图书馆”书橱里的书没过多久我就能读了—— 我的确读了，全都读了，按着顺序，一排接着一排读，从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了享受快乐而埋头读小说。她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。

她少女时代读的小说印在了她心头的，除了狄更斯、司各特和罗伯特?路易斯?斯蒂文森等人的作品之外，还有《简?爱》、《切尔比》、《白衣女士》、《绿厦》和《所罗门王的矿藏》。

6、 To both my parents I owe my early acquaintance with a beloved Mark Twain. There was a full set of Mark Twain and a short set of Ring Lardner in our bookcase, and those were the volumes that in time united us all, parents and children.

多亏了我的父母，我很早就接触了受人喜爱的马克?吐温。书橱里有一整套马克?吐温文集和一套不全的林?拉德纳作品集，这些书最终将父母和孩子联结在一起。

7、Reading everything that stood before me was how I came upon a worn old book that had belonged to my father as a child. It was called Sanford and Merton. Is there anyone left who recognizes it, I wonder?

It is the famous moral tale written by Thomas Day in the 1780s, but of him no mention is made on the title page of this book; here it is Sanford and Merton in Words of One Syllable by Mary Godolphin.

Here are the rich boy and the poor boy and Mr. Barlow, their teacher and interlocutor, in long discourses alternating with dramatic scenes — anger and rescue allotted to the rich and the poor respectively.

It ends with not one but two morals, both engraved on rings: “Do what you ought, come what may,” and “If we would be great, we must first learn to be good.”

我一本接一本阅读摆在我面前的书，读着读着便发现一本又破又旧的书，是我父亲小时候的。书名是《桑福徳与默顿》。我不相信如今还有谁会记得这本书。

那是托玛斯?戴在18世纪80年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书，可该书的扉页上并没有提及他；上面写的是《桑福徳与默顿简易本》，玛丽?戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话，其间穿插着戏剧性场面—— 分别写了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。

书末讲的道德寓意不是一条，而是两条，都印在环形图案里：“不管发生什么，该做的就去做”，还有“想做伟人，必须先学会做个好人”。

8、 This book was lacking its front cover, the back held on by strips of pasted paper, now turned golden, in several layers, and the pages stained, flecked, and tattered around the edges;

its garish illustrations had come unattached but were preserved, laid in. I had the feeling even in my heedless childhood that this was the only book my father as a little boy had had of his own. He had held onto it, and might have gone to sleep on its coverless face: he had lost his mother when he was seven.

My father had never made any mention to his own children of the book, but he had brought it along with him from Ohio to our house and shelved it in our bookcase.

这本书没了封面，封底用几条纸片粘牢，有好几层，如今都泛黄了，书页上污迹斑斑，边角处都破碎了；书中花哨的插图脱了页，但都保存良好，夹在书里。即使在少不更事的童年，我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。

他一直珍藏着这本书，或许还枕着这本没了封面的书睡觉：他7岁时就没了母亲。我父亲从来没跟自己的孩子提起过这本书，但他从俄亥俄一路把它带到我们的家，把它放进我们的书橱。

10、My mother had brought from West Virginia that set of Dickens: those books looked sad, too — they had been through fire and water before I was born, she told me, and there they were, lined up — as I later realized, waiting for me.

母亲则从西弗吉尼亚带来了那套狄更斯：那套书看上去也惨不忍睹—— 她告诉我，我还没出生，这些书就历经水火之灾，可现在它们还是整齐地排列在那儿—— 后来我意识到，是等着我去读。

11、My own words, when I am at work on a story, I hear too as they go, in the same voice that I hear when I read in books. When I write and the sound of it comes back to my ears, then I act to make my changes. I have always trusted this voice.

在写小说时，我也能听见文字落纸的声音，与我读书时听到的声音一样。我写着，那声音传入耳内，于是我闻声而动，加以修改。我一直信赖这一声音。

(10)尤多拉韦尔蒂短篇小说集扩展阅读：

在美国文学界，尤多拉·韦尔蒂被人们誉为短篇小说大师，人们常把她和俄罗斯作家契诃夫相提并论。这一比较显示了韦尔蒂在美国当代文学界的地位。但是，韦尔蒂的作品在她文学生涯的早期却没有受到推崇。

但是，韦尔蒂的作品在她文学生涯的早期却没有受到推崇。

人们认为：她的作品地方性过于浓厚。在韦尔蒂进入晚年以后，美国文学界逐渐认识到了韦尔蒂作品的重要性，给予了她很大的荣誉。韦尔蒂对此则一如既往，处之泰然，谦逊依旧。

韦尔蒂女士的作品来源于她对美国南方生活细致入微的观察以及她对人性的感受。美国文学巨匠福克纳在1943年读了韦尔蒂女士的小说后写信给她。信中说：“你写的不错”。 直到韦尔蒂女士去世时，那封信还挂在她的卧室的床头。