❶ 求 “鲁敏皇贵妃”小说 txt,谢谢啦
资源已经上传
如果有什么问题的话
1追问我2网络Hi我
-----满意 请 采纳为最佳-----
【诗酒天涯-团队】
❷ 《《机关》》最新txt全集下载
《机关》 txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
鲁敏,女,中国作协会员,江苏省作协签约作家。鲁迅文学院第七届高研班学员。
1999年开始小说写作,迄今共创作小说130万字,代表作有《白围脖》、《镜中姐妹》、《笑贫记》、《思无邪》、《取景器》、《逝者的恩泽》、《纸醉》等,主要刊发于各大文学期刊及各类选刊;短篇《方向盘》、中篇《风月剪》分别入选2005、2007年度中国小说学会年度排行榜;另有多篇小说入选各种年度选本及作品合集。
曾获2007年人民文学奖、《小说选刊》2006-2007年度读者最喜爱小说奖、第11届百花奖入围奖、第五届南京市政府艺术奖金奖等。第六届中国青年作家批评家论坛上,荣获“2007年度青年小说家”称号。2007年第六届华语文学传媒大奖,获“年度最佳新人提名奖”。出版有长篇小说《戒指》、《博情书》等。
开领导小车可真是太滋润了,那无极变速的手感、油门踏板的脚感,高保真音响的耳感、豪华太阳膜的眼感、防颠簸系统的屁股感……就像睡过世上最妖娆的女人似的,这领导的小车开过了,作为……
应该是全本了
❸ 急求短篇小说《伴宴》鲁敏的全文
看来这一次是让不过去了,得找她“谈话”。仲熙半是期望半是忧焦——说实话他是最愿意找她“谈话”的,哪怕是为着—个注定不欢而散的题目。
❹ 鲁敏的人物简介
鲁敏,1973年生于江苏东台,当代作家,江苏省作家协会签约作家,江苏省作家协会副主席、 南京市作家协会副主席。短篇小说《伴宴》获第五届鲁迅文学奖。长篇小说《六人晚餐》获2012年度人民文学奖 。著有长篇小说《博情书》、《方向盘》等,另有《白围脖》、、《风月剪》、《逝者的恩泽》等。

❺ 鲁敏的六人晚餐写的是什么
两个单亲家庭六个主人公偶然的同行与必然的离散,相互间的靠近与伤害。卑微的亲人们在茫然中渴求所谓的“成功”、试图改变自己的阶层与身份。鲁敏以戏谑、狂欢的语调书写着被掩埋牺牲掉的中下阶层,那些试图改善粗鄙处境的人们,在这个唯成功论、社会阶层分化越来越残酷的年代的困境与突破。
小说结构独特,以不断跳跃、闪回的时间轴,围绕着一个悬置的爆炸事故,从六个主人公的视角分《练习薄》、《杯中物》、《影响力》、《道德经》、《玻璃屋》、《单行道》六个篇章书写了“失败的大多数”。书中人物有的局限于童年的先天不足,有的执念于虚妄且无望的成功,有的躲避于芬芳的单恋顺流而下,有的笨拙粗鄙如野草枯荣,有的在隐私权与公共道德中终身博弈,有的于沉湎于杯中物中清醒地糊涂。
这是一份献给爱与残缺的“晚餐”。2012年中国小说面向传统与现代的突围之书。
❻ 好看的校园动漫!跪求啊!HELP!
楼主 ,,和我一样的兴趣, 我介绍的 . 希望楼主会喜欢哈 KANON和CLANNAD这两部的都是神作....非常好看的校园爱情动漫 sola <非场好看..虽然比不上CLANNAD KANON>
心跳回忆<出了有点久了,但我还是要介绍下 校园的爱情噢>
君吻<想不到的结尾,,很好看的 ,真的 校园爱情>
美鸟日记 <校园,,男的暴力噢 呵呵,爱情的>
初音岛<赞...校园+爱情的动漫 1 2部推荐,,3 4楼主有空去看噢>
穿越时空的少女 <关于时空的校园爱情故事,,很赞的,,是动漫电影噢>
悠久之翼 <楼主,要是你这部不看的话,我很难介绍下去了,神作的神作,特别是第2季,内涵校园爱情 能够和CLANNAD P的只有这部了>
凉宫春日的忧郁 <有点无理头的,不过很好看 校园的噢>
染红的街道 <爱情校园哈>
乃木板春香的秘密<比较活跃的爱情校园动漫噢>
凉风<希望楼主旧的不会嫌弃,我只介绍好看的,这个也是校园爱情的噢>... 有伊里野的天空<赞...校园+爱情> 愿此刻永恒《很想不到的爱情动漫》 angel beats是KEY新出<神作..非常好看的校园爱情动漫> 恋爱情结<校园爱情+搞笑的噢> 我们的存在<很久的了,超级喜欢的校园爱情动漫> 校园迷糊大王<也是校园+爱情的,,这个推荐 有3季噢,,> 草莓百分百<后宫的神作...校园+爱情哈> 水果篮子<值得一看噢,,校园+爱情的> 龙与虎<龙与虎的战争,,这里说的战斗不是真的战斗噢...校园爱情的,结局非常好看> 妖精的旋律<神作,,个人觉得的,,很好看...爱情的,,个人觉得必看..只有这个不是校园的>
秒速5厘米 <比较现实的校园爱情...神作>
全金属狂潮<校园爱情的,第一二季很好看,第3季只能算A级>S级的 神剃 真实之泪<很好看啊 校园+爱情>
H2O<很好看的校园+爱情+感人的噢,,> 人设好爱情的话...可以去看看吸血鬼骑士噢,也是校园爱情噢 以上都是很好看的校园动漫噢...个人推荐的,,,希望楼主会喜欢,呵呵 手打的
❼ 求日本动漫女主角的名字。 你觉的好看的女主角名字发来。我发投票
夏娜——灼眼的夏娜
御坂美琴——科学超电磁炮
白井黑子——科学超电磁炮
初春饰利——科学超电磁炮
佐天泪子——科学超电磁炮
露易丝——零之使魔
三千院凪——旋风管家
桂雏菊——旋风管家
逢坂大河——龙与虎
凉宫春日——凉宫春日的忧郁
长门有希——凉宫春日的忧郁
朝比奈——凉宫春日的忧郁
鹤屋——凉宫春日的忧郁
朵库萝——扑杀天使朵库萝
奇诺——奇诺之旅
赫萝——狼与辛香料
天野远子——文学少女
高町奈叶——魔法少女奈叶
菲特——魔法少女奈叶
泉此方——幸运星
桐镜——幸运星
桐司——幸运星
平泽唯——K-ON
秋山澪——K-ON
中野梓——K-ON
田井中律——K-ON
琴吹紬——K-ON
战场原黑仪——化物语
千石伏子——化物语
八九寺真宵——化物语
真红——蔷薇少女
翠星石——蔷薇少女
苍星石——蔷薇少女
水银灯——蔷薇少女
古手梨花——寒蝉鸣泣之时
龙宫礼奈——寒蝉鸣泣之时
立华奏——Angel Beats!
仲村由理——Angel Beats!
结衣——Angel Beats!
古河渚——CLANNAD
藤林杏——CLANNAD
坂上智代——CLANNAD
伊吹风子——CLANNAD
藤林椋——CLANNAD
一之濑琴美——CLANNAD
冈琦汐——CLANNAD
春原芽衣——CLANNAD
神尾观铃——AIR
神奈备命——AIR
月宫亚由 ——Kanon
水濑名雪 ——Kanon
泽渡真琴——Kanon
川澄舞——Kanon
——Kanon
——Kanon
高坂桐乃——我的妹妹不可能那么可爱
五更琉璃——我的妹妹不可能那么可爱
田村麻奈实——我的妹妹不可能那么可爱
槙岛沙织——我的妹妹不可能那么可爱
新垣绫濑——我的妹妹不可能那么可爱
来栖加奈子——我的妹妹不可能那么可爱
宫永咲——咲-Saki-
原村和——咲-Saki-
片冈优希——咲-Saki-
天江衣——咲-Saki-
福路美穗子——咲-Saki-
茵蒂克丝——魔法禁书目录
月咏小萌——魔法禁书目录
姬神秋沙——魔法禁书目录
五和——魔法禁书目录
C.c——反叛的鲁鲁修
卡莲——反叛的鲁鲁修
明日香——EVA
凌波丽——EVA
Saber——fate stay/night
远坂凛——fate stay/night
石动美绪——MM一族
拉克丝·克莱茵——高达SEED
卡嘉莉·尤拉·阿斯哈——高达SEED
伊卡洛斯——天降之物
妮姆芙——天降之物
阿斯特蕾亚 ——天降之物
种岛白杨——迷糊餐厅
山田葵——迷糊餐厅
鲇泽美咲——会长是女仆大人
黑泽爽子——好想告诉你
片桐优姬——染红的街道
长濑奏——染红的街道
神乐——银魂
大神凉子——大神与七个伙伴
赤井林檎——大神与七个伙伴
龙宫乙姬——大神与七个伙伴
乌贼娘——侵略!乌贼娘
艾露西——只有神知道的世界
中川花音——只有神知道的世界
汐宫栞——只有神知道的世界
濑户灿——濑户的花嫁
江户前留奈——濑户的花嫁
桂言叶——日在校园
樱野栗梦——学生会的一己之见
椎名真冬——学生会的一己之见
毒岛冴子——学园默示录
石动乃绘——真实之泪
雨宫优子——悠久之翼
宫村宫子——悠久之翼
新藤千寻——悠久之翼
新藤景——悠久之翼
羽山瑞希——悠久之翼
四方茉莉——sola
春日野穹——缘之空
姬路瑞希——笨蛋测试召唤兽
岛田美波——笨蛋测试召唤兽
木下秀吉——笨蛋测试召唤兽
阎魔爱——地狱少女
月咏歌呗——守护甜心
千堂瑛里华——赤之约定
东仪白——赤之约定
天野远子——文学少女
初音未来——初音歌姬
黑岩射手——BLACK★ROCK SHOOTER
毛利兰——名侦探柯南
灰原哀——名侦探柯南
犬夜叉:桔梗
薄樱鬼:雪村千鹤
会长是女仆:鲇泽美咲
无法逃离的背叛:丛雨十瑚
吸血鬼骑士:黑主优姬 死神:露琪亚
银魂:神乐
叛逆的鲁鲁修:C.C
潘多拉之心:艾莉丝
梦色糕点师 天野草莓
守护甜心 日奈森亚梦
京四郎和永远的天空 白鸟空
EVA:凌波丽
传说中勇者的传说:菲利斯
旋风管家——三千院凪
地狱少女——阎魔爱
❽ 鲁敏的脸的阅读答案
好不容易在 龙源期刊网上找到这篇文章,却阅读不了。。。。。。
如果真能偷来浮生半日闲,我愿意把这半天用来站在地铁站口,看来来往往陌生人群的脸。人类的脸,这世上最吸引我的风景。
就我有限的经验,在视觉范围内,世上很少有东西能够跟人类的脸相比,服装、绘画、美食、建筑物、山水风光——总是可以想象,有一定尺度和边界的东西,一些聪明人甚至可以发掘到其中的规律乃至推而广之。可是脸,世界上有多少人就有多少张脸呀,每一张脸都带着不可复制的往事与前尘,怪癖与细节,放弃与占有……如此浩渺深邃、无边无际,简直令人绝望——因为它的无限可能性,我愿意毫无保留地对它表示臣服,我愿意用一辈子的时间,沉湎其中,迷失其中,像走进狂怒的风暴。
站在地铁车站出口的侧面,像是面对一个巨大的中央舞台,光线是散乱不确定的,在市井声的包围中,乱糟糟的街景像幕布一样永不拉上。没有主角也没有龙套,他们第一次走来,也是最后一次走来。那些陌生而世俗的脸呀,在沉默中渐次登场。嘴角的皱纹里布满昨夜的倦色,树枝间洒落的阳光穿过儿时的胎记,几条街的灰尘覆盖了隐约存在的宽容与怜悯。肮脏而温情的空气中,他们一张张浮现,又怅然地一张张淡出。在短暂的瞬间,我与他们对视,然后,彼此从视线中消失,永远错过。
那些阴霾的天气,污染过度的大气,混沌的光线使得人们的面孔带着病中的阴郁与恹恹之色。或者是酷烈的夏阳,从头顶直射下来,眼窝处显得黑洞洞的,从某一角度看上去,面孔像是骷髅头,带着深不可测的忧戚。偶尔会有黄叶飘落,细小的虫子,或不合时宜的蝴蝶,这虚构的田园气息像荒诞的点缀,从拥挤的舞台上飞过,从缺乏柔情的面孔前飞过,他们依旧神色凝重,脚步匆匆,或者,更加匆匆,前仆后继地赶向下一个未知的路口。
2、面孔的迷人之处其实跟五官毫无关系,跟美丑、苍老或年轻,时尚或落伍都没有关系,面孔唯一打动人心是:它具有表情。这是其他任何器官都缺乏的特质。整具庞大而粗俗的肉身,仅仅是因为有了这张富有表情的面孔,才具有了存在的意识。否则,那只是一堆肉,两只手,心脏或者指甲。
翻开报纸或进入网页,最新吸引视线的准会是照片,而在同时出现的一批照片里,我敢打赌,你一定会被特写的人类面孔所触动——拍摄者们现在喜欢“近些、近些、再近些”,用最无人性的角度把镜头逼到你的眼前:妇女的温良与无聊、士兵的粗暴与愚妄、政客的做秀与猥琐、贫民的拘谨与配合、重病者的乞怜与不舍、当红明星的盛气与虚弱……他们的面孔像子弹一样每天打进我的眼里,他们的表情是空气的湿度与温度,是被放大的射线,是正在无限繁殖下去的细菌。这城市、这国度、这世界,正因为有了一个个被放大和定格的面孔而具有了满腹沉重的心思。
或许正是出于对表情的追随与沉醉,我成了一个传统的影视爱好者,至少有三分之一的夜晚,我迟钝地逗留在闪动的屏幕前,与那些完全陌生的面孔们进行冷冰冰的约会。另一方面,由于同样的原因,对动画片、电玩、FLASH、虚拟偶像,我表现出了顽固的冷淡,我不能原谅那些人造的苍白面孔,它们没有微妙复杂的眼神,没有唇边的言外之意,没有绝望时肌肉的咬合与抽动。它们把人类独一无二的表情产品化了、符号化了。令人不安的是,越来越多的成人和孩子却从中得到了心理上的满足——人与人的交流在这个时代被压缩到最低点:纸质、模拟信号、数字信号、液晶显示、在线、无线。他们的眼睛日忙夜忙,日烦夜烦,却已经不肯或者不会再跟真实的面孔进行一次安静的赤裸直视。
3、面孔中有一些现象总会让我若有所思。比如,夫妻相,这是一个很世俗的说法,但的确有着令人信服的诸多例证。你的丈人与丈母娘,你所熟识的隔壁邻居,甚至快餐店里的一对小情侣,他们颧骨的线条,表达不快的方式,盯着某样东西的神情,形神兼备,像是一根藤上结出的两只瓜。你一定认为这是因为相爱的缘故,是心理的积极暗示使得五官开始发生趋同性的移位;或者浪漫地想象这是缘分的外在表现,为了便于人群中的互相辨认、不幸失散后的重新寻觅。
——不过真抱歉,原谅我并不喜欢这些说法,说实在的,我其实并不那么欣赏“夫妻相”,我认为那是对面孔的放弃和忽视。固然说人是环境的产物,但我不能接受人类像动物那样毫无保留地向环境妥协,你的气质、喜好、细节、癖好,都在不知不觉中被同化,变得模糊与温吞——你认为这就说明了你的温馨圆满,并且我还应当为此表示祝贺吗?
倒是另一种相像才具有岁月的真正意味。两个行走中的家人,长辈与他的孩子,那两张脸的相似才是生物遗传学的胜利战果——完全相同的眼珠和眉形,酷似的下巴,同一色泽的皮肤,被放大或缩小了的局部,可是,遗传学能抵得过无敌岁月吗?看看他们另一方面的巨大差异——
这个局促而另一个冷淡。这个紧张而另一个热烈。中年妇人的黄褐斑,女儿眼皮上的蓝色粉影。父亲头发上的老式腊油,儿子耳朵上亮晶晶的饰物。老母亲无所事事浮肿起来的眼睑,她身边的中年男子却有着可疑的黑眼圈。
看着那个年长些的,那被岁月浸泡得没了质地的脸,我会善意地向另一个年轻些的脸上移过去,想象他(她)几十年前的纯真模样。反之也一样,看看那位饱满、亮闪、像新鲜水果一样的少男或少女,我也会悲哀地叹一口气,为她(他)几十年后的枯萎与世故提前哀叹。
也许,这种对时光流逝、年华易老的哀叹是相当肤浅的,我们应当看到其中令人欣慰和满足的一面:有一天,当你离开尘世,这世上却仍然有一些面孔跟你有这样那样的关联,甚至是几百年之后,在你无法想象的场景里,一张与你一脉相承因而有几丝相似的嘴唇里,正在飞速地翻动着,吐出跟你毫无关系的字节——在某种意义上,你因此获得了寄生。当然,此刻的我们,也是所有祖先的寄生。人类,正是通过这种代代相衍的肉体链接来最大限度地克服对虚无的恐惧。
❾ 鲁敏的作品评论
近年来,鲁敏的小说创作声誉日隆,特别是她的中、短篇小说。在“文学已死”或“向死而生”的各种议论中,鲁敏固执己见不为所动,她坚持要接近或靠近她希望得到和看到的东西。于是,就有了她百余万字的小说创作。在鲁敏的中、短篇小说创作中,历史是一个隐约可见的线索或参照:它似乎不那么明确,但从来也不曾消失。它像幽灵一样若隐若现又无处不在。于是,历史对于鲁敏来说,因神秘而挥之不去,小心翼翼又兴致盎然。《白围脖》可以看作是鲁敏的成名作。也可以看作是一篇关于欲望的叙事:人物自身的欲望、叙事者窥探人性的欲望。人世间最隐秘的角落撕开了面纱,一切就这样赤裸裸地暴露在光天化日之下。世风代变,曾经有过的刻骨铭心,在今天完全成了没有责任的身体大战。对人性的揭示,也是对世风的不屑:人的内心深处竟如此的龌龊不堪。在“恶”的意义上,鲁敏把人是看到骨子里了:再也没有隐秘,再也没有隐痛。在这部小说里,婚外情就如同社会查贪官,不查则已,查谁谁有问题。崔波、忆宁、王刚、崔波太太都是如此,甚至母亲也在偷偷地看黄碟。一个情欲泛滥的时代、一个身体空前解放的时代,就这样在鲁敏的笔下被残酷又真实地呈现出来:无须回避、没有歉疚、相互报复、破釜沉舟,一切都可以随心所欲登峰造极,可以不计后果,因为没有后果,每个人都是施加者也是承受者。
但是,这也是一个隐约地向父亲致敬的文本。是情感倾斜父亲的小说。父亲的时代毕竟还有情天恨海、有义无返顾和刻骨铭心的情义。母亲是受害者,但她的不值得同情不是因为她应该受到伤害,而是因为她的虚伪。她对丈夫和性事的虚伪,对女儿和道德的虚伪。小说在人心最隐秘的角落展开,把世间最私秘的东西撕破了给人看。但这里没有快意,只有“暗疾”。父亲/母亲是历史的表意符号,但被小说放逐的父亲更具历史意味,遥远的往事因他的缺席显得更班驳和迷离,他对“小兔子”致命诱惑的犹疑、矛盾以及“案发”之后“屡教不改”的决绝,不仅表达了那个时代真诚的“愚顿”和情感方式,同时也使后来忆宁们的肉体搏斗索然无味。母亲同样也意味着“过去”,但岁月使她更像是一个历史的“遗民”。如果说父亲的离去是嘎然而止恰倒好处的话,那么母亲则因长久孤寂的举止变形,使她成为一个名实相符的卑琐的多余人。在这里,鲁敏无意识地摆脱了“历史崇拜”的羁绊,而没有成为一个危险的“怀旧病”患者。
《墙上的父亲》,可以理解为一个恋父的故事。有趣的是,这也是一个缺席而又无处不在的父亲。他被挂在墙上的那一刻起,他的历史就已经停止,他成了女儿们只可想象而难以亲近的遥远存在,就像一个幻觉。他就那样在墙上注视着妻女们的庸常生活。小说对日常琐屑生活无比厌倦,但在精细的细节叙述中似乎又表达了作家深切的迷恋。柴米油盐、婚配嫁娶、家长里短,将庸常无比的生活在真实犀利甚至尖刻的话语叙述中彻底撕裂。但惟有父亲不能遗忘,他那难以复原的历史如影随形,在与现实的比较中神秘而久远。
在鲁敏的许多小说中,都有意无意地接触到诸如文革、赤脚医生、老三篇、欢呼最高指示等历史事件。这些事件鲁敏不曾经历,在现实中也已了无痕迹,但鲁敏还是兴致盎然地一再触摸,她难以深入其间又欲罢不能。于是,历史对鲁敏来说,就像一个经久不息的未了心愿、一个挥之不去的巨大情结。
在鲁敏的小说创作中,对人性“暗疾”有过长久的关注,曾是她顽强探索的重要主题。对人性“暗疾”的文学兴趣,使她对此穷追不舍,不依不饶。《暗疾》将最寻常生活中普通人琐屑不堪的日子和卑微的希望,淋漓尽致地书写出来。小说的细部荒诞而夸张,父亲“神经性呕吐”一触即发、姨婆对“大便”的关注乐此不疲、母亲对“记帐”兴致盎然、小梅的“退货强迫症”一直延续到婚礼等等,每个人都有“暗疾”,它的普遍性构成了生活的整体荒诞。这是先锋文学的遗风流韵。
值得注意的是,这些“暗疾”不是抽象的,鲁敏对其描述的细致耐心又刻薄:“父亲总在最不该呕吐的时候突然发作,比如,梅小梅带同学回家聚会,在商场挑选彩电,送外地亲戚赶火车。好好的,父亲突然捂起嘴,快速地跑向最近的卫生间或马路边的大树下,黄褐色的汁液等不及地从他的指缝间流出,他不得不就近蹲下来,姿势难看地用手把着门框或路牙子,把头尽量地往前伸,像个晕车的人那样孱弱地呕吐。”
母亲“清晨从早市回到家,她总坐在光线不足的小客厅里,一样样仔细回忆:菜秧,1.5,尾骨肉,9.3,生姜,0.8,洗衣粉8.9……若是去了超市,收银条儿上的明细也要加以抄录……接着,她会计算出当天的用度总和,再算出与总钱数之差,填在最后一栏,相当于会计帐里的“余额”,她把小钱包翻出来,纸上的余额与钱包里的钱数一碰。平了。她心满意足,面呈安详之色。一天最完美的开始。”
更荒诞的是婆姨对大便的持久兴趣,她甚至可以和客人像讨论其他问题一样讨论大便的次数和时间。但小说温和中有锋芒,庸常中有节操,姨婆、父亲、母亲、梅小梅等,呼之欲出跃然纸上。结尾处,在小梅幸福溢满的婚礼上,突然晴空响雷,炸碎了精心铺陈的所有琐屑和无聊:小梅要求和坚守的底线还是不可洞穿或出让的。
像《取景器》、》《跟陌生人说话》等作品,都对人性中不堪或幽暗的角落做了痛快淋漓的揭露或批判。在《取景器》中,无论在怎样的角度上艺术地再现“人物”,表达情感,鲁敏仍然不能掩饰她对人类特有的精神现象的失望:“我知道几乎所有的男人、包括一部分女人,都认为爱情必定要跟性有关,性,可如明镜鉴忠心、如烈火烹热油。可是,人是多么古怪而不知惜福的动物,爱情这种活动,它只适合走上坡路,比如,向肉体走去,却永远抵达不了。肉体关系,在情爱之中,就相当于至高点,只要抵达彼处,肯定的,事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心,一切都将如盐入水,渐次化于无形,最终消逝了。”
即便像《墙上的父亲》这样的作品,也仍然流露出作家惯性的笔致:
“王薇爱吃。这爱好由来已久,或许从父亲去世时就开始了,那几年,家里确乎惨淡,伙食比较粗陋,她反倒对“吃”一事兴趣异常,有股子“抢”的劲头,就算是稀饭搭咸菜,她嘴里手里忙着,两只眼睛同时还在小菜碟子和别人碗里转来转去,生怕给漏了什么好东西……家里没有零食,她馋起来,照样四处翻箱倒柜,恨不能掘地三尺。二年级那年,有一次,不意竟真给她发现半瓶红酒,不知谁留下的,也不知放了多久,她尝了一口,甜津津的嘛,就偷偷喝起来,等晚上母亲发现,她已小脸微红,快活而迟钝,笑嘻嘻地听任母亲骂她。”
事实上,这人性丑陋的一面,正因被不断遮蔽而疯狂生长。但鲁敏在书写这些生活中人们无意识的表达时,不是“原生态”的呈现或欣赏,而是被视为一种精神“疼痛的历史”。如果只存在一部作品中,可以看作是偶然事件。但在多部作品中反复出现,同样也构成了鲁敏的一种历史表达,那幽暗的色调和宣泄般的冷眼,本身就蕴涵在历史之中。因此这不是消极的文学,它的内驱力是批判性的,是鲁敏的“底层的批判”,是“哀其不幸,怒其不争”的民族劣根性批判的当代延续。
当然,这只是鲁敏小说创作中的一部分。对这一“类型”的创作,她后来检讨说:
我这几年的阅读与写作,有一个渐变的轨迹。在创作初期,由于从小的阅读经验,我对西方式的叙事手法、结构处理、探索性等较为迷恋,体现在创作中,则是对人性中浑浊下沉的部分非常敏感,喜欢穷追不舍,看世间为人为事,如何失信、失德、失真,力图写得惟妙惟肖、不依不饶,似乎那种刻薄与刺刀见红便是功德圆满的写作。但这几年,可能是年岁渐长,我对中国的传统情怀越来越珍重了,那来自民间的贫瘠、圆通、谦卑、悲悯,那么弱小又那么宽大,让我无法摆脱。这体现在我的创作上,题材与风格都略有变化。因为我发现,人性风景中,既有浑浊下沉,则必有明亮与宽容,何不眷顾于后者?想到一个寓言故事:狂风与太阳,都想剥了农夫的衣衫,一个是劲吹,一个是暖照,到最后,反是太阳得胜。所谓恶与善,几可比之于狂风与太阳,如果真想有所图谋,真不若选择一轮暖暖之日。1
作家是创作的主体,对创作方向的修正是作家主体性的一部分。同样是社会生活或心理经验,但当作家转换了视角或方式之后,另外一种“生活”或景象就被建构起来。这些寄托了作家“心目中‘温柔敦厚’的乡土情怀”的作品,是指鲁敏新近创作的《颠倒的时光》、《逝者的恩泽》、《思无邪》、《风月剪》、《纸醉》等一批“东坝”背景的小说。东坝既是一个虚构之地,也是作家心中的“原乡”。它飘渺又切实,虚幻又真切。在鲁敏的主体思想中,它是一个即可想象亦曾经验的精神故乡。在现代性的过程中,东坝古老的文化精神正在遭受来自都市文化的羞辱,但东坝却没有放逐它,它仍然弥漫在东坝的街巷、田间、土地和空气里。于是,同样是民间生活,过去那密不透风的丑陋和卑微逐渐隐去了,我们在乡间或小镇看到的是另一种情形和人物:这是没有怨恨、没有敌意、没有琐屑不堪,是只有善与亲和的乡土中国。
《思无邪》,几乎是一篇平静如水的小说,真正的人物只有兰小和宝来。兰小是痴呆,宝来是聋哑。聋哑照料痴呆,难以想象会发生什么故事。但鲁敏在最细微的想象中,通过来宝的视觉和嗅觉,将一个人的友善无比生动地刻画出来。超乎想象的是,即便是聋哑和痴呆,对人的自然生理要求仍能无师自通。十八岁的宝来终于让三十七岁的兰小怀孕了。突如其来的事件沉重地打击了兰小年迈的父母,但他们并没有指责宝来。短暂的愁绪很快被喜悦替代,他们真心想成全两个不幸的人。但一切未果兰小已因大出血死去了。值得注意的是,鲁敏在这个有些残酷的故事里,通过细节表达了宝来超越俗世的大爱。即便是一个聋哑人,在他的情感世界里,仍然有挥之不去的寄托或归宿。而那一切,与世俗世界的标准没有关系。
《逝者的恩泽》,是一部浪漫的小镇故事,在别人终结的地方成为鲁敏的起点;它是对当下世风的有意对抗,是化腐朽为神奇的奇妙想象。她在有意略去了一些场景和情景的同时,构建了另外一种文化,尽管是一种新乌托邦文化。我们不得不承认,在社会各种文本的书写中,有一种强大的、难以抗拒的压抑力量,这就是关于性的欲望表达。“小蜜”、“二奶”、“网聊”、“婚外恋”、“一夜情”等,在夸张的叙述中已经建立了关于性的文化政治。在当下中国,似乎再也没有比肉体欲望更重要的东西。我们都知道,在这些表达中,关于男女、关于性,和情感、和爱情再也没有关系。《逝者的恩泽》潜隐了这样的社会生活内容:那个已经死去的男人陈寅冬,因常年在新疆修铁路,与维族姑娘古丽同居。但是,这不是小说的主旨所在。小说奇崛的想象、苦涩凄婉的浪漫情调,无论是趣味还是内在品格,在当下的中篇小说中都可谓是不可多得的上品。小说可以概括为“两个半男人和三女人的故事”。那个不在场者但又无处不在“逝者”,是一个重要的人物,一切都因他而起;小镇上一个风流倜傥、有文化有教养的男人,被两个年龄不同的女性所喜爱,但良缘难结;一个八岁的男孩,“闻香识女人”,只因患有严重的眼疾。女人一个是“逝者”陈寅冬的原配妻子红嫂,一个是他们的女儿青青,还有一个就是“逝者”的“二房”——新疆修路时的同居者古丽。这些人物独特关系的构成,就足以使《逝者的恩泽》成为一篇险象环生层峦叠嶂的作品。值得注意的是,这些通俗文学常见的元素,在鲁敏这里并没有演绎为爱恨情仇的通俗小说。恰恰相反,小说以完全合理、了无痕迹的方式表达了所有人的情与爱,表达了本应仇怨却超越了世俗伦理的至善与大爱。红嫂对古丽的接纳,古丽对青青恋情的大度呵护与关爱,青青对小男孩达吾提的亲情,红嫂宁愿放弃自己乳腺疾病的治疗而坚持医治达吾提的眼疾;古丽原本知道陈寅冬给红嫂的汇款,但她从未提起等,使东坝这个虚构的小镇充满了人间的暖意和阳光。在普通生活里,那些原本是孽债或仇怨的事物,在鲁敏这里以至善和宽容作了新的想象和处理。普通人内心的高贵使腐朽化为神奇,我们就这样在唏嘘不已感慨万端中经历了鲁敏的化险为夷绝处逢生。这种浪漫和凄婉的故事、这种理想主义的文学在当下的文学潮流中有如空谷足音。
《颠倒的时光》里的木丹——一个木纳诚实的乡下人。专事劳作,为人善良。第一道瓜最能卖上价钱,他却分送给乡亲们几百斤;乡下人不洗澡,年前他却开放了大棚,让乡亲们喜气洋洋清清爽爽地过年。他不知道还价,瓜卖不上价钱时但也不沮丧。一个随遇而安的本分人。凤子,一个勤劳单纯的乡间妇女,心无旁骛一心和木舟劳作。但是,鲁敏将现代性进程是以乡土中国作为代价的悲怆,镶嵌于传统中国男耕女织的太平景象,在不动声色中书写了传统中国最后的温良敦厚,在致敬中也表达了深切的无奈和凄婉。
在我看来,鲁敏至今最成功和值得称道的,还是《镜中姐妹》和《纸醉》两部作品。《纸醉》的情节在年轻人的“心事”上展开,在没有碰撞中碰撞,在无声中潮起潮落。时有惊涛裂岸,时如微风扶柳。面对开音,大元的一曲笛声、小元的几个故事,都是项庄舞剑意在沛公。在寻常的日子里,笔底生出万丈波澜。最后,还是“现代”改变了淳朴、厚道、礼仪等乡村伦理,乡村中国的小情小景的美妙温馨、但在大世界的巨变面前几乎不堪一击轰然倒塌。当然,鲁敏还不是一个纯粹的“乡村乌托邦”的守护者。对她对乡村的至善至美还是有怀疑的,哑女开音的变化,使东坝的土地失去了最后的温柔和诗意。小叙事在大叙事面前一定溃不成军。就作品而言,我欣赏的还是鲁敏对细节的捕捉能力,一个动作或一个情境,人物的性格特征就勾勒出来。大元爱着开音,他的笛声是献给开音的,但是,大元总是“等开音低下头去剪纸了,他才悄悄地拿出笛子,又怕太近了扎着开音的耳朵,总站到离开音比较远的一个角落里,侧过身子,嘴唇撅住了,身子长长地吸一口气,鼓起来,再一点点慢慢瘪下去。吹得那个脆而软呀,七弯八转的,像不知哪儿来的春风在一阵一阵抚弄着柳絮。外面若有人经过,都要停下,失神地听上半晌。”
小元也爱着开音,但他心性高远,志气磅礴,上了高中以后,“小元现在说话,学生腔重了,还有些县城的风味,比如,一句话的最后一个两个字,总是含糊着吞到肚子里去的,听上去有点懒洋洋的,意犹未尽的意思。并且,在一些长句子里,他会夹杂着几个陌生的词,是普通话,像一段布料上织着金线,特别引人注意。总之,高中二年级的小元,他现在说话的气象,比之伊老师,真可谓出于蓝而胜于蓝了,大家都喜欢听他说话,感到一种扑面而来的‘知识’。”这些生动的细节,显示了鲁敏对东坝生活和人物的熟悉,她的敏锐和洞察力令人叹为观止。
《镜中姐妹》,是鲁敏写于2005年的作品。它是一部典型的成长小说,张家五姐妹生活在同一个环境,但不同的心理和性格,造就了她们不同的心路历程和生活景况。社会的影响远远大于家庭的影响,没有人可以逃离社会环境想入非非。在时代的交叉口上,他她们命运竟是如此的不同。
大概很少有人意识到,几乎所有的孩子都是和自己的同代人一起成长的。那个时代的家长并不真正了解自己的孩子。即便是今天的那些独生子女们,又有多少家长真的了解他们?《镜中姐妹》中最让人感动的是大双、小双的姐妹情谊。她们朦胧地共同爱上了一个高年级同学,这是她们共同拥有的秘密。这个秘密使她们的情谊不能言说又无可替代。不谙世事的孩子们没有能力处理这个突然来临不期而遇的青春事件。终于,当“发卡”出现之后,决绝的小双选择了死亡:她要把发卡和那个男生一起留给大双。这个悲剧远远超出了姐妹情谊,它是人类面对爱情时至今无法解开的难题。小双那纯洁、幼稚的选择不是拒绝而是放弃,她是送给大双的幸福的祝愿。也只有情窦初开的朦胧爱情才有如此的诗意,就像烟雨中的荷莲,隐约盛开的是让人心碎的爱意。也惟有这样的情怀,才有决绝的小双,才有亲自将发卡戴在小双头上的大双。这无声也无比感人的一幕,是鲁敏献给我们的关于爱情的神话。
但我同时不能不指出的是,鲁敏在结构小说时的“模式化定势”。比如《白围脖》、《墙上的父亲》、《逝者的恩泽》等,都有一个死去的“父亲”,他们虽然在作品中的功能和作用不同,但在小说结构方式上却如出一辙;比如《镜中姐妹》和《思无邪》的高潮,都是人物的死亡。小双被大双别上发卡、兰小被宝来在棺木中放平尸体,是两部小说最感人的地方。但在处理方式上是一回事情。先于故事死去的“父亲”和在故事中死去的人物,虽然是两种不同的“放逐”方式,但在本质上并没有区别。因此,当鲁敏对自己的“主体性”选择深怀自信的时候,她也踏上了一条自己设定的“模式化”思路。她那“顿悟”式的自白确实别有新意,但也挖了一个先入为主的“主题先行”的危险陷阱。虽然她拥有了新的写作视角和资源,但也在结构的同一性中暗含了危机的存在。
即便如此,我仍然高度评价鲁敏已经完成的小说创作。她的小说,是没有任何英雄气味的小说,她在平白如水的日常生活里,耐心地寻找着新的文学元素。事实上,越是我们熟悉的生活越是具有挑战性,而最难构成小说的,恰恰是对生活的正面书写。就像在戏剧舞台上,反面人物容易生动,正面人物更难塑造。如果说,鲁敏前期小说穷追不舍地深究人性的“沉浊”,专注于人性的幽暗,接续的是启蒙主义和现代主义文学传统的话,那么,鲁敏“转型”之后,执意发掘人间的友善和暖意,承继的则是沈从文、孙犁、汪曾祺的文学传统。人物的复杂性和丰富性为一种相对单一或单纯的倾向取代,这也许是一种局限,但这一局限却也同样放射着迷人的魅力。特别是在恶贯满盈、欲望横流的文学人物无处不在的时代。鲁敏的具有浓重浪漫主义特征的文学人物,就具有了文学史的意义:她重建了关于“底层生活”的知识和价值,提供了另外一种我们不曾经验的民间生活。她对这种生活的体认,也从一个方面修正或弥补了当下“底层写作”苦难深重的“绝望文化”带来的极端化问题。正是在这样的意义上,鲁敏成为当下文学的重要人物。
