全文免费阅读小说我未曾告诉你的事

1. 王朔的著名作品

1、《玩的就是心跳》

内容简介：穿插着文革对于当时部分年轻人的影响与迷茫。文章先是用了第一人称直白的叙述方式讲述了方言追寻真相的过程，但是后半段峰回路转，把方言所丢失的记忆以第三人称倒叙着说了出来。前后还能呼应，解人疑惑，的确说明作者构思能力的高超。

2、《看上去很美》

作者王朔说这部长篇小说写的“是北京复兴路29号院的一帮孩子，时间是六一年到六六年文化大革命开始，主要地点是幼儿园、翠微小学和那个大院的操场、食堂、宿舍楼之间和楼上的一个家。主要人物有父母、阿姨、老师、一群小朋友和解放军官兵若干。没有坏人，有一个幼儿园的阿姨有一点可笑，仅此而已。”

3、《动物凶猛》

故事以“文革”为背景，描写了北京市一个部队大院中一群少年人的成长过程。

4、《无知者无畏》

这是王朔的第一本随笔集，集中的20多篇文章，多数未曾正式发表，这次一并结集。首次同读者见面。 王朔的小说和随笔很好读。好读的原因主要在于两点：一是大部分文章均有的放矢，有感而发，“好处好说，坏处坏说”，比较充分地表达了个人的喜恶与碱否。

二是文字的表述直情径行，倜傥不羁，读起来炳炳烺烺，淋漓痛快，尤其是他的那些批评类文字。王朔把他的这本集子定名为“无知者无畏”，“无知”是自谦还是自嘲尚且存疑，“无畏”却是结结实实的事实。

5、《致女儿书》

是王朔对女儿关于自己家庭、血缘、历史和个人情感的真实叙述。它原本是一个相当私密的文本，是当遗书写的，准备要有个万一可以给女儿一个交代。

他要告诉女儿咱们家是什么来历，你的爸爸到底是个什么样的人，他内心深沉的歉疚和痛苦……在书中他细致地告诉女儿什么是正确的世界观，拳拳的为父之情漫洇纸上。

2. 飞烟的作者作品

版权信息
书名：《夜凝夕》
作者：飞烟
策划编辑：戚兆磊
责任编辑：戚兆磊、王沁滨
装帧设计：门乃婷
出版社：北京燕山出版社
出版时间：2009年1月
版次：第1版
印刷时间：2009年1月
印次：第1次
开本：32开
装帧：软精装
印张：14
字数：420千字
定价：28元
ISBN：978-7-5402-1775-4
作品简介
十多年前的一场阴谋颠覆，令只有十二岁的荷兰黑道组织“赤宇”领袖轩辕启的私生女——轩辕凝夕，被秘密贩卖到一个恐怖血腥的杀手训练基地——往生岛。
在这个与世隔绝，堪称地狱的小岛上，她遇到了一个改变自己一生的男人——旋司夜。年长八岁的旋司夜是岛上的教官，能力卓著，性情暴戾。却唯独对凝夕情有独钟，终于在凝夕十六岁那年于一场厮杀中将她强行占有。
两年后，十八岁的凝夕为了摆脱杀手基地的控制，利用旋司夜毁掉基地，并且在成事后将他一刀穿胸，绝望悲愤的旋坠入大海。
之后，凝夕带着一起受训的伙伴元旭、滕俊等人离开往生岛，回到荷兰组建“影堂”，令轩辕世家重振雄风。
却不料四年后，“赤宇”受到一个来自亚洲的秘密组织连番打击，而此人行事的手法，竟与当年的旋司夜如出一辙。
于是，一场爱与恨的搏杀，血与火的较量，阴谋与诡计的颠覆，救赎与毁灭的壮烈画卷就此张开……
编辑推荐
《夜凝夕》是一部情爱至上的残酷青春小说作品，该小说讲述的是海外涉足黑白两道的轩辕家族二小姐凝夕与两个男人之间纠结的，既绝情又深情的爱情童话故事。
该小说视人性为情爱的原始动力，并以其推动整个故事情节的发展，以时空交错的方式，对两性间所有的爱、恨、情、仇、伤痛、欢爱、折磨、奉献、误解、救赎等都进行了非常充分的探讨和抒写。虐情虐心，在近似残酷的人物心灵梳理过程中，小说回归到了人性最纯洁的伊始，揭示出了爱情的真谛。
作品看点
爱情·童话·虐心·悬念·黑帮
2009跨类型小说巅峰之作
天才的畅销作家 地狱的黑暗天使
开创残酷青春小说新里程碑
你从未读到过这样绝情又深情的爱情童话
绝对可以称得上罗曼史中的经典
目录
引子
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
番外：司夜
第二部
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
番外：传之
第三部
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
番外：北月
引子
有时会想，如果上天再给我一次机会，我是否会选择与你相遇？
只因那美丽的瞬间，便成就了我一生的宿命。
有时会想，如果乾坤逆转，时光倒流，高山化作海洋，沧海归于沉寂。伤痕累累的我们，能不能忘记痛苦的过往，悲伤的曾经？
无涯的黑夜中，我们是奈何忘川的彼岸花，相生相悖总相偎，却无法携手共赴黎明。
如血的残阳下，我们是仓皇的飞鸟和沉默的游鱼，一个在天上，一个却深藏海底。
那近在咫尺却远隔天涯的距离，那注定无法成全的宿命，那无望而炽烈的缠绵，那狼性而执著的爱欲……
今天，我站在这里，仰望着苍穹，俯视着大地。
任凭我的思绪随着自由的清风，穿越千里。
穿越了山川和大河，穿越了沟壑和丛林，穿越了鲜血和荒凉，穿越了痛苦和记忆。
穿越了儿时的我，年少的你。
凛冽的海风中，你迎着斑斓的霞光，孑然而立。
落日的余晖下，我带着满身的伤痕，遥看往昔。
忘不掉，初遇时，你的笑容灿烂得如同撕裂的朝阳。
惆怅处，你狂乱的爱情，留不住我畏缩不前的心。
你对我说：“我可以为你撕碎整个世界，你却从不告诉我，你究竟要什么？”
我笑着问：“如果，我们能看到太阳从东方升起，是不是可以一起迎接黎明？”
最初的最初，最后的最后。
当漫天的血泪化作一片荒芜，当再多的悔恨也于事无补，当所有的爱恨都已成灰，当我们的传奇尘埃落定……
闭上眼睛，仿佛听到苍茫的天地间，一个声音在低低地诉说着。
那么远，这么近——
“凝夕，我愿意在黑暗中永远凝视着你，不离不弃……” 《夜凝夕2飞烟》（畅销书《夜凝夕》第二部）
版权信息
书名：《夜凝夕2飞烟》
作者：飞烟
策划编辑：戚兆磊
装帧设计：门乃婷
出版社：北京燕山出版社
出版时间：2009年6月
版次：第1版
印刷时间：2009年6月
印次：第1次
开本：32开
装帧：软精装
印张：8
字数：170千字
定价：25.00元
ISBN：978-7-5402-2067-9
作品简介
《夜凝夕2飞烟》讲述《夜凝夕》未曾讲完的故事：飞烟、韩静影、雷湛、元旭、若冰……那些人、那些事儿……
飞烟是一个矛盾的女人，她身具女人天性的脆弱，内心却又强韧如水。她大学毕业后在家乡的中学教书时，爱上了自己的学生韩静影，后因不堪家乡世俗的指责而选择了离家出走。在南方城市中打工的她于一个偶然搭救了本地雷氏家族的管家景笙，并被雷氏家族的当家雷湛看到。不久后，她在这个城市里与韩静影邂逅。觊觎她很长时间的雷湛设下计策陷害韩静影，她为了解救静影与雷湛进行了一场万劫不复的交易。于是，她与这几个男人间爱恨纠结的故事就此展开……
这个因为伤痛而凄美绝仑的爱情故事，动人而又悲情
这个由落俗的交易演变成的爱情游戏，到头来却弄假成真
这个读起来让人痛彻心扉的故事
把那些美好的、凄美的、动人心弦的爱
写成故事、寄予心情，如花开，如花落
如风起云涌，散于自然，如浮尘流水，归于百川
一个故事的结局，又是一个生活的开始……
媒体推荐
飞烟作品背景恢弘，构思精巧，文笔凝练，力透纸背。无论是征伐杀戮的黑帮江湖，还是抵死缠绵的情爱故事，直至对人性伦理的凄厉拷问，飞烟均能以其蕴藉深刻的文字，编织一幅绚丽而意味无边的浪漫画卷。
——《中国日报》
飞烟笔下的爱情，不仅仅是痛彻心扉的残酷，更多的是单纯圣洁的美好。
——《中国图书商报》
如果付出是爱，无私是爱，成全是爱。那么疯狂的情欲，抵死的纠缠，欲罢不能的占有，这些到底算不算爱？雷湛的爱就是如此，他爱得疯狂，爱得执着，爱得自私，爱得绝望，爱得残忍……读了数遍之后我仍愿意重新走回这个故事，确认是篇极好的文章。
——80后新锐女作家青鸟
感谢飞烟的作品，让我们透过文字，看到了文字背后的东西。这种思维上的张力，被她张弛有度的文字层层剥开，细细道尽。让我不得不惊讶，一个年纪轻轻、弱质纤纤的女孩，如何能有如此犀利深邃的思想，如此细腻的感触，如此大气恢弘的文笔。
——80后新锐女作家纳兰若仪
飞烟，你是男是女？你是人是神？我真的想不明白，你的心里怎么会有这么多纠结的东西？同样的文字，在你的手里竟然能组合成如此凄美，如此伤痛，如此残酷的故事。
——知名杂志策划人若琳
太平盛世中的风云突变，飞蛾扑火般的残酷爱情——难怪飞烟小说一出现，就获得了无数女性读者的青睐。与07年盛行一时的“穿越小说”一样，飞烟的小说也尽了最大的可能满足当下都市女人的欲望。
——当当网读书频道主编李杰
编辑推荐
大陆新派少女武侠言情作家，水蝎佳人：
《飞烟》是“光明”的残酷青春文。这样的说法也许有些矛盾，既然披着黑暗外衣又何来的“光明”之感。可是，飞烟把这种矛盾感，在此文中结合得恰到好处。
晋江文学网超人气作家，正午月光：
看完这个故事,我不知该说些什么，但是，又觉得自己应该说点什么来表达自己的情绪。只能说，真的是一个很好的故事。说实话在这个圈子里混了几年，很多感觉已经麻木了，很少会为某个故事，某个人物而动容。但是，这个故事却让我找到了久违的感动，感谢作者。
著名畅销杂志《酷玩》策划人，梓菲：
飞烟的文字，是经过精心修剪，错落有致的文字。没有把想说的都告诉你，但你见到的文字给你提供了这种空间，让你的思考来填补。就如当初的《夜凝夕》，它的气息太过流畅，以至于还没来得及为情绪的波动而悲喜，便已经迅速地向前跑去。
作品看点
畅销书作家飞烟继《夜凝夕》之后再推力作
2009最震撼心灵的爱情小说系列
一部集爱情、虐恋、悬疑、黑帮、惊悚、残酷青春
于一体的跨类型小说杰作
一场为爱的交易，一段弄假成真的爱情游戏，一种让人不得不相信的爱情魔力。
真真假假的故事情节、亦正亦邪的人物形象、错综复杂的爱情世界、原始爱欲支配下的人性选择、对爱宽恕与救赎，让你深陷其中，不能自拔。
目录
楔子
第一部
飞烟：前生今世
第二部
景笙：若只初见
第三部
飞烟：灰飞烟灭
结局
楔子
你听过赞美无间的歌谣吗？传说无间有五种：时无间，空无间，罪器无间，平等无间，生死无间。
你看过三生石畔，奈何桥边的花朵吗？花开千年，叶落千年，花叶相念相惜永相失，如同永世无法相会的悲恋。
我遥望远方湛蓝如洗的天宇，望着天宇下飞逝的流云和模糊的群岚。破空而来的高原之风匆匆奔驰，尘世的声音随着风声渐行渐远。
那些烟火流莹的记忆，那些爱与忧伤的过往，那些绚丽如花的逝水流年……
望乡台外，忘川河边，上穷碧落下黄泉，我曾与谁望断天涯，两处茫茫皆不见？
苍茫大地，雪域高原，又曾与谁执手相看，静默无言？
前尘往事，笑泪成行，暮然回首，依稀神伤。
当我离开那座喧嚣而伤感的城市，离开我生命最初的那段岁月，我似乎忘记了很多事情。
我忘记了自己是否辜负过一些人，抑或被人辜负？忘记了自己是否背叛过一些人，抑或被别人背叛？不记得自己爱过什么，痛恨过什么。虚无的生命仿佛一场华丽的盛宴，只是，未曾开始，就已看到尽头。
我不知道究竟是记忆欺骗了我，还是我欺骗了这个世界？
可是，这又有什么关系？生是虚妄，凡相皆空。你看那轮回千年的花种，还在无我无他的盛开就知道了。
花开荼蘼，在遗忘往生的路途上绝艳如初。流年易逝，于万千繁华中倾尽所有。这蓝天白云下的每一条道路，莫不是承载了追寻与探求。
如同花朵般围绕在山腰的白云，波澜壮阔犹如深海，彼此之间又有余留。巨大的光柱透过白云的缝隙倾泻而下，笼罩了道路和山川，村庄和平原，迷途和归路。
仿若天路……
这是时间流转的道路，这是生命起伏的道路，这是缄默静忍超脱凡世的道路。
我长久地凝望着那些白色的光柱，凡世的喧嚣如同不变的经年，日升月沉，草木荣枯，盛世的繁华如同一个虚无缥缈的梦境。
梦中的我，于万仞之巅迎风独立，黑发飘扬，衣袂翻飞，眼波流转，神色淡漠。漫山遍野的山茶花肆意怒放，鲜红如血，决绝热烈宛如一片燃烧的海洋。
我一直执着地相信，这是某种神谕，寓意我漂泊的灵魂，漫无出路。
于是，我来到这里，带着被风雪擦亮的忧伤与往昔的凄惶，远离城市的繁华落寞、风情万种。独自一人，面对茫无边际的荒凉与无尽的孤独。
我在寻找什么？又在期待什么？
我知道，我在等待一个希望。人有了希望就会变得平静而淡漠。一千年，一万年，笑着面对时光流转，生死渐变。世事苍茫，风云变幻。
只是我不知道，当我苍老得快要没入落日余辉的时候，当我可以面对万丈红尘轻轻一笑的时候，我能不能等到它？
如果上天有神明，如果神明听得见，我愿用我的鲜血，立下最真的誓言。
即使忘却也要等待，等到它回到我的身边之前，我永远在这里，此生不变……
文摘
第一部
飞烟：前生今世
有时我也会分不清到底过去是梦
还是现在是梦
可是那又有什么关系
人生如梦，梦如人生
最后还不是都要如烟飘散
一．烟梦
这里是最顶楼，也是整个城市最高的地方。
不知从什么时候开始，我便喜欢站在落地窗前俯视这个城市。
夜晚的城市不复白日的喧嚣，却依然繁华美丽，灯红酒绿，纸醉金迷。
我喜欢这繁华，它可以让一切残忍都戴着一层温情的面纱，像一个迷人的梦让人沉溺其中。
我喜欢这样沉溺着，沉溺在梦中不要清醒。
一双强健的手臂从背后紧紧地抱住我，不必回头，我也知道来人是谁。
“在想什么？”
“想要天上的星星。”
“好，我派人给你摘下来。”
我回头含笑看着他，他扼住我略尖的下巴吻我，手很温柔，吻却很重，重到我无法呼吸，直到嘴里有了腥甜的味道。
我笑着用手指摸摸被他蹂躏过的嘴唇，果然，又见血了。
“你每次都用咬的，我又好几天不能好好吃饭！”
他低低地笑，“喜欢这里吗？”
“还好，这里的夜景很美。”
“这栋大厦我已经买下了，以后你随时可以来看。”
虽然早知道他很富有，但还是有些吃惊。
“好大手笔，不怕树大招风？”
“那又如何？每个地方都有两种游戏规则，在这里我就是暗夜的帝王。和我在一起，我要你有一种可以俯视一切的感觉。”他轻吻着我锁骨，仿佛那是一道人间美味。
我又怎么会不知道抱着我的男人权势大如天，可是喜欢俯视一切的人是他而不是我。
我只是喜欢从高处看着这个城市，看着这个外表光鲜亮丽，底下却早已肮脏不堪的城市。所有的繁华不过是场梦，让这个城市可以带着微笑去迎接“死亡”。
而我早已明白，梦可以让我沉迷，却永远无法让我忘记。
“不怕我从这里跳下去？”我似笑非笑地看着他，我知道……自己在找死。
果然，马上看到他暴怒的眼，前一刻还温柔的手此时正狠狠扣住我的脖子。我的后背抵上了冰冷的玻璃，刚才还温情的画面马上变得嗜血而暴力。
我觉得呼吸困难，却不为性命担忧。我知道，他不会让我死。
他慢慢地松开了手，我靠在落地窗那儿大口大口地喘着气。
“你为什么总是要自讨苦吃？”黑暗中的他看不见表情，声音却是压抑的颤抖。
“何必呢？我们之间本来就是一场交易。” 我虚弱地笑着，这一点谁都不会忘记，你又何必要为这场强取豪夺戴上一层情意绵绵的面纱？怕我难过吗？真怕当初就不会强要我。怕伤到我的自尊？身体都不属于自己的人要自尊做什么？自尊是奢侈品，早被我化成了土，碾成了泥。
“是吗？只是交易？那么如你所愿。”他慢慢向我走来，声音已冷得像冰……
我知道，这一夜会很漫长，很黑暗……
不过，无所谓了。身体会痛，心却不会。
我又做梦了，梦到自己未到这个城市之前的生活，梦到那时见过的人，做过的事。以前听老师讲过“庄生晓梦迷蝴蝶”的故事，到底是庄生梦蝴蝶，还是蝴蝶梦庄生？是谁活在谁的生命中？有时我也会分不清到底过去是梦，还是现在是梦。可是那又有什么关系，人生如梦，梦如人生，最后还不是都要如烟飘散…… 版权信息
书名：《绝色倾城》
作者：飞烟
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2011-1-1
页数：343
字数：259000
印刷时间：2011-1-1
开本：16开
纸张：胶版纸
ISBN：9787539941394
包装：平装
内容简介
“绝色倾城”，这座名震亚洲的“销金窟”，以其奢华的装潢和高素质、高品位、高学历的“红粉军团”声名海外。
美院大学生陆未晞，为了学业，来到“绝色倾城”做陪侍赚钱。没想到，她在这里得罪了家世显赫的高干公子凌落川，使她遭受了一生中最屈辱的一夜。最后，多亏凌落川的朋友、金融巨子阮劭南出手相救，她才得以脱身。
谁料想，在未晞二十一岁生日那天，那夜救她的谦谦绅士，竟然用高价来买她的初夜——直到他强壮的身体覆在她的身上、在她耳边用无比残酷的声音说“未晞，你是我的了”的时候，她这才知道，她逃避了七年的宿命终究轮回，她寂寂无名了二十一年的人生，将再也无法平静……
难以预测的命运漩涡，带着鲜血的致命爱情，将这个可怜女孩一次次逼入绝境。然而，一个撼动人心的爱情故事，一段令人流泪的倾城传奇，亦由此开始……
编辑推荐
你爱你生活的这个城市吗？抑或，你憎恨着它？
是因为它招摇的灵魂，还是因为它美丽的身体？
当夜色降临，点燃一支烟，你是微笑，还是流泪？
还是生不如死的无边空虚？
目录
楔子第一次绝望
01 灾难降临
02 凌少，您看需不需要清场
03 当众凌辱
04 先以欲勾之，后令入佛智
05 高贵的野狗
06 醉生梦死
07 屠夫的砧板
08 初夜
09 狭路相逢
10 你以为我怀孕了
11 杀父之仇不共戴天
12 爱与性
13 女人最残酷的屈辱
14 忍无可忍，是无再忍
15 作践
16 形同陌路
17 惊天霹雳
18 活色生香的祭品
19 红颜祸水
20 幸福的定义
21 致命的谎言
22 宝贝，你在发抖
23 一夜承欢
24 骨肉重逢
25 芙蓉帐暖
26 禽兽也有想保护的东西
27 逆龙鳞的代价
28 你还是要赶尽杀绝
29 花枝招展的女人城
30 真相大白
31 你觉得你值吗
32 借刀杀人
33 炼狱，也不过如此
34 等你好了，我们换个活法
35 在劫难逃
36 一笑倾城
37 我想想就觉得恶心
38 杀人不见血
39 “英雄”救美
40 才出虎穴，又入狼窝
41 大凶之命
42 肉欲
43 柳暗花明
44 强暴
45 朝影
46 狼的天性
47 她有多恨我，就有多恨你
48 撕心裂肺
49 强取豪夺
50 不把心给我，就把人给我
51 落川，再见了
52 赢了一切，却输了天下
53 杀机重重
54 水深火热
55 死敌
56 凌迟的身体
57 点亮黑暗
58 山穷水尽
59 今生今世，相见无期
60 生不如死
61 战战兢兢
62 南柯一梦
63 不再有你
64 雨落川下，白露未晞
读者评论
飞烟的《绝色倾城》是今年让我最觉震撼的小说。她用充满张力的文字，为我们讲述了一个华丽、凄艳、绝美而又伤感的故事。她将都市的纷乱繁华，将世间那些讳莫如深却又欲盖弥彰的一切，不遗余力地展现在了我们面前——刻骨铭心的爱、水深火热的恨、黑暗的欲望、人性的贪婪、强者的权力、弱者的鲜血……
不得不说，这不仅仅是一部爱情小说，它更是一部警示现实的社会小说。它反映的世界或许不是你我都能看到的，但绝对是我们身边的真实存在。
——读者 米琪
我深爱着飞烟的文字和故事，她是一个驾驭情节和文字的高手。从之前令无数读者倾倒的《夜凝夕》，到现在让人扼腕叹息、却又欲罢不能的《绝色倾城》，飞烟以其独特的认知，为我们展示出一个个不同寻常的世界。诚然，这样世界不见得每个人都会喜欢，但是它却能深深吸引着每一个人的目光。
——读者 小雅
喜欢飞烟的作品，她的字里行间都有一种让人心疼的感觉。她的作品，每一部我都会读上三四遍，甚至四五遍，看一次心疼一次。有时候，我会想，到底是一个怎样的人，能写出这样一部堪称完美的作品？那种深刻，那种耐人寻味，让我欲罢不能。

3. 林徽因的作品——《钟绿》的全文和赏析

1、《钟绿》全文
钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。除非是一时什么高兴，使我大胆地，兴奋地，告诉一个朋友，我如何如何的曾经一次看到真正的美人。
很小的时候，我常听到一些红颜薄命的故事，老早就印下这种迷信，好像美人一生总是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所谓美人的，就是一个身世极凄凉的年轻女子。她是我家亲戚，家中传统地认为一个最美的人。虽然她已死了多少年，说起她来，大家总还带着那种感慨，也只有一个美人死后能使人起的那样感慨。说起她，大家总都有一些美感的回忆。我婶娘常记起的是祖母出殡那天，这人穿着白衫来送殡。因为她是个已出嫁过的女子——其实她那时已孀居一年多——照我们乡例，头上缠着白头帕。试想一个静好如花的脸；一个长长窈窕的身材；一身的缟素；借着人家伤痛的丧礼来哭她自己可怜的身世，怎不是一幅绝妙的图画！婶娘说起她时，却还不忘掉提到她的走路如何的有种特有丰神，哭时又如何的辛酸凄惋动人。我那时因为过小，记不起送殡那天看到这素服美人，事后为此不知惆怅了多少回。每当大家晚上闲坐谈到这个人儿时，总害了我竭尽想象力，冥想到了夜深。
也许就是因为关于她，我实在记得不太清楚，仅凭一家人时时的传说，所以这个亲戚美人之为美人，也从未曾在我心里疑问过。过了一些岁月，积渐地，我没有小时候那般理想，事事都有一把怀疑，沙似的挟在里面。我总爱说：绝代佳人，世界上不时总应该有一两个，但是我自己亲眼却没有看见过就是了。这句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了，换了一句：我觉得侥幸，一生中没有疑问地，真正地，见到一个美人。
我到美国××城进入××大学时，钟绿已是离开那学校的旧学生，不过在校里不到一个月的工夫，我就常听到“钟绿”这名字，老学生中间，每一提到校里旧事，总要联想到她。无疑的，她是他们中间最受崇拜的人物。
关于钟绿的体面和她的为人及家世也有不少的神话。一个同学告诉我，钟绿家里本来如何的富有，又一个告诉我，她的父亲是个如何漂亮的军官，哪一年死去的，又一个告诉我，钟绿多么好看，脾气又如何和人家不同。因为着恋爱，又有人告诉我，她和母亲决绝了，自己独立出来艰苦的半工半读，多处流落，却总是那么傲慢、潇洒，穿着得那么漂亮动人。有人还说钟绿母亲是希腊人，是个音乐家，也长得非常好看，她常住在法国及意大利，所以钟绿能通好几国文字。常常的，更有人和我讲了为着恋爱钟绿，几乎到发狂的许多青年的故事。总而言之，关于钟绿的事我实在听得多了，不过当时我听着也只觉到平常，并不十分起劲。
故事中仅有两桩，我却记得非常清楚，深入印象，此后不自觉地便对于钟绿动了好奇心。
一桩是同系中最标致的女同学讲的。她说那一年学校开个盛大艺术的古装表演，中间要用八个女子穿中世纪的尼姑服装。她是监制部的总管，每件衣裳由图案部发出，全由她找人比着裁剪，做好后再找人试服。有一晚，她出去晚饭回来稍迟，到了制衣室门口遇见一个制衣部里人告诉她说，许多衣裳做好正找人试着时，可巧电灯坏了，大家正在到处找来洋蜡点上。
“你猜，”她接着说：“我推开门时看到了什么？……”
她喘口气望着大家笑，（听故事的人那时已不止我一个）“你想，你想一间屋子里，高高低低地点了好几根蜡烛；各处射着影子；当中一张桌子上面，默默地，立着那么一个钟绿——美到令人不敢相信的中世纪小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝点亮的长烛。简单静穆，直像一张宗教画！拉着门环，我半天肃然，说不出一句后来！……等到人家笑声震醒我时，我已经记下这个一辈子忘不了的印象。”
自从听了这桩故事之后，钟绿在我心里便也开始有了根据，每次再听到钟绿的名字时，我脑子里便浮起一张图画。隐隐约约地，看到那个古代年轻的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蜡走过。
第二次，我又得到一个对钟绿依稀想象的背影，是由于一个男同学讲的故事里来的。这个脸色清癯的同学平常不爱说话，是个忧郁深思的少年——听说那个为着恋爱钟绿，到南非洲去旅行不再回来的同学，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我与他同在画室里工作，天已经积渐地黑下来，虽然还不到点灯的时候，我收拾好东西坐在窗下看雨，忽然听他说：
“真奇怪，一到下大雨，我总想起钟绿！”
“为什么呢？”我倒有点好奇了。
“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天这雨大多了，”他自言自语地眯上眼睛。“天黑得可怕，许多人全在楼上画图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的街道，和街道旁边不做声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！……那是钟绿……
“我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来。‘钟绿你回来听我说！’我好像求她那样恳切，听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿。”朋友说时回过头对我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那样美的人！不管谁说什么，我总忘不了在那狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”
这张图画有力地穿过我的意识，我望望雨又望望黑影笼罩的画室。朋友叉着手，正经地又说：
“我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她本身的天真！那一天，我那个热情的同房朋友在楼窗上也发见了钟绿在雨里，像顽皮的村姑，没有笼头的野马，便用劲地喊。钟绿听到，俯下身子一闪，立刻就跑了。上边劈空的雷电，四围纷披的狂雨，一会儿工夫她就消失在那水雾迷漫之中了………”
“奇怪，”他叹口气，“我总老记着这桩事，钟绿在大风雨里似乎是个很自然的回忆。”
听完这段插话之后，我的想象中就又加了另一个隐约的钟绿。
半年过去了，这半年中这个清癯的朋友和我比较的熟起，时常轻声地来告诉我关于钟绿的消息。她是辗转地由一个城到另一个城，经验不断地跟在她脚边，命运好似总不和她合作，许多事情都不畅意。
秋天的时候，有一天我这朋友拿来两封钟绿的来信给我看，笔迹秀劲流丽如见其人，我留下信细读觉到它很有意思。那时我正初次在夏假中觅工，几次在市城熙熙攘攘中长了见识，更是非常地同情于这流浪的钟绿。
“所谓工业艺术你可曾领教过？”她信里发出嘲笑，“你从前常常苦心教我调颜色，一根一根地描出理想的线条，做什么，你知道么？……我想你决不能猜到两三星期以来，我和十几个本来都很活泼的女孩子，低下头都画一些什么，……你闭上眼睛，喘口气，让我告诉你！墙上的花纸，好朋友！你能相信么？一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下来，整朵的，半朵的——因为有人开了工厂专为制造这种的美丽！……
“不，不，为什么我要脸红？现在我们都是工业战争的斗士——（多美丽的战争！）——并且你知道，各人有各人不同的报酬；花纸厂的主人今年新买了两个别墅，我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了，多谢那一束一束的玫瑰花！……”
幽默地，幽默地她写下去那样顽皮的牢骚。又一封：
“……好了，这已经是秋天，谢谢上帝，人工的玫瑰也会凋零的。这回任何一束什么花，我也决意不再制造了，那种逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所没有的勇敢，我失败了，不知道在心里哪一部分也受点伤。……
“我到乡村里来了，这回是散布知识给村里朴实的人！××书局派我来揽买卖，儿童的书，常识大全，我简直带着‘知识’的样本到处走。那可爱的老太太却问我要最新烹调的书，工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看，——你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫！
“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。乡间的老太太都是理想的母亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。……
“这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都回到我理想的已往里去。……
“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我把水罐子扛在肩上回来！”
看完信，我心里又来了一个古典的钟绿。
约略是三月的时候，我的朋友手里拿本书，到我桌边来，问我看过没有这本新出版的书，我由抽屉中也扯出一本叫他看。他笑了，说，你知道这个作者就是钟绿的情人。
我高兴地谢了他，我说，“现在我可明白了。”我又翻出书中几行给他看，他看了一遍，放下书默诵了一回，说：
“他是对的，他是对的，这个人实在很可爱，他们完全是了解的。”
此后又过了半个月光景。天气渐渐地暖起来，我晚上在屋子里读书老是开着窗子，窗前一片草地隔着对面远处城市的灯光车马。有个晚上，很夜深了，我觉到冷，刚刚把窗子关上，却听到窗外有人叫我，接着有人拿沙子抛到玻璃上，我赶忙起来一看，原来草地上立着那个清癯的朋友，旁边有个女人立在我的门前。朋友说：“你能不能下来，我们有桩事托你。”
我蹑着脚下楼，开了门，在黑影模糊中听我朋友说：“钟绿，钟绿她来到这里，太晚没有地方住，我想，或许你可以设法，明天一早她就要走的。”他又低声向我说：“我知道你一定愿意认识她。”
这事真是来得非常突兀，听到了那么熟识，却又是那么神话的钟绿，竟然意外地立在我的前边，长长的身影穿着外衣，低低的半顶帽遮着半个脸，我什么也看不清楚。我伸手和她握手，告诉她在校里常听到她。她笑声地答应我说，希望她能使我失望，远不如朋友所讲的她那么坏！
在黑夜里，她的声音像银铃样，轻轻地摇着，末后宽柔温好，带点回响。她又转身谢谢那个朋友，率真地揽住他的肩膀说：“百罗，你永远是那么可爱的一个人。”
她随了我上楼梯，我只觉到奇怪，钟绿在我心里始终成个古典人物，她的实际的存在在此时反觉得荒诞不可信。
我那时是个穷学生，和一个同学住一间不甚大的屋子，恰巧同房的那几天回家去了。我还记得那晚上我在她的书桌上，开了她那盏非常得意的浅黄色灯，还用了我们两人共用的大红浴衣铺在旁边大椅上，预备看书时盖在腿上当毯子享用。屋子的布置本来极简单，我们曾用尽苦心把它收拾得还有几分趣味，衣橱的前面我们用一大幅黑色带金线的旧锦挂上，上面悬着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁边靠墙放两架睡榻，罩着深黄的床幔和一些靠垫，两榻中间隔着一个薄纱的东方式屏风。窗前一边一张书桌，各人有个书架，几件心爱的小古董。
整个房子的神气还很舒适，颜色也带点古黯神秘。钟绿进房来，我就请她坐在我们唯一的大椅上，她把帽子外衣脱下，顺手把大红浴衣披在身上说：“你真能让我独占这房里唯一的宝座么？”不知为什么，听到这话，我怔了一下，望着灯下披着红衣的她。看她里面本来穿的是一件古铜色衣裳，腰里一根很宽的铜质软带，一边臂上似乎套着两三副细窄的铜镯子，在那红色浴衣掩映之中，黑色古锦之前，我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。她的脸稍带椭圆，眉目清扬，有点儿南欧曼达娜的味道；眼睛清棕色，虽然甚大，却微微有点羞涩。她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手，则都像雕刻过的型体！每一面和她一面交接得那样清晰，又那样柔和，让光和影在上面活动着。
我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒出一杯递给她。这回她却怔了说：“真想不到这个时候有人给我茶喝，我这回真的走到中国了。”我笑了说：“百罗告诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改掉。”就在那时候，她的两唇微微地一抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地轻轻地张开，露出那一排贝壳般的牙齿，我默默地在心里说，我这一生总可以说真正的见过一个称得起美人的人物了。
“你知道，”我说，“学校里谁都喜欢说起你，你在我心里简直是个神话人物，不，简直是古典人物；今天你的来，到现在我还信不过这事的实在性！”
她说：“一生里事大半都好像做梦。这两年来我飘泊惯了，今天和明天的事多半是不相连续的多；本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞。什么事我现在都能相信得过，尤其是此刻，夜这么晚，我把一个从来未曾遇见过的人的清静打断了，坐在她屋里，喝她几千里以外寄来的茶！”
那天晚上，她在我屋子里不止喝了我的茶，并且在我的书架上搬弄了我的书，我的许多相片，问了我一大堆话，告诉我她有个朋友喜欢中国的诗——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我没有问她。她就在我屋子中间小小灯光下愉悦地活动着，一会儿立在洛阳造像的墨拓前默了一会，停一刻又走过，用手指柔和地，顺着那金色面具的轮廓上抹下来，她搬弄我桌上的唐陶俑和图章。又问我壁上铜剑的铭文。纯净的型和线似乎都在引逗起她的兴趣。
一会儿她倦了，无意中伸个懒腰，慢慢地将身上束的腰带解下，自然地，活泼地，一件一件将自己的衣服脱下，裸露出她雕刻般惊人的美丽。我看着她耐性地，细致地，解除臂上的铜镯，又用刷子刷她细柔的头发，来回地走到浴室里洗面又走出来。她的美当然不用讲，我惊讶的是她所有举动，全个体态，都是那样的有个性，奏着韵律。我心里想，自然舞蹈班中几个美体的同学，和我们人体画班中最得意的两个模特，明蒂和苏茜，她们的美实不过是些浅显的柔和及妍丽而已，同钟绿真无法比较得来。我忍不住兴趣地直爽地笑对钟绿说：
“钟绿你长得实在太美了，你自己知道么？”
她忽然转过来看了我一眼，好脾气地笑起来，坐到我床上。
“你知道你是个很古怪的小孩子么？”她伸手抚着我的头后，（那时我的头是低着的，似乎倒有点难为情起来。）“老实告诉你，当百罗告诉我，要我住在一个中国姑娘的房里时，我倒有些害怕，我想着不知道我们要谈多少孔夫子的道德，东方的政治；我怕我的行为或许会触犯你们谨严的佛教！”
这次她说完，却是我打个哈欠，倒在床上好笑。
她说：“你在这里原来住得还真自由。”
我问她是否指此刻我们不拘束的行动讲。我说那是因为时候到底是半夜了，房东太太在梦里也无从干涉，其实她才是个极宗教的信徒，我平日极平常的画稿，拿回家来还曾经惊着她的腼腆。男朋友从来只到过我楼梯底下的，就是在楼梯边上坐着，到了十点半，她也一定咳嗽的。
钟绿笑了说：“你的意思是从孔子庙到自由神中间并无多大距离！”那时我睡在床上和她谈天，屋子里仅点一盏小灯。她披上睡衣，替我开了窗，才回到床上抱着膝盖抽烟，在一小闪光底下，她努着嘴喷出一个一个的烟圈，我又疑心我在做梦。
“我顶希望有一天到中国来，”她说，手里搬弄床前我的夹旗袍，“我还没有看见东方的莲花是什么样子。我顶爱坐帆船了。”
我说，“我和你约好了，过几年你来，挑个山茶花开遍了时节，我给你披上一件长袍，我一定请你坐我家乡里最浪漫的帆船。”
“如果是个月夜，我还可以替你弹一曲希腊的弦琴。”
“也许那时候你更愿意死在你的爱人怀里！如果你的他也来。”我逗着她。
她忽然很正经地却用最柔和的声音说：“我希望有这福气。”
就这样说笑着，我朦胧地睡去。
到天亮时，我觉得有人推我，睁开了眼，看她已经穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下来和我作别。
“再见了，好朋友，”她又淘气地抚着我的头，“就算你做个梦吧。现在你信不信昨夜答应过人，要请她坐帆船？”
可不就像一个梦，我眯着两只眼，问她为何起得这样早。她告诉我要赶六点十分的车到乡下去，约略一个月后，或许回来，那时一定再来看我。她不让我起来送她，无论如何要我答应她，等她一走就闭上眼睛再睡。
于是在天色微明中，我只再看到她歪着一顶帽子，倚在屏风旁边妩媚地一笑，便转身走出去了。一个月以后，她没有回来，其实等到一年半后，我离开××时，她也没有再来过这城的。我同她的友谊就仅仅限于那么一个短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，会见了钟绿。但是即使以后我没有再得到关于她的种种悲惨的消息，我也知道我是永远不能忘记她的。
那个晚上以后，我又得到她的消息时，约在半年以后，百罗告诉我说：
“钟绿快要出嫁了。她这种的恋爱真能使人相信人生还有点意义，世界上还有一点美存在。这一对情人上礼拜堂去，的确要算上帝的荣耀。”
我好笑忧郁的百罗说这种话，却是私下里也的确相信钟绿披上长纱会是一个奇美的新娘。那时候我也很知道一点新郎的样子和脾气，并且由作品里我更知道他留给钟绿的情绪，私下里很觉到钟绿幸福。至于他们的结婚，我倒觉得很平凡；我不时叹息，想象到钟绿无条件地跟着自然规律走，慢慢地变成一个妻子，一个母亲，渐渐离开她现在的样子，变老，变丑，到了我们从她脸上，身上再也看不出她现在的雕刻般的奇迹来。
谁知道事情偏不这样的经过，钟绿的爱人竟在结婚的前一星期骤然死去，听说钟绿那时正在试着嫁衣，得着电话没有把衣服换下，便到医院里晕死过去在她未婚新郎的胸口上。当我得到这个消息时，钟绿已经到法国去了两个月，她的情人也已葬在他们本来要结婚的礼拜堂后面。
因为这消息，我却时常想起钟绿试装中世纪尼姑的故事，有点儿迷信预兆。美人自古薄命的话，更好像有了凭据。但是最使我感恸的消息，还在此后两年多。
当我回国以后，正在家乡游历的时候，我接到百罗一封长信，我真是没有想到钟绿竟死在一条帆船上。关于这一点，我始终疑心这个场面，多少有点钟绿自己的安排，并不见得完全出自偶然。那天晚上对着一江清流，茫茫暮霭，我独立在岸边山坡上，看无数小帆船顺风飘过，忍不住泪下如雨，坐下哭了。
我耳朵里似乎还听见钟绿银铃似的温柔的声音说：“就算你做个梦，现在你信不信昨夜答应过请人坐帆船？”

二、《钟绿》赏析
"一代才女"林徽因是二十世纪三十年代著名的女作家。受新月派和英国现代文学的影响,她早期的诗歌和小说都呈现出明显的唯美倾向。其中短篇小说《钟绿》更是以它对美别具一格的抒写方式成为一个典型的唯美文本,在中国现代文学众多小说作品中显示出其独特的魅力。
《钟绿》 是属于林徽因的个人文本。 它表现了林徽因作为一个崇尚艺术、 追求完美的唯美者对艺术（ 美）的执着， 表达了她对美独特的感悟和认知。我们不难想象， 有过古今中西艺术的良好熏陶与训练的作者林徽因， 很容易就在种种美的范型中提炼出几幅具有代表性的画像， 勾勒出自己心目中理想的美的外形。 这就是我们在前面看到的对钟绿之美描摹的四幅画像： 宗教神秘背景下中世纪尼姑的静穆和神圣； 希腊女神雕像似的神圣和超然； 雨中精魂般的灵动与纯洁， 以及汲水少女的古典与淳朴。这些都流露出超脱人间的仙气， 给人以纤尘不染、 虚静超脱的性灵的美感。不仅如此， 作者林徽因的生活和写作年代， 既不是中世纪， 更不是古希腊， 她究竟是处于20 世纪的现代社会。 要想读者认可这位笔下的美人， 还必须赋予她一些时代的审美特征。 所以， 作者并没有忘记把钟绿塑造成具有生命活力和浪漫的艺术家气质的现代女性。 她健康有朝气， 自强自立， 重情感却不脆弱， 有个性却不骄蛮， 几乎凝聚着所有美好的品德和人性， 没有任何缺点。可见， 作者是有意识地将钟绿塑造成一个完美的典型。然而正当作者把这种“美” 推向极致的时候， 小说叙事上却开始出现了裂痕——对钟绿的美的刻画越是登峰造极， 叙事的真实性就越是可疑。 因为在我们读者的前理解结构中， 我们知道， 只有神才可能是完美的。 所以， 在叙事的真实性问题上， 作者最终不得不面对这样一个尴尬的选择： 要么告诉我们， 整个故事不过是一个神话， 是一次虚构， 要么作者就得想办法把这个如此美仑美奂的女主人公“隐藏” 起来。 否则， 好奇心就会驱使读者刨根究底地追问： 那美人现在何处， 后来情形如何？这显然不是作者希望读者作出的反应。所以事实上， 当理想中的“美” 与现实中的“真” 出现了无法调和的冲突时， 林徽因不惜牺牲“真” 来成全“美” 。
她终于让美人钟绿死于一个十分可疑的场面。 作者含混了钟绿的死因： 究竟是死于偶然意外， 还是钟绿自己的精心策划？作者故意表明她自己对这个死因也很怀疑： “关于这一点， 我始终疑心这个场面， 多少有点钟绿的安排， 并不见得完全出于偶然” 。 事实上， 这不过是林徽因的叙事策略， 以此来掩饰自己无法解决真与美的冲突时， 在叙述上的为难处境。于是， 整个故事表面上看来是又一个红颜薄命的故事，但细读之下， 可以发现， 这与红颜薄命的传统版本的侧重点完全不同了。
总之， 林徽因的“钟绿” 不是一个存在于现实的生命个体， 而是处于作者内心深处被理想化的美之神灵。 它是林徽因用其美学思想精雕细琢出来的一件美仑美奂、 没有任何瑕疵的艺术品， 是林徽因理想中的完美、 纯美、 真正的美。 在林看来， 真正的美是超凡脱俗、 不沾人间烟火气的， 它只有供奉在祭祀的祭台上才能保持它的完美和纯粹。 此篇小说中的“钟绿” 已成为一个意象被抽象为一种完美的象征，成了美和艺术的代名词。“唯美主义把美作为最高理想， 崇尚为艺术而艺术。 ”

注：林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者、建筑师梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。

4. 《世界的最后一夜》简介是什么

《世界的最后一夜》是美国著名科幻大师雷布莱德伯里写的一篇经典中篇小说，其简介如下：

地球上所有的成年人都同时做了一个梦，梦里大家都清楚地了解到，不久后的一晚，将是地球的最后一夜了。 到了那天晚上，这对夫妇把碗筷洗得干干净净，把孩子送上床以后互道晚安。在这个过程中，夫妻俩不停地说话，像是在抓紧机会。

俩人上床时特别感觉到，能够睡在干净清爽的床单上，其实就是一种幸福。妻子忽然想到厨房的水龙头没有扭紧，于是急忙奔下楼。再回到床上时，两人不禁相对失笑。丈夫对妻子说：“知道吗？除了你和两个女儿，其实也没有什么好留恋的了。

我从来不曾真正喜欢这座城市，也不喜欢我的工作或者任何一件你们三个以外的事情。如果真要说有什么舍不得的，恐怕只有四季的转换，只有热天里一杯冰得透透凉凉的水。还有，我喜欢你熟睡的样子。”俩人最后的对话是：“晚安。”

其实真正的幸福，就是每天可以有闲暇能跟爱人一起，欣赏、共享、一起相拥入眠……看似琐碎，其实是最幸福的事情。而最难的，恰恰在于如何将最平凡的事，持续地维持下去；将最幸福的事情，永远地珍惜。

原文：

“如果你知道这是世界的最后一夜，你会怎么做？”

“我会怎么做，你是说真的吗？”

“是的，是真的。”

“不知道，我还没想过。”她把银制咖啡壶把转向他那边，将两只杯子分别放倒他们的碟子上。

他倒了些咖啡。在他们的背后，两个女儿在绿色暴风灯光照射下的客厅小地毯上玩积木。夜晚的空气中弥漫着淡淡的煮咖啡的清香。

“嗯，最好是开始考虑这个问题，”他说。

“你不是当真的吧？”他妻子说。

他点点头。

“一场战争？”

他摇摇头。

“不是氢弹或原子弹？”

“不是。”

“或者是细菌战？”

“这些全都不是，”他说，慢慢地搅拌着咖啡，凝视着咖啡，想看透它的漆黑。“但我们可以说，就是合上一本书。”

“我想我不明白。”

“是的，我也不是真的明白。它只是一种感觉，有时候它让我感到害怕，有时候我一点儿也不害怕——却是很平静。”他瞥了一眼女儿，她们的黄头发在明亮的灯光下闪闪发亮，他压低了声音。“我未曾告诉过你任何事情。它第一次发生是在4天前。”

“什么？”

“我做了一个梦。我梦到它就要结束了，有一个声音说它就要结束了，不是哪种我能够记住的声音，但的确是一个声音，它说地球上的东西全都到头了。第二天早上我醒后对这个梦并没有多想什么，但我去上班后，这个感觉却伴随了我一整天。

正午的时候，我偶然看到斯坦·威利斯往窗外看，我就说，‘在想什么呢，斯坦。’他说，‘我昨晚做了个梦。’而他还没告诉我他做的是什么梦，我已经知道是什么了。我完全可以告诉他，但他给我讲述了他的梦，我只是听他讲。”

“是相同的一个梦？”

“是的。我对斯坦说，我也做了这个梦。他似乎一点儿也不感到惊讶。事实上，他放松了。然后，不知道怎么搞的，我们就开始到各个办公室去。这不是有计划的。我们没有说我们四处走走吧。我们只是各走各的，每到一处，我们都看到那些人不是在看着自己的办公桌，就是看着自己的手，或者往窗外看，根本无视他们眼前的东西。我跟他们中的一些人交谈了，斯坦也是。”

“他们全都梦到了？”

“他们全都梦到了。同一个梦，完全一模一样。”

“你信梦吗？”

“是的。我从来没有这么确信过。”

“它何时到头？我是说，这个世界。”

“对我们来说，是在夜里某个时间段，然后，随着夜幕绕着地球转，转到哪部分，那里的人也得走。全部走完要24小时。”

他们坐在那里，有那么一会儿根本不碰他们的咖啡。然后，他们慢慢地拿起咖啡杯，喝了起来，还互相对视。

“这是我们应得的吗？”她说。

“这不是应得不应得的问题，只是那些事情没解决好。我注意到你对此甚至都不做争辩。为什么呢？”

“我想我是有理由的，”她说。

“公司里每个人都有的同一个理由吗？”

她点点头。“我什么也不想说。那是昨晚的事情。我们这个街区的女人们都在谈论这事，只是在她们之间谈。”她捡起晚报，递给他。“上面没有一点儿有关这事的报道。”

“是的，大家都知道了，还有报道的需要吗？”他接过报纸，坐回他的椅子上，先是看了看女儿，然后再看着她。“你害怕吗？”

“不害怕。即使是为了孩子也不害怕。我总是以为我会怕得要死，但我并不怕。”

“科学家们谈得那么多的自我保护精神跑哪去了？”

“我不知道。如果你觉得事情符合逻辑，你就不会感到太激动。这是符合逻辑的。按我们的生活方式，这是唯一可能发生的事情。”

“我们过得并不是太差，是吗？”

“是的，也不是很好。我想这就是麻烦之所在。我们除了做好自己之外，并没有做过太多其他事，而这个世界上有很大一部分人都在忙于做很多很可怕的事情。”

两个女儿在客厅哈哈大笑，她们挥舞双手，推翻她们堆砌起来的积木房子。

“我一直都在想象人们在这种时刻会跑到大街上尖叫。”

“我想不会。你对真实的事情是不会尖叫的。”

“你知道吗，除了你和女儿，我什么都不挂念。我从不喜欢城市、汽车、工厂、我的工作或任何东西，你们母女三人除外。我什么都不会挂念，除了我的家人，或者还有天气变化和天热时来一杯冰水，或者豪睡一场。都是些小事情，真的。我们怎么会坐在这里这样谈论呢？”

“因为没有什么别的事情可做。”

“就是的，当然，如果有别的事情可做，那我们就在做着呢。我想，这是世界史上首次所有人都真正知道在最后一夜将要做些什么。”

“真想知道其他人将会做些什么，今天晚上，这最后的几个小时。”

“去看演出，听收音机，看电视，打牌，安顿孩子睡觉，自己上床睡觉，像往常一样。”

“用一种对某件东西感到骄傲的方式——像往常一样。”

“我们并不全是坏人。”

他们坐了一会儿，然后，他加了些咖啡。“为什么你猜是今晚？”

“因为……”

“为什么不在上个世纪某年某夜，或者是5个世纪10个世纪以前的某年某夜呢？”

“也许，在历史中，因为从来没有1951年2月30日，而现在就是，就是它了，因为这个日子的含义比其他任何一个日子的含义都要多，还因为这一年是全世界的事物都是本来面目的一年，所以它就是终点。”

“今晚在大洋来回巡航的轰炸机再也无法看到陆地了。”

“这也是其部分原因。”

“嗯，”他说。“那该做什么呢？洗碗碟？”

他们仔细地清洗碗碟，洗得干干净净之后，把它们叠放在一起。到了8点半，他们将女儿安顿上床，跟她们道了晚安，打开她们的床头小灯，并让房门留着一条缝。

“我真不知道，”他说。他已经从孩子的卧室出来，但又回头看了看，拿着烟斗在那里站了一会儿。

“什么？”

“我不知道是应该把房门关上，还是让它虚掩着，好让她们呼叫时我们能够听到。”

“真不知道孩子们是否知道——是否有人跟她们提到过什么呢？”

“不，当然没有。否则她们会问我们这事的。”

他们坐在那里看报，交谈，听电台播送的音乐，然后，一起坐到壁炉边上，看着木炭烧成灰烬，直至时钟敲响10点半、11点和11点半。他们认为，全世界所有的其他人都在度过他们的这个晚上，各自用自己的特殊方式来度过。

“好了，”他最终开口说。他给了妻子一个长吻。

“不管怎么说，我们一直都互相很好。”

“你想哭了？”他问。

“我想不是的。”

他们走遍整座房子，关灯，锁门，然后走进卧室，站在凉爽的夜幕中脱衣。她把床罩从床上拉下来，小心地折叠好，放在一张椅子上，一如既往地，然后把被子放回床上。“床单真是太酷太干净太美了，”她说。

“我累了。”

“我们俩都累了。”

他们上床躺下。

“等等，”她说。

他听到她起床，走到房后，然后，他听到一个旋转门轻轻地打开的声音。过了一会儿，她回来了。“我让水在厨房里开着，”她说，“我把水龙头关了。”

这有点太好玩了，他忍俊不住笑了起来。

知道自己的所作所为是这么好玩，她跟着丈夫一起放声笑了起来。他们终于不笑了，两人躺在那张宽大的床上，他们的手互相紧扣，头靠在一起。

停了片刻之后，他说：“晚安。”

“晚安，”她说，接着又温柔地加了一句，“亲爱的……”

(4)全文免费阅读小说我未曾告诉你的事扩展阅读

作者简介：

雷·布莱德伯里是科幻小说界的大师级人物，他的《华氏451度》曾被著名法国导演弗朗索瓦·特吕弗改编成电影，从而成为最被人铭记的作品，此外《图案人》（The Illustrated Man）、《火星纪事》（The Martian Chronicles）等代表作也有着很高的声誉。他的作品深刻阐述了科技的影响，同时也教导了人类永远不要让科技凌驾于人性之上。

布莱德伯里最擅长用诗意的笔法来写科幻小说，想象轻盈飘逸，虽然也涉及到外星人、未来，但故事中却往往蕴含着一种怀旧般的淡淡哀愁。以他的经典中篇科幻小说《冰霜与烈火》来说吧，小说讲述了一个环境极其恶劣，火热与酷寒交加的星球，因为严酷的环境，人们只能存活7天。

一个新出生的少年发现他们原来是一艘失事飞船的船员后代，于是决定带来家人、部族和心爱的姑娘，在几天内跨过杀人的酷热严寒，找到飞船以脱离这个星球……小说极其优美、紧凑、生动。

雷·道格拉斯·布莱伯利经历

1920年生于美国伊利诺州沃奇根市，1934年全家迁居洛杉矶。

1938年自高中毕业后并未选择升学，而在街旁卖报营生。他继续利用图书馆自修，并一些同好刊物上刊登科幻小说。1941年起开始在《怪谭》（Weird Tales）等杂志上发表科幻、恐怖类型的作品。

1947年出版第一部作品，短篇故事集《黑色嘉年华》（Dark Carnival）。

1950年出版《火星纪事》。

1953年出版《华氏451度》。

1977年获得世界奇幻协会的终身成就奖。