二樓的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直沒人肯租那一間朝南的屋。每次來租屋的人都嫌屋裡有氣味。那是香豆在裡面變老、脫發、偏癱、最後咽氣的味道。窪憎恨人把香豆遺在人間的一段新陳代謝的氣味叫臭。
窪去了佛羅里達參加中的葬禮，同中的侄兒侄媳住了一個禮拜。中是窪少年時一同搭船來美國的朋友。窪該在中的葬禮一結束就回舊金山，那樣就不會同香豆錯過了。窪的機票是頂頂價廉的那種，規定他住一個禮拜。窪也知道中的侄兒侄媳恨不得窪住到馬路上去。其實窪是住在馬路上，除了晚上回中的侄兒家去睡覺。窪總是對中的侄媳說自己在外面吃過晚飯了，其實侄媳並不認為窪在哪裡吃晚餐是她的責任。就那樣把香豆錯過了。回來時在波特莫斯廣場拉胡琴和下圍棋的半熟人都說窪一定度了個很好的假，臉色「炭」(註：炭即英語「Tan」，即日光浴。)得多時髦，一定是在佛羅里達的海灘上四仰八叉曬了整整七天好太陽。窪沒糾正他們：那是他不得不在馬路上「炭」的。窪總是微微一笑。窪的這個略帶悲傷的笑容使窪有種文雅的氣質。這些同窪認識了多年的人始終沒有把對窪的一半生疏在相處中去掉。這其中也有窪自身的原因，窪不知如何將他與人相處中熟識的一半發展開去。還有個原因只有香豆知道，就是窪的灰色眼鏡下的眼睛實質上已達到了百分之九十的失明，而眼鏡也只給窪百分之五的視力。熟人在這視力中都是半熟的了。