歐亨利短篇小說伯爵

㈠ 歐亨利短篇小說中有一個故事是一個女士一天遭遇了許多不好的事但最後都化解了是什麼故事！！！！！急求！

愛的犧牲
愛的犧牲（A Service of Love）
當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。

那是我們的前提。這篇故事將從它那裡得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術。
德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村裡，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去「深造」。
喬和德麗雅在一個畫室里見了面，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納、音樂、倫勃朗的作品、繪畫、瓦爾特杜弗、糊牆紙、肖邦、奧朗。
喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎麼說——一見傾心，短期內就結了婚——當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方，單調得像是鋼琴鍵盤左端的A高半音。可是他們很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是，為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓里的權利，趕快把你所有的東西都賣掉，施捨給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨，讓梳妝台坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習劃船的機器；讓寫字桌充當臨時的卧榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在裡面，可是假若家庭不幸福，隨它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去，到頭還是枉然。
喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫，各位都知道他的聲望，他取費高昂；課程輕松，他的高昂輕松給他帶來了聲望，德麗雅在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的傢伙。
只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣，算了吧，我不願意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐後地擠到他的畫室里來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然後對它滿不在乎，如果她看到音樂廳里的位置和包廂不滿座的話，她可以推託喉痛，拒絕登台，在專用的餐室里吃龍蝦。
但是依我說，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學習了一天之後的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關於志向的交談，他們不但關心自己的，也關心對方的志向，否則就沒有意義了，互助和靈感；還有，恕我直率，晚上十一點鍾吃的菜裹肉片和乳酪三明治。
可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。於是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。
她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
「喬，親愛的，」她快活地說，「我有一個學生啦。喲，那家人可真好。一位將軍，愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多麼漂亮的房子，喬，你該看看那扇大門！
我想就是你所說的拜占廷式。還有屋子裡面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。
「我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西，老是穿白的；態度又多麼朴實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。」
「你倒不錯，德麗，」喬說，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，「可是我怎麼辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域里追逐嗎？我以般范紐都·切利尼的骨頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。」
德麗雅走過來，勾住他的脖子。
「喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學習。我並不是放棄了音樂去干別的事情。我一面教授，一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬傑斯脫先生。」
「好吧，」喬說，一面去拿那隻貝殼形的藍菜碟。「可是我不願意讓你去教課，那不是藝術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。」
「當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的，」德麗雅說。
「我在公園里畫的那張素描，馬傑斯脫說上面的天空很好。」喬說。「丁克爾答應我在他的櫥窗里掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。」
「我相信一定賣得掉的，」德麗雅親切地說。「現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。」
下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園里去在晨光下畫幾張速寫，七點鍾的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、贊美、接吻之後，把他送出門。藝術是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鍾了。
周末，愉快自豪、可是疲憊不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那，「有時候，」她有些厭倦地說，「克蕾門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習得不充分，我得三翻四復地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來，他是個鰥夫，你知道，站在那兒捋他的白鬍子。」
「十六分音符和三十二分音符教得怎麼樣啦？」他老是這樣問道。
「我希望你能看到客廳里的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多麼溫柔，多麼有教養。品克奈將軍的弟弟一度做過駐玻利維亞的公使。」
接著，喬帶著基度山伯爵的神氣，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的紙幣。
把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。
「那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞來的人。」他鄭重其事地宣布說。
「別跟我開玩笑啦，」德麗雅說，「不會是從庇奧利亞來的吧！」
「確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗雅。一個胖子，圍著羊毛圍巾，看到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅勒加黃那貨運車站的油畫，准備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術還是有前途的。」
你堅持下去，真使我高興，」德麗雅熱切地說。「你一定會成功的，親愛的。三十三塊錢！我們從來沒有這么多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。」
「加上炸嫩牛排和香菌，」喬說，「肉叉在哪兒？」
下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然後把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。
半個鍾頭以後，德麗雅來了，她的右手用綳帶包成一團，簡直不像樣了。
「這是怎麼搞的？」喬照例地招呼了之後，問道。德麗雅笑了，可是笑得並不十分快活。
「克蕾門蒂娜，」她解釋說，「上了課之後一定要吃乳酪麵包。她真是個古怪姑娘，下午五點鍾還要吃乳酪麵包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家裡沒有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好；神經多麼過敏。她澆乳酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！喬，那老頭兒差點要發狂了。他沖下樓去叫人，他們說是燒爐子的或是地下室里的什麼人，到葯房裡去買一些油和別的東西來，替我包紮。現在倒不十分痛了。」
「這是什麼？」喬輕輕地握住那隻手，扯扯綳帶下面的幾根白線，問道。
「那是塗了油的軟紗。」德麗雅說，「喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？」她看到了桌子上的錢。
「可不是嗎？」喬說，「只消問問那個從庇奧利亞來的人。
他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景緻和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什麼時候燙痛手的，德麗雅？」
「大概是五點鍾，」德麗雅可憐巴巴的說。「熨斗，我是說乳酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他……」
「先坐一會兒吧，德麗雅，」喬說，他把她拉到卧榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。
「這兩個星期來，你到底在干什麼。德麗雅？」他問道。
她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鍾，含含混混地說著品克奈將軍；但終於垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。
「我找不到學生，」她供認說，「我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作里一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘乳酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。」
「他不是從庇奧利亞來的。」喬慢慢吞吞地說。
「他打哪兒來都一樣。你真行，喬，吻我吧，喬，你怎麼會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？」
「到今晚為止，我始終沒有起疑。」喬說，「本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作坊的爐子房燒火。」
「那你並沒有——」
「我的庇奧利亞來的主顧，」喬說，「和品克奈將軍都是同一藝術的產物——只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。」
他們兩個都笑了，喬開口說：「當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。」可是德麗雅用手掩住了他的嘴。「別說下去啦，」她說，「只需要說『當你愛的時候』。」

㈡ 歐亨利 短篇小說

1、《麥琪的禮物》

《麥琪的禮物》是歐·亨利創作的短篇小說，講述的是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員，女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。

他們的生活貧窮，但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物。吉姆有祖傳的一塊金錶，德拉有一頭美麗的瀑布般的秀發。

為了能在聖誕節送給對方一件禮物，吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶」的梳子；

德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西，而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。

2、《警察與贊美詩》

《警察與贊美詩》是美國作家歐·亨利的短篇小說。該短篇小說講述的是一個窮困潦倒，無家可歸的流浪漢蘇比，因為寒冬想去監獄熬過，所以故意犯罪，去飯店吃霸王餐，擾亂治安，偷他人的傘，調戲婦女等，然而這些都沒有讓他如願進監獄；

最後，當他在教堂里被贊美詩所感動，想要從新開始，改邪歸正的時候，警察卻將他送進了監獄。該小說展示了當時美國下層人民無以為生的悲慘命運。

「警察」和「贊美詩」在標題中雖然是形式上對等排列，但作為支配人類生存選擇的兩股力量是不對等的。在警察與贊美詩的二元對立中，以「警察」為代表的國家政權永遠支配著和控制著以「贊美詩為代表的精神力量。

3、《最後一片葉子》

《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片常春藤葉的故事。

瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎，並且其病情越來越重。作為畫家的她，將生命的希望寄託在窗外最後一片藤葉上，以為藤葉落下之時，就是她生命結束之時。

於是，她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心，便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼，這個老畫家是個脾氣火爆，愛取笑人的酒鬼，終日與酒為伴。

畫了近四十年的畫，一事無成，每天都說要創作出一篇驚世之作，卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事後，便罵了一通，但仍無計可施。

然而令人驚奇的事發生了：盡管屋外的風颳得那樣厲害，而鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，但它仍然長在高高的藤枝上。

瓊西看到最後一片葉子仍然掛在樹上，葉子經過凜冽的寒風依然可以存留下來， 自己為什麼不能？於是又重拾生的信念，頑強地活了下來。

可是故事並不是到此就結束了，真相才剛剛打開：原來是年過六旬的貝爾曼，在一個風雨交加的夜晚，為了畫上最後一片藤葉，因著涼，染上了肺炎。在他生命的最後時刻，他終於完成了令人震撼的傑作。

4、《二十年後》

《二十年後》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。一對在紐約一起長大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯，他們在鮑勃即將啟程去西部冒險的時候，約定20年後在同樣的時間、地點再次見面。

20年來，他們誰也不曾忘記過這個約定。鮑勃從西部不遠萬里來赴約，支撐他的是只要對方還記得這次約定，那無論做什麼都是值得的。對於鮑勃來說，吉米永遠都是最忠實、最令他信任的朋友。

然而，20年後再見面時，等待他們的不是重逢的喜悅，命運卻把他們分別放在了法律天平的兩端，鮑勃是警方正在通緝的要犯，而吉米卻是接到命令努力追捕「狡猾的鮑勃」的警察。

對於吉米來說，究竟是繼續保持對摯友的忠誠，還是履行自己作為警察的職責，他最終選擇了後者。

該小說通過這兩個青年20年後重逢之際所發生的意外變化，反映了美國19世紀後半期到第一次世界大戰前美國社會生活各方面的深刻變遷。

5、《紅毛酋長的贖金》

《紅毛酋長的贖金》，歐亨利的短篇小說作品，文章講述了一個綁架的故事。

「我」與比爾在一個名叫頂峰鎮的地方，綁架了這個鎮上有名望的居民埃比尼澤多塞特的獨子，「我們」原想靠他去敲詐埃比尼澤；

然而「我們」萬萬沒想到，這個孩子捉弄人，一開始，「我們」三個扮印第安人玩，後來這個孩子越來越囂張，越來越捉弄人，還把其中一個人弄傷了，讓比爾差點成了精神崩潰者。

最後「我」把勒索信送到埃比尼澤的家，可後來「我們」卻被埃比尼澤給敲詐，實在是因為「我們」無法忍受著個孩子，最後的結果，「我們」把孩子送回去，並且給了他父親250元。

㈢ 求『莫泊桑』『契科夫』和『歐亨利』的短篇小說讀後感，由於比價急，知道的人，請馬上回帖

1 莫泊桑短篇小說讀後感

偉大的國度造就傑出的作家。
出生於法國偏僻鄉村的莫泊桑，並沒有像普通農夫那樣一輩子和土地打交道，他憑借著自己優秀獨特的作品在世界文壇上經久不衰。他的短篇小說不僅占據了龐大的數量，也征服漫長的校長。
最早接觸莫泊桑的作品是他那篇著名的《西蒙的爸爸》，作品中那個單純軟弱的小男孩，蠻橫傲慢的男同學以及那個充滿力量和陽剛之氣的男子漢爸爸菲利浦，都給我留下了極為深刻的印象。就像做鐵匠的菲利浦一樣，莫泊桑的作品中出現了很多平凡的小人物，他對待這些下層人民是客觀的，既謳歌了一批剛正不屈的勞動人民形象，也諷刺了相當一部分虛榮愛財、貪婪偽善的小市民。比如說《騎馬》：故事中一位沒落貴族為了在妻子孩子以及鄰居中樹立「貴族」形象，打腫臉充胖子，不會騎馬偏去騎，被馬顛得上串下跳了仍在裝風度。最後，面對撞傷行人的醫療費，這位「貴族」就丑態百出了。莫泊桑把故事講得很有意思，令人回味無窮。
我非常欣賞莫泊桑對於環境的刻畫，非常細膩而傳神，對於人物的細節描寫更是栩栩如生。這方面突出的莫過於他的代表作《羊指球》。在這篇傑作中，讓塑造了商人、政客、修女、伯爵這些所謂的法國社會的「上流人」，同時也塑造了一個為闊太太們所不齒的妓女羊脂球。羊脂球和這些人的社會地位相差太多了，但他們各自的表現卻令人大跌眼鏡：本該是嚴謹的正直政客，竟懦弱虛偽；本該完美出眾的伯爵，竟自私偽善；本該純潔善良的修女，面對弱者同樣麻木不仁、視而不見。反而是身份低賤的羊脂球，她的愛國主義精神，她的大無畏犧牲精神，怎能不令我們肅然起敬？而莫泊桑對於這些人的描寫，真是達到「寫活了」的境界，無論是言談、行為還是心理活動。莫泊桑不愧為文學大師。
莫泊桑的短篇小說精悍深刻，包羅萬象，並且它的許多文章都非常有趣，讀來非常過癮。課余讀一讀莫泊桑的短篇吧，只花費你幾分鍾的時間，但相信你會有不少收獲。

2《莫泊桑短篇小說集》讀後感

莫泊桑一生坎坷，寫這本著作時已經帶病在身，因而，他的作品是悲傷、憤怒的，從中有夾雜著喜悅。

令我過目不忘的文章叫《項鏈》。文中講述一個女人，相貌姣好，卻出生於一個貧困家庭，嫁給一個小職員。她經常幻想，自己的家豪華，後許多僕人，自己是個美麗的富太太。她始終覺得，這是她生來必須享有的。

有一次宴會，她去了，穿上自己縫制的衣服，向蚝油借來的寶石項鏈。悲劇發生了！就應為風光而借了項鏈，因為興奮而丟了項鏈，因為無奈而買了一條一樣的項鏈，因為還債而平明掙錢。十年後，她已不在是她，是個蒼老、兇悍的女人。然而，她磨練了自己，使之更加堅強。

她有遇見了老友，坦白了真相，可是，她的好友說那是條假的！故事在驚訝中結束。誰都沒想到，一個女人，就因為一條假項鏈而改變了人生。她面容蒼老，對生活不再抱有幻想。只對當日風光宴會中的自己懷念在心。

這篇文章似乎是個冷笑話，笑那個女人的貪心、愚蠢。其實，她在飽受艱苦中最終獲勝，雖然最後是個遺憾。這就是莫泊桑的寫作風格，悲中帶喜。整本書帶著強烈的悲憤氣息，反映了當時的戰亂似乎每一個成名的作家都在戰爭中度過，滿腔熱血，文章揭示的主題都是差不多的。看來，只有在米難中才會成熟。

還記得《項鏈》一文中後這樣一段話「『是的。你沒有發覺這一點吧，是不是？兩串原是完全遺言法的。』說完她臉上顯出了微笑，因為她感到一種足以自豪的、天真的快樂。」是的，人們為何不嘗試在壓迫中不得不磨練自己呢？最後，是滿足、釋然的笑容。多麼愉快啊！

這本書的每一篇文章似乎都處於一個家掉、一個主題。然而，讀起來不感乏味，志向一直讀，以滿足自己對書的渴望。這才是作者寫好這本的成功之處，至少我覺得是這樣。

3契科夫短篇小說讀後感

讀了契科夫的短篇小說，有很大的感觸。

以前在考試中，常常會遇到契科夫的小說作為閱讀，每當那時，總會很開心，相對那些抒情文的分析，契科夫帶有濃重批判色彩的小說，要容易得多。但往往做到題目，錯誤卻會一個接著一個。契科夫的小說，有太多的伏筆，在考試的緊張氣氛中，根本是來不及去細想，體會的。往往是很簡短的一句話，也透露出一個個人物豐富的內心世界。

記得在書中導讀部分曾介紹道，被譽為「英國契科夫」的卡特琳•曼斯菲爾德在給丈夫的一封信中說：「我願意將莫泊桑的全部作品換取契科夫的一個短篇小說。」由此也可以看出，契科夫的小說有多麼經典。

契科夫的每篇文章，都能從最平常的現象中揭示生活的本質，揭示出社會的腐朽與黑暗。

正如很多人對他的評價：無論是作為一個作家，還是作為一個歷史人物，契科夫的成長和發展道路都是具有深刻的教育意義，他的作品的社會藝術價值是永遠不可磨滅的。

看一篇契科夫的小說花不了多少時間，卻一定會帶給你久久的震撼。

4《套中人》也是契訶夫短篇小說的代表作。作品的主人公別里科夫是一個中學教員，但卻是一個落後、保守、維護一切舊制度的守舊派典型人物。小說描寫了別里科夫性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進大衣的領子里，極力想用一層堅硬的殼把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。最後悲慘地躺在棺材裡才找到自己理想的歸宿。套中人是俄羅斯19世紀末大革命來臨前某些知識分子思想狀況和精神面貌的真實寫照，作者通過批判現實主義的筆觸，寫出了「套中人」的可悲而又不值得同情的下場。
歐·亨利的全部小說創作，一言以蔽之，它的體現了作家對健康人性與健康社會的強烈嚮往與追求，並有著鮮明而真實的時代印記。
它歌頌著小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳樸風格，盡管不無蒼涼的苦笑；它揭露著那些「社會寵兒」的驕奢淫逸、爾虞我詐、寡廉鮮恥的卑劣本質，雖然表面上輕松乃至調侃；它怒斥著社會的丑惡黑暗卻以「鬼臉」戲謔；它贊美著草原牧場上健美彪悍的生命體現，又暗中不無「逝者如斯」的調嘆。
亨利最出色的篇章，毋庸置疑，當屬描寫社會底層「小人物」的作品。像眾所周知的《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《最後的常青藤葉》、《警察與贊美詩》、《兩們感恩節的紳士》等，無一不讓讀者在凄然一笑後，反思深沉。
如在《麥琪的禮物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情，聖誕節即到，為了讓深愛對方感到溫暖，表達自己美好的情意，妻子賣了一直引以為豪的漂亮的長發，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年的家傳金錶；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發現丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發梳，已經將金錶賣掉。結果，夫妻各持均已無用的禮物，暗然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現實的強烈對比間，讀者能不感慨萬千！
再如《警察與贊美詩》中，寫一個流浪漢因無家可歸又飢寒交迫，想寄宿監獄中熬過嚴冬。於是他故意以身試法，到飯館吃飯不給錢，大喊大叫擾亂街市平靜，偷顧客的雨傘，乃至有意當頭警察的面調戲婦女……但均徒勞無功，根本不被「神聖」的法律所理睬，而當他站在教堂前，聆聽著贊美詩，想從此振作精神、積極生活的時候，警察的大手卻「庄嚴」地按住他的肩頭：判處三個月監禁！讀到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？
亨利描述小人物，有時也表現他們的缺憾，弱點乃至弊端，但又在具體展示過程中，更深層、更強烈地向讀者剖析他們本質善良與淳樸，更真切曲折地反映出人性的復雜面。並在這展示過程中，將這復雜人性的成因與背景自然形象地揭示出來。使讀者能在「社會與人」的范疇內思考，認識出更豐富的內涵。如《刎頸之交》，寫真誠純凈的友誼在兩個男子
共追一個姑娘的過程中可敬、可笑又可愛的表現，稍含調侃地歌頌了小人物的善良品質；如《從沒有完的故事》描寫一位每周只掙五塊錢的貧窮女工雖一時動搖，但終於拒絕了那個玩弄女性的闊佬兒的引誘。他復雜的內心世界真實感人地表現出來，但無損於主人公的美好形象，反而增加了讀者對他的敬重。
再如《兩位感恩節的紳士》更味如橄欖，兩位紳士，為了一個九年的默契和約定，上演了一出耐人尋味的人間悲喜劇。可愛么？委實可笑。但是在凄冷的人世間和殘酷的社會中，普通小人物間的這種推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑聲漸啞，終於感慨萬千么！

5 歐亨利的短篇小說
學會關愛別人
——讀《麥琪的禮物》有感
《麥琪的禮物》是歐·亨利寫的一篇有趣的文章。它主要講述了聖誕節的前一天，住在公寓里的貧窮的德拉想給丈夫吉姆一個驚喜，可是她只有一元八角七，她知道這點錢根本不夠買什麼好的禮物，於是她把引以自豪的褐色瀑布似的秀發剪下來，賣了，換來了20美元。找遍了各家商店，德拉花去21美元，終於買到一條樸素的白金錶鏈，這可以配上吉姆的那塊金錶。而吉姆也想給老婆一個驚喜，他同樣賣掉了引以自豪的金錶，買了德拉羨慕渴望已久的全套漂亮的梳子作聖誕禮物。
從這篇文章里，雖然表面上看他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家各自最寶貴的東西，但我深深地感到，他們彼此深愛著對方。他們能犧牲自己最貴重的物品，為的是給對方買來最好的禮物。可是雙方賣掉了自己貴重的物品，那麼對方的禮物已經不適合自己了，而他們做這些事的時候，都是為了對方著想，根本沒有考慮自己。正是因為他們互相愛著，而且是深深地愛著對方，才會有這樣有趣的結局。
讀完這篇文章，我懂得了我們要去關愛別人，這樣別人才會愛我們，正是有了愛，人與人之間才會相互理解，人與人之間才有溫情。人與動物之間也是因為有了愛，動物才會信任人類，不傷害人類，與人類和平相處。愛的力量真的是很偉大的，有一首歌裡面就唱到了：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間。在去年印度洋海嘯發生的時候，就有全世界各國的人民伸出援助之手，捐款捐物幫助受難的災民重建家園，使失散的親人團聚，從這件事中，我感受到了各國人民之間的純潔友誼。我相信：只要我們心中充滿愛，我們的世界會有更加美好的明天
歐·亨利短篇小說選》是美國短篇小說大師歐·亨利作品的選集。書中，社會上那些巧取豪奪，坑蒙拐騙，利慾熏心，爾虞我詐的「上流人物」，「得意之徒」們的丑惡行徑，被揭露無遺。通過他們的種種表現，形象逼真，不拘一格地向讀者展現了「文明社會」的黑暗與滑稽本質，弱肉強食與天良喪盡的現實，並喻示在金錢萬能，唯利是圖的生存環境中，人性的異化和畸變。
然而在眾多對丑惡人性的描寫之中，也不乏許多使人肅然起敬的「小人物」，讓人對荒誕，滑稽的故事漠然一笑之後，感慨萬千。留給我印象最深的是《兩位感恩節的紳士》這篇文章，它讓我真正領略到了人性的魅力。
然而在眾多對丑惡人性的描寫之中，也不乏許多使人肅然起敬的「小人物」，讓人對荒誕，滑稽的故事漠然一笑之後，感慨萬千。留給我印象最深的是《兩位感恩節的紳士》這篇文章，它讓我真正領略到了人性的魅力。
故事講了兩位美國紳士——其中一人根本不能稱之為紳士，他只能說是一個常年受飢餓折磨的窮人。在他們之間有個奇怪的約定——每年感恩節，窮人便會坐在聯邦廣場噴水池對面人行道旁邊東入口右面的第三條長凳上，等待著老紳士的到來。老紳士來了之後，會帶這位飢腸轆轆的窮人飽餐一頓。這就是他們之間神聖的約定。對老紳士而言，一頓飯錢簡直微不足道，但是，他卻從其中找到了助人的樂趣。而窮人的目的也並不完全是在於那頓豐盛的飯菜，更重要的是能使一位老人如自己所願。
這個傳統延續了九年之久，第十年的感恩節，窮人照慣例走在去約會地點的路上。可出乎意料的事發生了。半路上，窮人被一幢住宅的管家請進了門，並可以享受一頓豐盛的大餐。原來住宅的主人——兩位老太太，也有一個奇怪的傳統——在正午把第一個飢餓的路人請進門，讓他大吃大喝，飽餐一頓。飢餓的窮人抵擋不住事物的誘惑，暢開肚子，吃了起來。當他心滿意足地走出住宅時，才想起了和老紳士的約定。但他還是如約與老紳士碰了面。老紳士將他帶到了一處餐廳，窮人為了不掃老紳士的興，只能裝作飢餓難奈地狼吞虎咽起來。盡管窮人那時只剩下挪動身子和呼吸的確力氣了。窮人吃完後，老紳士付了帳，兩人便道了別。

6 評價歐亨利的小說，我最想用「凄然一笑」來形容。

出人意料的結局是歐亨利小說最具特色的一部分。最先，故事是風平浪靜的，正當我享受作者筆下小人物或凄涼或平淡的細膩生活時，情節卻突發奇變，成就了「意料之外，情理之中」的結局。最後，讓人驚奇之餘卻為小人物的悲涼遭遇而凄然一笑。這就是歐亨利式引人深思的幽默吧。

最近讀了他的一些作品。我最喜歡的，除了眾所周知的《麥琪的禮物》外，便是意味深遠的《警察與贊美詩了。
《警察與贊美詩》中，一個流浪漢因無家可歸又飢寒交老人與海英語讀後感迫，只想在監獄里熬過寒冬。於是，他故意去飯店吃飯不給錢，大叫著擾亂治安，偷契訶夫小說讀後感顧客的傘......但都徒勞無功，根本不被法官先生所理睬。而他站在教堂前仔細聆聽著贊美詩，下定決心要從此振作精神、積極生活時，警察的大手卻「庄嚴」地按住他的肩頭：判處三個月監禁！

讀到最後時，我啞然失笑。流浪漢面對這次命運的捉弄，會怎麼辦呢？令人啼笑皆非又沉思良久。

歐亨利筆下描寫的都是不起眼的小人物，卻把他們都刻畫得如此淋漓盡致，如此生動，如此令人喜愛！他們也有缺點，也會自私，也會粗魯。但歐亨利筆下的他們卻讓我們在小說中體會到每個人本質的淳樸善良，人性的復雜，更令所有人動容。

7 《二十年後》的讀後感
今天相處在一起的人，二十年後將會怎樣？不要說有二十年的分離，即使間中有機會見見面的親戚或朋友，變化都會很大的，容貌的變化反而不大，但經歷、處境、人生態度等等，差異會很大。年青的讀者不妨與您的朋友玩玩這個二十年之約，這和玩時間囊有異曲同工之趣。作品中，韋爾斯從一個遲頓的老實人成為一個干練的巡警；而鮑勃則從一個不甘平凡的聰明人成為一個不法之徒。命運作弄了這一對昔日的好夥伴，二十年後成為勢不兩立的警察與匪徒，他們的人生路都是有跡可尋的。韋爾斯堅持了原則，也顧及了友誼。
歐．享利是一位出色的短篇小說家，他的作品風格往往以出人意料之外的結局稱譽於世，效法的人很多，這種手法因而被尊稱為「歐．享利式結局」，亦成為華文微型小說特徵之一。當代華文情節式的微型小說，超過一半的作品都或多或少效法這種結局，即使非情節式的小說，如詩化小說<永遠的蝴蝶>，其收結也是出人意表的。本作品接近二千字，本來歸類於短篇小說。在外國，沒有微型小說之稱，卻有「 Short Short Story 」 的稱謂，泛指極短的小說，也包括一般的故事，這和國內「小小說」的內涵相當，之於台灣的「極短篇」是包括短小的散文的。微型小說則限於小說，又和短篇小說及一般的故事有所區別。而<二十年後>除了字數多了些外，都符合現代華文微型小說的文體與藝術特徵。從本作品可以看到，現代華文微型小說橫向借鑒的脈絡。
讀者從本作品可以發現，歐．享利式結局並非一種硬驚奇，用論者的說法便是出乎意料之外，卻在情理之中。說本作品的結局是符合情理的，則要留意一些細節：兩人的個性預示了不同的人生取向；犯罪者的心理傾向於主動剖白自己；鮑勃志得意滿的過份自信減弱了應有的驚愓；場景昏暗的燈光也模糊了視線，燃點香煙的細節卻讓韋爾斯看得一清二楚；鮑勃不經意的財富顯露也讓他露餡；韋爾斯正直的個性與警察的歷練讓他冷靜面對犯罪的朋友。上列這些，都可見作者的藝術匠心。優秀的微型小說都有一個共同的特徵，構思巧妙而精密。硬驚奇只是訴諸簡單的巧合，甚至讓人摸不著頭腦。

㈣ 歐亨利短篇小說全集

麥琪的禮物
慈善事業數學講座
幽默家的自白
最後一片藤葉
催眠師傑夫·彼得斯專
提線木屬偶
我們選擇的道路
藝術良心
重獲新生
一個忙忙碌碌經紀人的浪漫史
命運之路
二十年後
女巫的麵包
比門塔薄餅
愛情信使
蘋果的誘惑
感恩節中的兩位紳士
言外之意
汽車等待的時候
公主與美洲獅
人生的波瀾
沒有講完的故事
人外有人
艾基-舍恩斯坦的春葯
心靈和摩天大樓
回合之間
財神與愛神
修剪狼毛
一千美元
警察和贊美詩
愛的奉獻
伯爵和婚禮上的客人
咖啡館里的一位世界主義者
尋寶記
雙面騙子
幕後黑手
心和手
帶傢具出租的房間
綠門
市政報告
婚姻的精密科學
菜單上的春天
天窗室
婚姻手冊
鍾擺

㈤ 歐亨利小說哪篇精彩

歐·抄亨利一生創作了270多個短篇襲小說和一部長篇小說，還有數量很少的詩歌。歐·亨利的詩歌創作反映了他對自然、人生所面臨的社會矛盾的態度，他寫小鳥、古老的村莊，歌頌流浪者，以陰郁的筆調吟頌「唱催眠曲的男孩」，抨擊不合理的社會現象。但因數量少、成就不大，因而影響很小。相反，他的許多書信倒是精彩的隨筆，他同編輯談生活，談創作，表達作者的生活態度和創作思想。歐·亨利的代表作品是《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》和《最後一片葉子》。其著名小說還有《黃雀在後》、《市政報告》、《配供傢具的客房》、《雙料騙子》等，真實准確的細節描寫，生動簡潔的語言使一系列栩栩如生的藝術形象展現在讀者面前，也使他在世界短篇小說史上佔有重要位置。有人曾將他比做「美國的莫泊桑」，這是有其道理的。

最經典莫過於 麥琪的禮物

㈥ 歐亨利寫過的短篇小說。

《歐·亨利短篇小說選集》 世界圖書出版公司 2004
內容提要：
本集共有歐·亨利的小說34篇，國外當代文學類重要工具書介紹的有代表性的作品均已收入。歐·亨利是位有獨特風格的傑出短篇小說家，以巧妙的構思、誇張和幽默的文筆反映了他那個時代的人和事。他的作品與聲譽早已越出了美國的國界。但要用另一國文字傳達作家作品的風貌談何容易！本集出版如能使讀者領略這位大師的獨特風采，譯者的勞動便算是得到了最大報賞。

目錄：
譯序
警察與贊美詩
帶傢具的房間
托賓的掌紋
麥琪的禮物
二十年後
最後一片常春藤葉
財神與愛神
失算
五月是個結婚月
艾基·舍恩斯坦的春葯
心理分析與摩天大樓
失語症患者逍遙記
一筆通知放款
好漢的妙計
剪狼毛
決斗
各有所長的結局
部長的良策
幾位偵探
一千元
幽境過客
「真凶」
伯爵和婚禮的客人
無緣
似戲非戲
尋找巧遇的人
托尼婭的紅玫瑰
生活的波折
賣冤讎
多情女的麵包

㈦ 求歐亨利一篇中短篇小說名字

《剪亮的燈盞》首先我更正一下，一個是商場售貨員，就是那種嚮往貴族生活，一心一意等待遇見百萬富翁，自己囊中羞澀，卻總愛強調格調、品位的女孩子；一個是講求實惠的熨衣女工，收入還算豐厚，辛苦，但沒什麼生活品位和追求，後者有個踏實的電工男友。有一天熨衣女孩失蹤了，她的男朋友找到售貨員打聽。再後來若干時候之後，兩個女人相遇了，售貨員女嫁給了電工，而熨衣女工之所以失蹤是因為閃婚了一個百萬富翁，成了個珠光寶氣的貴婦。嚮往金錢的得到了美好的愛情，沒期望的卻丟掉了愛情，得到了金錢。

㈧ 歐亨利短篇小說集的主要內容

歐·亨利
真實姓名：威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)
筆 名：歐·亨利(O.Henry)
生卒年代：1862-1910
職 稱：美國著名批判現實主義作家，世界短篇小說大師之一。
世界三大短篇小說家之一。

1862年9月11日，美國最著名的短篇小說家之一歐·亨利（O.Henry）出生於美國北卡羅來納州一個小鎮。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他出身於美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫師家庭。父親是醫生。15歲在叔父的葯房裡當學徒。五年後去得克薩斯州一個牧場放牛。1884年後做過會計員、土地局辦事員和銀行出納員。1896年，銀行發現缺少一小筆款子，歐·亨利因涉嫌被傳訊。他卻取道新奧爾良去拉丁美洲避難。1897年，回國探望妻子，因而被捕，判處5年徒刑。在獄中曾擔任葯劑師，並開始以歐·亨利為筆名寫作短篇小說，於《麥克呂爾》雜志發表。1901年，因「行為良好」提前獲釋，來到紐約專事寫作。

他的一生富於傳奇性，當過葯房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時，因銀行短缺了一筆現金，為避免審訊，離家流亡中美的宏都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入獄，並在監獄醫務室任葯劑師。他在銀行工作時，曾有過寫作的經歷，擔任監獄醫務室的葯劑師後開始認真寫作。1901年提前獲釋後，遷居紐約，專門從事寫作。

歐·亨利創作的短篇小說共有300多篇，收入《白菜與國王》(1904)、《四百萬》(1906)、《西部之心》(1907)、《市聲》(1908)、《滾石》(1913)等集子，其中以描寫紐約曼哈頓市民生活的作品為最著名。他把那兒的街道、小飯館、破舊的公寓的氣氛渲染得十分逼真，故有「曼哈頓的桂冠詩人」之稱。他曾以騙子的生活為題材，寫了不少短篇小說。作者企圖表明道貌岸然的上流社會里，有不少人就是高級的騙子，成功的騙子。歐·亨利對社會與人生的觀察和分析並不深刻，有些作品比較淺薄，但他一生困頓，常與失意落魄的小人物同甘共苦，又能以別出心裁的藝術手法表現他們復雜的感情。因此，他最出色的短篇小說如《愛的犧牲》(A Service of Love)、《警察與贊美詩》(The Cop and the Anthem)、《帶傢具出租的房間》(The Furnished Room)、《麥琪的禮物》(The Gift of the Magi)、《最後一片藤葉》（The Last Leaf）等都可列入世界優秀短篇小說之中。

歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新穎，語言詼諧，結局常常出人意外；又因描寫了眾多的人物，富於生活情趣，被譽為「美國生活的幽默網路全書」。代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與贊美詩》、《帶傢具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最後一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽。

從藝術手法上看，歐·亨利善於捕捉生活中令人啼笑皆非而富於哲理的戲劇性場景，用漫畫般的筆觸勾勒出人物的特點。作品情節的發展較快，在結尾時突然出現一個意料不到的結局，使讀者驚愕之餘，不能不承認故事合情合理，進而贊嘆作者構思的巧妙。他的文字生動活潑，善於利用雙關語、訛音、諧音和舊典新意，妙趣橫生。他還以准確的細節描寫，製造與再現氣氛。特別是大都會夜生活的氣氛。

在紐約，由於大量佳作出版，他名利雙收。他不僅揮霍無度，而且好賭，好酒貪杯。寫作的勞累與生活的無節制使他的身體受到嚴重損傷。1907年，歐·亨利再婚。可惜，第二次婚姻對他來說並沒有什麼幸福可言。1910年6月3日，他病倒了。兩天後，即6月5日，與世長辭，死於肝硬化，年僅48歲。

㈨ 急！！歐亨利短篇小說中的名篇有哪些

麥琪的禮物 、
酒吧里的世界公民、
警察和贊美詩 、
浪子回頭、
哈梅雷特的悲劇 、
月亮女神回 、
菜單答上的丘比特、
春天的使者、
閃光的金子、
埃爾希在紐約、
一美元的故事、
令人震撼的召喚、
地獄之火、
公主與美洲獅、
邁克的贖金、
鋼琴、
史密斯、
留聲機和貪污 等.......

㈩ 求歐亨利的The Count and the Wedding Guest的譯文

轉載：歐亨利短篇小說《伯爵與婚禮上的來客》
董洪川譯
一天晚上，安迪·多拉萬在其寄宿處第二大街進餐時，司各特夫人給他介紹了一位新來的寄宿者。她是位年輕的女人，名叫康韋。康韋屬於小個兒，沒什麼引人注目之處。她穿一套素淡的棕黃色衣服，無精打彩地埋頭盯著自己的菜盤。她抬起頭，朝多拉萬先投去清楚的審視的一瞥，目光中帶著羞怯。她十分禮貌地小聲地詢問他尊姓大名。之後她又埋頭吃自己的羊肉。多拉萬先生斯文地點點頭，臉上露出微笑。這一舉動立即使他的社會、政治身份抬高了許多，而把那位穿棕黃色套服的姑娘拒之千里之外。
兩周後，安迪正坐在門前石級上悠然自得地抽著煙。他身後高處傳來一陣柔和的沙沙聲，安迪轉過頭去——把頭調了過去。是康韋，剛剛出門。她身著黑色套裝——薄薄的黑紗。她的帽子也是黑色的。帽子上搭一塊烏黑的面紗，薄如蜘蛛網。她站在最高的石級上，戴上一雙黑色的手套。她的衣服上沒有一點白色或任何別的顏色。
她那濃密的金發筆直梳下，沒有一點卷紋，在脖子上打一個結，光滑、潤澤、發亮。她容貌平平，說不上美麗。但現在她那雙大眼睛凝視著街對面房子的上空，臉上表情憂郁感人；這表情使那張面孔幾乎接近美麗動人了。
總的印象是，姑娘——著一身黑紗，你知道，喜歡黑色——噢，黑紗——就這個。著一身黑衣，還有那極目遠望，憂郁悲傷的神情；還有那黑面紗下烏黑發亮的頭發（你當然該是位金發女郎羅。）；而且似乎在極力給別人一種感覺，就是盡管你年輕的生命已飽嘗挫折之苦，似乎將象進行三級跳遠一樣而一越生命之門。
但去公園里散散步會於你有好處，而且就是此時此刻，在戶外隨便走一走，還有——噢，對她們而言，隨時這樣做都有好處的。然而這太殘忍了，看我，多麼庸俗世故，是嗎？居然這樣談論服喪。多拉萬先生突然又把康韋小姐列入了他心中考慮之列。
他扔掉手上那仍還有1英寸的香煙。這煙本來還可供他足4夠地享受八分鍾。他迅速地把注意重心轉到他低開口的膝皮鞋。
「真是一個美麗、晴朗的傍晚，康韋小姐。」他說，而且如果氣象局能聽到他那語調中的那信心十足的強調口吻，恐怕會絞起那塊方的白色的信號旗，並將它釘在柱桿上。
「對於那些有心欣賞的人而言，天氣確實不錯。多拉萬先生。」康韋小姐說道，嘆了一口氣。
多拉萬先生在心裡暗暗罵這好天氣。真是不解人意的天氣呵！應該下冰雹、下雪、刮風、下雨這才與康韋小姐的心情一致呀！
「我希望你的親戚沒有——我希望你沒有蒙受任何不幸？」多拉萬大著膽子探路。
「死神已經降臨，」康韋小姐說，後猶豫了一會——「不是親戚，而是一個——但我不願讓我的痛苦來打擾你的生活，多拉萬先生。」
「打擾？」多拉萬反問一句，「為什麼這樣說呢？康韋小姐，我會很樂意的，我的意思是，我將會很同情——我是想說，沒有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。」
康韋小姐臉上浮出一絲笑意。哦，這笑比她的沉默更加令人傷心。「你笑，世界與你同笑；你哭，世界也送給你笑。」她引用了一句名言。「我知道這道理，先生。在這個城市，我舉目無親，但你對我真好。我內心十分感激你。」在飯桌上，他曾兩次遞給她胡椒粉。
「在紐約，舉目無親是寸步難行的——這是肯定的。」多拉萬先生說，「但，話說回來——當這個古老的小城友善起來，不再緊張，那恐怕就要完了。你去公園散散步，康韋小姐——難道你不認為這樣去散散步會使你感覺好些嗎？假如你允許我——」
「謝謝你，多拉萬先生。如果你認為一個心情憂郁悲傷的人還能給你一點愉快的話，我十分樂意接受你的陪伴。」他們並肩而行，穿過敞開的，破舊的鐵門，步入市中央的公園。這里曾是特權集團遊玩之地。在公園里，他們找到了一塊幽靜之處——一條長凳。青年人的憂傷與老年人的憂傷不同；青年人的憂傷會因別人的分享而減少，而老年人卻可盡量分給別人，但那憂傷絲毫不解。
「他是我的未婚夫，」一個小時過去了，康韋終於吐露出心中秘密。「我們打算明年春天結婚。我不想讓你認為我在捉弄你。但，多拉萬先生，他是一個真正的伯爵。他在義大利有財產和一座城堡。他叫弗蘭多·馬齊尼伯爵。我從未發現他身上有一點雅味。父親反對，當然羅，而且我們曾私奔，但父親把我們截了回來。我暗地想，父親和弗蘭多會發生一場激戰。父親有一個特別的服裝公司——在蒲基比，你知道這地方。」
「最終，父親同意了，好了，他說我們可在明年完婚。弗蘭多給父親出示頭銜證明和財產證明，然後他回義大利去為我們完婚打理城堡。父親心中很高興。當弗蘭多想給我幾千美金買嫁妝時，父親狠狠地責備了他一頓。父親甚至不允許我接受弗蘭多的一枚戒指或其它任何禮物。當他啟航回義大利後，我便動身來到這個城市，想找份工作，結果在一家糖果店干出納。
「三天前，我收到一封義大利來信，由蒲基比轉來的。信中說，弗蘭多在一次沉船事故中遇難。」
「這便是我穿喪服的原因。我的心，多拉萬先生，將永遠隨他葬入墳墓。我知道自己是位不稱職的陪伴，多拉萬先生，可我實在無法對任何人產生興趣。我不應該剝奪你的歡樂，使你離開那些滿臉笑容給你愉快的朋友。也許你還是寧願返回住處去吧？」
告訴你們吧，年輕的姑娘們，如果你想親眼看看一個青年男子肩扛鐵鎬鐵鏟沖鋒陷陣的話，請告訴他你的心已在另一個男人的墳墓里。
青年男人是天生的「盜墓者」，不信可隨便問一位寡婦。必須得想方設法替那位穿黑喪衣的天使修復那失去的器官才行。無論從那方面講，死人必然是最倒霉的。
「我萬分遺憾。」多拉萬先生說，聲音很溫柔，「不，我們還不該回住處去。康韋小姐，千萬別說你在這個城市舉目無親。我非常遺憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我內心為你深感遺憾。」
「在我項鏈下的金屬盒裡有他的照片。」康韋小姐邊說邊用手帕擦著眼睛，「我從未給任何人看過，但我願給你看看，多拉萬先生。因為我相信你是真正的朋友。」
康韋打開盒子，多拉萬先生懷著極大的興趣久久地望著那照片。馬齊尼伯爵有一張充滿魅力的臉，和藹、機智、聰明，幾乎說得上瀟灑——這是一張屬於強悍，歡樂的男人的面孔。他或許該是個頭目。
「我還有一張更大的，鑲在鏡框里放在家中。」康韋小姐說，「當我們回去時，我拿給你看。這便是我所擁有的能讓我記起弗蘭多的一切東西。盡管如此，他將永遠活在我心中，這一點千真萬確。」
多拉萬先生面臨一個精細而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵從康韋小姐心中擠出去。干這個，是出於對康韋小姐的傾慕。但這項巨大的工作並未使他感到沉重。一個充滿同情心而又讓人愉快的朋友正是他所要扮演的角色；而且他扮演的是如此的成功以致於半小時後他們已經對面而坐，在兩盒冰淇淋的陪伴下深情地相互傾吐心裡話了，雖然康韋小姐那雙灰褐色大眼睛裡面的憂郁絲毫未減。
那天晚上，他們在大廳里分手之前，她急步跑上樓去抱下那幅更大的照片。照片鑲在鏡框里，用一條白色的絲綢圍巾精心地裹在鏡框周圍；多拉萬先生仔細看著這照片，眼裡露出迷惘的神情。
「這是他去義大利之前的那個晚上留給我的。」康韋小姐說，「我的金盒子里的那張就是由這張縮洗出來的。」
「一位瀟灑的男子漢。」多拉萬親切地說道，「康韋小姐，下星期天下午陪我去趟康萊怎樣？」
一個月後，他們向司各特太太和其它寄宿者宣布他們已定婚。康韋小姐仍然穿著一身黑色衣服。這是他們宣布定婚一周後，兩人坐在城市中央公園那一條長凳上。月光下，搖曳的樹葉在地上投下昏暗不清的影子。多拉萬臉上整天都掛著一副莫名其妙的沮喪像。今夜他是一言不發，弄得他的情人實在憋不住湧上心頭的疑問：「怎啦？安迪？你今晚怎麼這樣嚴肅？怎麼這樣多怨氣呢？」
「沒事兒，瑪吉。」
「騙不了我，我難道這都看不出來嗎？你以前從來都不像這個樣子。到底怎麼回事？」
「無關緊要的，瑪吉。」
「有關緊要。不管什麼，我都想知道。我敢打賭你一定在想其它女孩子。不過沒關系。如果你想她，你為什麼不去找她？如果你願意，請把手臂拿開。」「好吧，我講給你聽。」安迪機靈一動，說道，「但我猜你是不會完全明白的。你一定聽說過麥克·薩利萬，是嗎？『大麥克』·薩利萬。大家都這樣稱他。」「沒有，我從沒聽說過，」瑪吉說，「我也不願意聽到這個名字，如果是它使你變得這樣的話。他是誰？」「他是整個紐約市最魁梧的男人。」安迪說道，口氣幾乎接近恭敬。和坦慕尼協會①或政界的任何一個古老勢力一起，他想干什麼就可干什麼。他身材高大，肩寬若伊斯特河。你如果說了他的壞話，兩秒鍾之內你就會遭到百萬人的攻擊。不是么，他訪問了一個古老的部落，片刻回來，首領們就像兔子一樣乖乖地躲進了自己的洞里。
[坦慕尼協會：紐約市有實力的民主黨組織。]
「告訴你吧，大麥克是鄙人的一個朋友。雖然我個頭小，也沒什麼影響，但麥克對小個頭或窮人與對大個頭或富人完全一樣。今天我在波法立碰見他。你猜他幹啥？走過來與我緊緊握手！『安迪』，他說，『我一直都在打聽你的情況，你現在已四處都有些影響了，我為此十分驕傲。你喝點什麼？』他摸出一支香煙，我來了一杯威士忌。我告訴他我將在兩周後結婚。」「安迪，」他說，「請送一份請柬給我。這樣我才會放在心上，不會忘記。我將來參加你的婚禮。」這是麥克對我講的，而他是一個十分遵守諾言的人。「你不明白的，瑪吉，但我願為麥克來參加我的婚禮而砍下一隻手。這必將是我終身最為輝煌的日子。如果麥克去參加一個男人的婚禮，就意味著這個男人結婚成家後該過平靜的生活。哦，這就是為什麼今晚或許我顯得有些沮喪的緣故……。」
「那你為什麼不請他呢？如果他對於今後的家庭平靜生活是這般重要。」瑪吉說，聲音很輕很輕。
「我不請他，有原因的。」安迪傷心地說，「他絕對不能參加我們的婚禮是有緣由的，別再追問了，實在無可奉告。」
「噢，我不會介意的，」瑪吉說，「那肯定是一些與政治相關的事。但這不是你對我板著面孔的理由。」
安迪脫口而出：「瑪吉，在你的心目中，我和你的——和馬齊尼伯爵有同等重要嗎？」
他等了好長一段時間。然而，瑪吉卻沒有回答。突然，她仰頭靠著他的肩膀，放聲大哭起來——哭得整個身體都在抽痙、不停地顫抖。她緊緊地抓住他的胳膊，淚水淌下雙頰，濕透了她的黑喪服。
「好啦！好啦！別這樣。」安迪安慰道，把自己的苦惱拋在一邊。「現在好些了嗎？」
「安迪，」瑪吉抽泣著說，「我在你面前撒了謊，你永遠也不會娶我的了，也不會再愛我了。但是，我想我該把事情給你講清楚。其實，安迪，伯爵是根本連一根小指頭都沒有的事。在我一生中也從沒有過相好的異性，而其它女孩子都有過；並且她們都常常把那些事掛在嘴邊；
好像這樣會使男人更加愛她們。還有，安迪，我穿著黑衣服看上去有些氣派——這你是很清楚的。因此我去了一家照像館，買了那張照片；又專門為了小金盒縮制了那張小的。自己又編造了一個關於一位伯爵以及他被害的故事。這樣我才可全身穿黑色套服。我知道，沒有人會愛一個撒謊者，你一定會拋棄我。安迪，我會為此恥辱而去死。上帝，在這世上，我唯有曾經愛過你一個男人——就這些。」
但是，她發現不但沒被攤開，反而被安迪的手臂摟得更緊了。她抬起頭來，望著他。只見他臉上疑雲已散，堆滿笑容了。
「你，你能原諒我嗎，安迪？」
「當然能，」安迪毫不含糊。「這是完全可以理解的。身穿黑衣為紀念去世的伯爵，你已解決了一切問題，瑪吉。我滿懷希望。希望你在婚禮前把一切都處理好，寶貝。」
「安迪，」瑪吉說，笑得有些靦腆，她已完全確信對方原諒了她。「你還相信關於伯爵的全部故事嗎？」
「噢，在很大程度上是可信的。」安迪邊說邊伸手去摸煙盒，「因為你那小金盒子里的照片正是大麥克·薩利萬的。」