㈠ 安徒生的 雲杉 麻煩幫我寫2000字的評論 急。。
「我還是個孩子的時候就喜歡聽講童話和故事，好多童話故事至今還活在我的記憶之中；個別的，我覺得是地道的丹麥童話故事，完全來自民間，我在任何外域都沒有發現過有和它們相同的。我用我的方式講了這些童話故事，我可以作我認為合適的任何改動，用幻想使他們褪了色的圖畫重新絢麗多彩。」安徒生在1837年3月為他的《講給孩子們聽的童話》作「致年長的讀者」的前言是這樣寫的，他以這些話和這個標題明確地告訴我們，他的詩創作在這種小小的文學體裁里的出發點。安徒生原本是向他的童年和回憶那些養育了他精神的童話，追尋他寫童話的動機和格調的，現在他用孩童風格為童稚的心靈重新講述它們。他重述著奶娘講的故事；他一點不修飾，不懷什麼表現民歌風格的雄心，重新把民間童話的線索結了起來。
安徒生童話的任何一位讀者，包括聽過讀他的童話的孩子，都對這種聯系有印象。詩人自己的意圖是，他的童話應該能夠立即入耳；所以他毫不猶豫地選用了民間童話開篇的語言，那個小小的「從前」，立刻就喚起了幻想。他用「從前有一次」開篇，寫了十二篇童話，他用「從前在一座城裡」這樣的詞開篇寫了九篇，「在鄉下有」或者「在樹林里」等詞句出現過六次。「有一個」或者「來了一個」這樣的格式出現了二十一次。在這近五十篇童話之外，還有很少一些用了比較鬆散的詞句，如「很多很多年以前有一位皇帝」，或者「離開這兒很遠，燕子飛去的地方」，以及「海中很遠的地方」等等；這類詞句則表明他走著脫離嚴格的民問童話形式的道路。
這些開篇詞哄騙不了讀者和聽眾。童話集的核心部分是與被它們喚醒的期待相一致的短小的散文詩。誠然只有十篇是重述或者很精確地模仿民間童話的(在這里我們還可以把寫於1831年的《1831年夏到哈爾茨、薩克森等地旅行的隨筆》①中的關於撒謊人的故事也包括進去)，但是，另外很大很重要的部分在很多或者幾乎所有方面都接近這個核心部分。
①安徒生一生到國外旅行二十九次。這些旅行對安徒生的文學創作有極大關系，而且游記也是他的創作的一個文學部類。
我們在他的童話中又找到了用同樣的語言和以或多或少比較自由的方式，應用某些結構原則重述同樣現象的做法。最經典的例子是大家都熟知的安徒生的《打火匣》。情節的一致性得到嚴格地遵守；但是在那十來頁的小小故事裡，事件卻被他作了很大的更替。像無數童話一樣，這篇童話講的是追求幸福的勇敢的窮小子娶得公主的事。這里像故事來源那裡的許多例子一樣，只有一個中心人物，他遇到的所有對手都大不如他。「三」是一個佔主導地位數字，情節發展到最後一段的時候「三」的分量最重；三隻凶得無比的狗，結果當然是故事中段那三個層次不同而結構一致的緊張場面。在強烈的結尾部分，在完成了按習慣約定該寫的東西後，加上了大家熟知的婚禮，從而結束故事。講故事人沒有用丹麥創作童話時常用的妙方，說「他自己參加了婚禮」；他的辦法還要高明得多，說「三隻狗坐上了桌，眼睛瞪得大大的」。
安徒生式的童話中，國王也登場，可只是作為公主的父親才存在，如《打火匣》、《旅伴》、《豬倌》、《比賽跳高的小傢伙》。繼母在《野天鵝》中殘酷地虐待可愛的小公主，把她的諸位哥哥(根據傳說是十一個)都變掉。《拇指姑娘》里沒有子女的婦人像在《絕對》中那樣，跑到女巫那裡要來一粒有魔力的谷種；不過，她沒有把它吞掉，她也沒有生下一條小狗，而得到了躺在花中的一個小孩子小孩子卻又不真是人的小孩子。
數字三的形式不僅是在《打火匣》中得到尊重，它在《笨漢漢斯》中有更大的作用。三兄弟去辦同樣事情，但只有最後一個才成功(像歐倫施萊厄在上世紀開始的時候重寫了關於沃倫都爾的童話那樣)。安徒生早在1830年寫《幽靈》的時候就用數字的公式寫了兩個歹人和旅伴的對比。
民間童話中使用姓名的習慣只在少數幾篇童話中得到完全的遵守。真是的，奶娘講的原來的打火匣里的英雄只是被叫做「軍士」，寓言性質更多一些的《笨漢漢斯》中有個英雄叫漢斯；還請比較一下《豬倌》里的「公主」，《豌豆上的公主》中的公主，《皇帝的新衣》中的「皇帝」，《老爹做的事情總是對的》中的「老爹」和「老婆子」，以及到處都有的「國王」，就連他自造的名字拇指姑娘也都別具一格。但是，《旅伴》中的約翰內斯已經是一個寵名了。安徒生保留著用真正的孩子名字(如像凱伊、蓋爾達等等)稱呼他的英雄的權利；好給他們以比老規則能給他們的更貼切的性格。
安徒生的故事，用老風格改寫的和像《冰雪女王》那樣他自己創作的，都同樣以締結良緣做結尾。他的童話對王子和對流浪兒童作同等的處理，他用貧苦孩子的眼光寫王室的生活。王子們用鑲有鑽石的石筆在金寫字板上寫字。富人富得無以復加，他們可以用銀圓把整條街或者大半條道鋪一遍，用紙幣糊風箏(請注意，我們在安徒生同類的童話中也可以找到奶娘講的那種煉金術和小酒店裡的對錢的幻想)。
但是富人也好，窮人也罷，在安徒生前期的童話中，善良大多取得勝利，《鍾》明白無誤地告訴我們這一點。但是，耍小聰明的人也有話要講。安徒生不僅像喬治·布蘭兌斯著重強調的那樣對虔誠的孩子有同情心，勇敢、機靈的孩子也同樣是他的英雄。那個軍士、笨漢漢斯都不是令人生厭的傢伙；小克勞斯簡直就是個流氓，雖然比起那愚蠢兇殘的大克勞斯來，他明顯地得到更多的同情。
關於這些童話里的超自然事物，關於安徒生對這些問題的天才解決，這里可以講一點特別的東西。在他晚期的童話中占重要地位的那種信奉宗教、崇敬基督的調子，在前期的童話中是沒有地位的。只在《旅伴》中有小小一筆，可是我們要記住，這篇故事是在講述一則與一個人怎樣對待死者而得獎懲的迷信有關的民間童話。《野天鵝》中有一兩句宗教思想的句子；上帝突然像一個干預者在情節中出現：伊麗薩「心中想著善良的上帝，他想必是不會拋棄她的……他給她指出了這樣一棵樹」；還有，在海上那小小的石島上，眾弟兄唱了一首贊美詩。基督原本是不存在於民間童話的超自然世界中的，安徒生避開基督是正當的。相反，安徒生對寓言狡黠地使用對超自然的迷信以欺騙善良的人這一點是知道得非常清楚的。我們還記得《小克勞斯和大克勞斯》里的魔法師和海牛。
我們應該把安徒生最老的童話集子里就有的這種對超自然的雙重見解，看作是他採取的一種極有意義的區別標志。他的核心童話可以分為兩種類型。
在一類童話里，他只是簡單地重述他從傳統得來的那些故事，而且用的是最貼近民間的語言。《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《豬倌》、《笨漢漢斯》、《老爹做的總是對的》、《皇帝的新衣》以及《打火匣》，屬於這樣一類。人們會注意到，他模仿著傳統中那類諧謔故事的先例，或者是將主要的童話以寓言手法改頭換面一番的辦法來寫這些童話(可以比較《婦人與雞蛋》)。他保存著舊有的流浪孩童故事中的一切主要特徵，一直到它們那很形式的風格。
第二類是那些嚴肅的童話：《旅伴》、《小人魚》、《野天鵝》、《天國花園》、《玫瑰花精》、《冰雪女皇》、《紅鞋》，先舉出這幾篇和原來的民間童話是最接近的。在這些童話里，安徒生在處理他模仿的先例的時候，做法是比較靈活的。就像他必須在老機體里安上一顆新的心臟一樣，他也隨心所欲地對它們的外貌大膽地進行手術。他用自己的手筆改換動機，他覺得用一種把智慧和敏感、同情和諷刺、如畫的和神志清醒的描寫，天才地結合在一起的新的方式來結構童話的形式對他更加自如。
這就是說，在碰到有寓言內涵的時候，安徒生只對那些早已具有藝術質量、有批評和喜劇意識的次要的童話稍加改動。但是，他在運用那些與現代生活和世界觀完全不相乾的內容的童話材料的時候，他便是完全獨立自由的。換句話說，他更新寓言作品，而將真正的民間童話繼續下去。
安徒生就是這樣用有力的手，把首要的童話從它們所處的黑暗中拽了出來；但是，也算是一種補償吧，安徒生又把平淡的寓言內涵從小酒店推進了孩童室。盡管其中某些戲謔故事在得到適應性的處置之後，在他之前早已有了地盤。他的寓言，不像講給大人聽的那些老寓言，他是講給孩子聽的。人們也把他的英雄當作孩子來想，人們是不會把小克勞斯想像為成年人的。那種速度，那種輕快的調子，那狡猾的道德觀，都得到了保留；不過輕率和粗野都被略掉，或者被遮蓋了。在《豬倌》中，丑聞只是公主的一百次親吻而已，而在原來的童話里，講的可是要進到公主的綉房的啊。在《大克勞斯和大克勞斯》中，大家都熟知的討厭神職人員的情緒有了有趣的特點，那個男人有那麼一種奇特的毛病，他永遠見不得牧師。也就是這個原因，牧師才在知道農婦的男人不在家的時候跑去給婦人問好。在同一篇童話里，謹慎的小克勞斯害怕大克勞斯回來整治他而和他的祖母換床；這個殘忍的動機也得到很巧妙的轉化，因為在安徒生這里，老祖母已經死去了，小克勞斯把她放在床上是為了暖和她。
民間童話的一切特徵，即便在安徒生少數被看成是舊作的新版和對舊作的直接模仿的作品中可以感覺得到。譬如說，格林童話的讀者在安徒生的童話集中完全可以讀到他們熟悉的東西。《一個母親的故事》會令他們想起《死神乾爹》，《拇指姑娘》會令他們想起《拇指孩子》，《天國花園》會令他們想起《瑪利亞的孩子》，《世界上最美麗的玫瑰》和《害智者的寶石》會令他們想起《活命的水》等等。讓我們看一個最著名和最獨立的例子——叫《冰雪女皇》，它屬於這樣一類：一個人受到超自然生靈的魔力控制，由於一個朝氣勃勃的青年英雄(在這個童話里，罕見的是出現了一個女英雄)的犧牲和勇氣而得到解救。凱伊被魔鏡的一小塊碎片擊中，這種碎片是民間迷信中邪惡勢力使用的那種(也可以比較斯蒂汶森①(Stevenson)運用的關於總是要以低於購進價處理出去而到底未能賣出去而落入魔鬼手中的瓶子的傳說)。凱伊把他的雪橇綁在了冰雪女皇的雪橇上，解不開了。請比較耶斯珀與雪橇的故事。蓋爾達於是出去尋找他；她先願意從河那裡把他買回來。把她的鞋拋到河裡，可是河不接受一個傳統的動機。接著，她自己也落人超自然魔力的手中，像凱伊一樣也失去了記憶。請比較格林的《愛人羅蘭》。她在有魔力的婦人那裡的生活，總的說來是凱伊在冰雪女皇那裡的生話的小規模的重復。她的堅定的心和玫瑰，這民間童話中愛情的象徵救了她。之後是一段關於王子和公主的故事，部分是流浪兒故事中的那種關於王子求愛的穿插，部分是安徒生附加的在最危急的關頭好人幫助受難的人的內容。第五部分是稍加變動的同一動機；最後一段是強盜故事，是民間童話中有時出現的，強盜同時還吃人的那種。拉普蘭婦人和芬馬克婦人是安徒生按照傳統的方式幻想出來的，她們兩人都是女英雄的救助者。芬馬克婦人盡了她的最大的努力，但是用這樣的話道出了新老童話的秘密：「我無法把比她已經有的更大的力量給她！你沒有看見它是多麼大嗎？你沒有看見，人和動物會幫助她嗎，沒有看見她赤著腳在茫茫世界裡聞了多遠了嗎？」蓋爾達在這一趟閆世界中就像在民間童話里那樣，得到了一個動物的陪伴和幫助。她終於到達了凱伊坐在裡面的冥想著智能藝術拼圖游戲的冰宮(這是對諾瓦利斯(Novalis)的《海因里希·馮·奧夫丁根》②中的德意志藝術童話的更新。)解決問題的辦法接著來了，我們應該拿它來和《旅伴》中的那種解決問題的辦法作個比較，看看安徒生怎樣已經進入了形式創作的另外一側：誠然是《玫瑰生長在山谷間》這段贊美詩起了魔力作用，但是小姑娘的哭泣也發生了同樣的作用。在這篇童話里，詩人對僵化了的形式的技術處理而引出的人性的勝利，我們可以說是很恰當的，它同時還是這篇童話的情節的動機。
①羅伯特·路易斯·斯蒂投奔(1850-1894)，英國小說家。《金銀島》是他的重要著作。這里指的是他的《新天方夜譚》。
②馮·哈頓貝·諾瓦利斯(1772-1801)，德國作家。《海因里希·馮·奧夫丁根》發表於作者死後的1802年，講的是主人公奧夫丁根畢生追求自己在夢中看見的一朵神秘的蘭花的故事。
我們在上面許多例子中看到，安徒生常常從民間風俗中借用不是童話最固定，而是因國而異的那些因素。對小精靈的運用屬於這類情況，特別是《住在食品店老闆家裡的小精靈》和《小精靈和太太》中的小精靈；還有《奧勒·魯克敖依》中的死神，《冰雪女皇》中魔鬼(「壞傢伙笑了，於是她的肚子裂開了」)。有一整組童話用民間傳說和民間風俗作為動機：《奧勒·魯克敖依》、《接骨術媽媽》、《妖山》、《鸛》等等。安徒生也從外國借用這類素材：《淘氣的小男孩》、《樹精》、《冰姑娘》。在神話世界之外，我們還可以看到《丹麥人霍爾格》和《鍾淵》這樣的「歷史」傳說。
有趣的是，隨著時間的推移，安徒生一方面遠遠地離開了地道民間童話，以及這類童話中的動機模式和形式格式，同時在自己不斷增多的童話集子中，逐漸地發展新的形式和模式。他使用自己的，也常常把老主題用在新結構中。他的文集總的來看是一個小小的文學匯集；我們可以把它想像為各有共同的出發點和相互模仿。屬於同一流派許多個故事的集子。請看這些例子：
主人外出或是在睡覺，傢具和家用什物便交談起來：如《飛箱》、《奧勒·魯克敖依》、《住在食品店老闆家裡的小精靈》、《小豬攢錢罐》。
主人公在睡夢中被凍死：如《賣火柴的小姑娘》、《柳樹下》、以〇《光棍漢的睡帽》和《沙岡那邊的一段故事》。
貧苦人家的花：如《冰雪女皇》、《天使》、《一個豌豆莢里的五粒種子》等等。
(被關在牢房裡的)囚犯：如《防禦堤上的一個畫面》、《一個故事》、《肉腸簽子湯》。
小男孩和小女孩自幼青梅竹馬，由於失戀於小女孩，男的終身未婚：如《柳樹下》、《易卜和小克里斯汀妮》、《光棍漢的睡帽》。
受到上天懲罰的傲氣的小姑娘：如《紅鞋》、《踩麵包的小姑娘》、《安妮·莉絲貝特》。
食品店老闆的桶：如《住在食品店老闆家裡的小精靈》、《牙痛姨媽》。
在詩的力量的影響下，小精靈的敵意化為羨慕：如《住在食品店老闆家裡的小精靈》、《小精靈和太太》。
後期的童話常常就是早期的某些童話的新版。《蕎麥》就是《雲杉》的翻版；《墓中的孩子》是《一個故事》的弱化了的重復；《老約翰妮講了些什麼》是安徒生對很早以前在《柳樹下》里，用很傷感的風格處理過的那個動機的極其強烈的重新運用。《冰姑娘》重復了《冰雪女皇》的基本動機。
進一步研究後我們可以看出《風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事》所含的主要只是《看雞人格瑞得的一家》的余韻；人們可以找到昔日的光輝和今日的苦難之間的矛盾；早先的那篇故事中多伊的三個女兒的命運相當於後來那篇中的婦女的三個層次的同樣的命運。鳥的怪叫聲在兩篇童話中都起著合唱的作用。
至此我們分析的都是安徒生是怎樣在繼續著童話的傳統的。但是他的意向決不是要讓自己成為一個擯棄其他文學體裁為他提供的保留，來重建這個小小的文學體裁的人。安徒生的童話故事以另外一種線路重復了意圖明確的寓言文學。
從最嚴格的意義看，他的童話故事中只有很少幾篇是寓言。我們完全可以正當地把《比賽跳高的小傢伙》、《戀人》(所有的孩子，有時連安徒生都把它叫做「陀螺和球」)、《蝸牛和玫瑰樹》、《家養公雞和風信公雞》、《跑得飛快的東西》(人們注意到了安徒生指出這篇童話在原本的寓言中的藝術分類的文章)以及《墨水瓶和墨筆》歸入這一類。但是，如果我們把完全成人的那些篇也算作寓言的話，那麼這類作品的數量就大大增加了。它們決不是我們在格林等童話集中可以找到的那少數很不重要的動物童話的繼續。這個任務安徒生著手過而且解決了，和一百五十年以前拉封丹的做法是很一致的。
像他起初把寓言從小酒店搬到孩童室一樣，現在他又把童話從教室搬回到那裡。老寓言創作者誘發但是卻未能滿足的那童稚的幻想，在這兒享受到了一頓有各式各樣提神和富於營養的豐盛的美餐。
安徒生的這一組故事全是自己編造的，這是他和霍爾伯唯一失敗的地方。從寫人的故事過渡到這類寓言在安徒生是很容易的，因為我們知道，他的全部創作都是植根在他對大自然的最真誠的關系中的。在這些作品中有生命的和無生命的自然和動物都有自己突出的位置。大自然和大自然中的動物生活構成他的幾乎所有童話的背景和活動場所；他最願意從自然世界汲取比較和比喻。自然和動物往往講他的故事：在《沒有畫的畫冊》中是月亮在講故事，在《陽光的故事》中是太陽．在那些關於日德蘭的故事中和在《誰最幸福》中是風(請比較它在《老約翰妮講了些什麼》中的作用〕在《妖山》中是蜥蠍在講，《養麥》的主人公是麻雀，在《左鄰右舍》中，說話的同樣是這些傻鳥，就像鸛在《沼澤王的女兒》中，鸛和燕子在《教父的畫冊》中一樣；在《冰姑娘》第六節中，是貓在講述和評論。
安徒生從植物世界中找到他最有名、最成功的一些作品的動機：《小伊達的花兒》、《春黃菊》、《蕎麥》、《雲杉》、《亞麻》、《老橡樹的最後一夢》(一些意義較小的尚不計在內)。樹木和花兒在這些小篇幅傑作中並不像在拉封丹的作品中那麼清新，但是在這里新穎奇特的是詩人所採取的立場，他完全深入自然物，讓思想作為這種深化的結果成長起來。首先大自然應該有自己的生活，然後，一般的思想才自然出現。
動物故事的情形卻不一樣。如像《夜鶯》、《丑小鴨》、《比賽跳高的小傢伙》、《幸福的家庭》以及像《屎殼朗》、《蝴蝶》、《癩蛤蟆》等一些意思小一些的。在這些作品中和寓言的關系很明顯；和人類世界的關系以及對人類經驗的使用受到了強調。人們會注意到，在這里寓意處於比一般老寓言的寓意更高的水平上。在另外一些作品中，思想上升到了那樣的境地，安徒生能在這種境地里表達他看到過和經歷過的一些奇特事情。
第三類是關於什物的。前面已經說過，安貝爾(Imbert)①在這個領域的努力從詩那裡贏來了幾乎整個新天地，我們家裡的托德②不時也跟著他來到這個領域里。像《堅定的錫兵》、《戀人》、《牧羊女和掃煙囪的青年》、《襯衣領子》、《雪人》這樣的經典童話以及很可貴的《補衣針》等屬於這樣一類。他的這些作品和老寓言最接近。思想方式和感受方式一下子就奇跡般地寫進去了。另外一種方法用在了像《古屋》這個短篇小說里：古屋和屋內的全部裝飾陳設誠然都被他寫得活靈活現，但是，它的魂靈卻被他刻畫成那位老人那樣的人的魂靈。請比較人和什物並存如像《無聲的書》、《老街燈》、《有差別》這樣的作品。
①巴泰勒米·安貝爾(1747-1790)，法國作家。1773年出版《新寓言》集。
②約翰·克萊門斯·托德(1736-1806)，丹麥作家和醫生。他曾以拉封丹的風格用韻文寫過一些寓言。
安徒生這種把什物世界突出的手法讓所有的老寓言集子在丹麥以及在部分外國成為多餘。把什物人化的能力存於他的血液中。這種能力隨著可見的世界的所有印象活動而不脫離他的出發點，不脫離他的確切和把握住特徵的觀察。在他的私人信件中，人化的形象也賓士在他的筆下：「現在外面已經完全是深秋景色了：雨、霧靄和泥濘的街道；這些街道教你馬上想起它們是在尼羅河畔，因為它們上面有好多肥沃的泥潭。」
同樣的能力使他成了世界上最能娛樂人的動物展示團的主人。他作為描寫動物的藝術家，是離開民間童話最遠的。像在拉封丹的作品中一樣，這是一個穿上了人類高貴外衣的世界。人們還記得《拇指姑娘》中那位穿黑色裘皮衣服的有學問的可厭鼴鼠，一個令鳥兒感到可憐的自滿自足的傢伙。四面來的烏鴉，請不要忘記《冰雪女皇》里在廚房服役的那隻善良、有點小家子氣的小生靈；《雪人》里那隻用鏈子拴著的脾氣不好的狗；《丑小鴨》里的雞場。有時，對人類世界的觀察加到了動物性格中沒有發展可能的那種特點之上，如像《鸛》中，鸛爸爸對為使家顯得很高尚卻在那裡站崗。詩人通過描寫動物來宣洩他對人世間的那種卑下和狹隘的激憤。動物世界的毛病如此之多，並不是安徒生對這令人十分尊敬的自然王國有什麼懷恨；他講的實在是人。但是動物中間也能找到高尚的魂靈，這種高尚的靈魂往往存在於低下的環境中，於是便有《奧勒·魯克敖依》中的鸛；那是安徒生的一副面具。總的說來他常常以鳥來想他自己。當他讓被囚在籠中的鳥兒用懷念的心情歌唱它們喜愛的地方的時候，人們又聽出了他自己的怨憤。
在他把生命注入無聲的什物的時候，他自己的幻想表現得特別強烈。觀察力、智慧和想像力以力和秀麗共同作用著；這種力，這種秀麗從這點上說被他一直保持到他生命終結的時候。在《戀愛》中，他巧妙地以極富幻想的手法撥動他的玩具，在《火柴》和《奧勒·魯克敖依》中也有同樣的內容(人們特別記得練習簿中的那些字母和那沉默謙遜的痰盂)。他令人信服地描繪了補衣針、襯衣衣領和「自以為是四分之一輛馬車」的獨輪車的閑談，雪人的自視高貴的心情，守塔人奧勒。神壇上安徒生的自我，還是一個善知一切事物的意見的人，他競能告訴我們「摔碎的瓦罐覺得什麼事都特別好」。他在《飛箱》中讓使女走進所有家什都在大吵大鬧的廚房，「於是，所有的東西都靜了下來，一聲不吭了」，這樣他向我們展示了他對各種家什的心理的奇妙的理解。
安徒生用同樣巧妙的賦予方法讓無聲的什物講的語言，可以告訴我們某些東西。瓶子講的是丹麥話，而且用一種令人崇敬的方式告訴我們，這種語言「是人們能聽懂的唯一真正好的古老語言」，在人說頭痛的時候，雲杉則說枝幹痛。雪人用最古老的北歐文把可愛的火爐叫做「紅通通」。貓用霍夫曼作品中的那種方式講話：「魯迪和芭貝特整晚都在桌子低下互相踩著爪子。」
㈡ 我要《雲杉》原文，安徒生童話里的，只要是原文就加分！
你要的《雲杉》，一般翻譯做《樅樹》
樅樹
外邊的大樹林里長著一株非常可愛的小樅樹。它生長的地點很好，能得到太陽光和充分的新鮮空氣，周圍還有許多大朋友——松樹和別的樅樹。不過這株小樅樹急著要長大，它一點也不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣。當農家的小孩子出來找草莓和覆盆子、走來走去、閑散地聊天的時候，它也不理會他們。有時他們帶著滿缽子的、或用草穿起來的長串的莓子到來。他們坐在小樅樹旁邊，說：「嗨，這個小東西是多麼可愛啊！」而這株樹一點也不願意聽這話。
一年以後它長了一節；再過一年它又長了一節。因此你只要看樅樹有多少節，就知道它長了多少年。
「啊，我希望我像別的樹一樣，是一株大樹！」小樅樹嘆了一口氣說，「那麼我就可以把我的枝丫向四周伸展開來，我的頭頂就可以看看這個廣大的世界！那麼鳥兒就可以在我的枝上做窠；當風吹起來的時候，我就可以像別的樹一樣，像煞有介事地點點頭了。」
它對於太陽、鳥雀，對於在早晨和晚間飄過去的紅雲，一點也不感到興趣。
現在是冬天了，四周的積雪發出白亮的光。有時一隻兔子跑過來，在小樅樹身上跳過去。……啊！這才叫它生氣呢！
不過兩個冬天又過去了。當第三個冬天到來的時候，小樅樹已經長得很大了，兔子只好繞著它走過去。
啊！生長，生長，長成為大樹，然後變老，只有這才是世界上最快樂的事情！小樅樹這樣想。
在冬天，伐木人照例到來了，砍下幾株最大的樹。這類事情每年總有一次。這株年輕的樅樹現在已經長得相當大了；它有點顫抖起來，因為那些堂皇的大樹轟然一聲倒到地上來了。它們的枝子被砍掉，全身溜光，又長又瘦——人們簡直沒有辦法認出它們來，但是它們被裝上車子，被馬兒拉出樹林。
它們到什麼地方去了呢？它們會變成什麼呢？
在春天，當燕子和鸛鳥飛來的時候，樅樹就問它們：「你們知道人們把它們拖到什麼地方去了嗎？你們碰到過它們沒有？」
燕子什麼也不知道。不過鸛鳥很像在想一件事情，連連點著頭，說：「是的，我想是的！當我從埃及飛出來的時候，我碰到過許多新船。這些船上有許多美麗的桅桿；我想它們就是那些樹。它們發出樅樹的氣味。我看見過許多次；它們昂著頭！它們昂著頭。」
「啊，我多麼希望我也能長大得足夠在大海上航行！海究竟是怎樣的呢？它是什麼樣兒的呢？」
「嗨，要解釋起來，那可是不簡單！」鸛鳥說著便走開了。
「享受你的青春吧，」太陽光說，「享受你蓬勃的生長，享受你身體里新鮮的生命力吧！」
風兒吻著這株樹，露珠在它身上滴著眼淚。但是這株樹一點也不懂得這些事情。
當聖誕節到來的時候，有許多很年輕的樹被砍掉了①。有的既不像樅樹那樣老，也不像它那樣大，更不像它那樣性急，老想跑開。這些年輕的樹兒正是一些最美麗的樹兒，所以它們都保持住它們的枝葉。它們被裝上車子，馬兒把它們拉出了樹林。
①在西方信奉基督教的國家，每年聖誕節時就要弄來一株樅樹，豎在堂屋裡，樹上掛滿小蠟燭和小袋，袋裡裝一些禮物，在聖誕節那天送給孩子們，象徵性地把這當作聖誕老人帶給孩子們的禮物。
「它們到什麼地方去呢？」樅樹問。「它們並不比我更大。是的，有一株比我還小得多呢。為什麼它們要保留住枝葉呢？它們被送到什麼地方去呢？」
「我們知道！我們知道！」麻雀唧唧喳喳地說。「我們在城裡朝窗玻璃裡面瞧過！我們知道它們到什麼地方去！哦！它們要到最富麗堂皇的地方去！我們朝窗子里瞧過。我們看到它們被放在一個溫暖房間的中央，身上裝飾著許多最美麗的東西——塗了金的蘋果啦，蜂蜜做的糕餅啦，玩具啦，以及成千成百的蠟燭啦！」
「後來呢？」樅樹問；它所有的枝子都顫動起來了。「後來呢？後來怎樣一個結果呢？」
「唔，以後的事我們沒有看見。不過那是美極了！」
「也許有一天我也不得不走上這條光榮的大道吧！」樅樹高興地說。「這比在海上航行要好得多！我真等待得不耐煩了！我唯願現在就是聖誕節！現在我已經大了，成人了，像去年被運走的那些樹一樣！啊，我希望我高高地坐在車子上！我希望我就在那個溫暖的房間里，全身打扮得漂漂亮亮！那麼，以後呢？是的，以後更好、更美的事情就會到來，不然他們為什麼要把我打扮得這樣漂亮呢？一定會有更偉大、更美麗的事情到來的。不過什麼事情呢？啊，我真痛苦！我真渴望！
我自己也不知道為什麼要這樣！」
「請你跟我們一道享受你的生活吧！」空氣和太陽光說。
「請你在自由中享受你新鮮的青春吧！」
不過樅樹什麼也不能享受。它一直在生長，生長。在冬天和夏天，它老是立在那兒，發綠——蔭深的綠。看到過它的人說：「這是一株美麗的樹！」到了聖誕節的時候，它是最先被砍掉了的一株。斧頭深深地砍進樹心裡去，於是它嘆了一口氣就倒到地上來了：它感到一種痛楚，一陣昏厥，它完全想不起什麼快樂。離開自己的家，離開自己根生土長的這塊地方，究竟是很悲慘的。它知道自己將永遠也見不到那些親愛的老朋友，周圍那些小灌木林和花叢了——也許連鳥兒也不會再見到呢，別離真不是什麼愉快的事情。
當這樹跟許多別的樹在院子里一齊被卸下來的時候，它才清醒過來。它聽到一個人說：「這是一株很好看的樹兒；我們只要這一株！」
兩位穿得很整齊的僕人走來了，把這樅樹抬到一間漂亮的大客廳里去。四邊牆上掛著許多畫像，在一個大瓷磚砌的火爐旁邊立著高大的中國花瓶——蓋子上雕塑著獅子。這兒還有搖椅、綢沙發、堆滿了畫冊的大桌子和價值幾千幾萬元的玩具——至少小孩子們是這樣講的。樅樹被放進裝滿了沙子的大盆里。不過誰也不知道這是一個盆，因為它外面圍著一層布，並且立在一張寬大的雜色地毯上。啊，樅樹抖得多厲害啊！現在會有什麼事情發生呢？僕人和小姐們都來打扮它。他們把花紙剪的小網袋掛在它的枝子上，每個小網袋裡都裝滿了糖果；塗成金色的蘋果和胡桃核也掛在上面，好像它們原來就是生長在上面似的。此外，枝子上還安有一百多根紅色、白色和藍色的小蠟燭。跟活人一模一樣的玩偶在樹葉間盪來盪去，樅樹從來沒有看到過這種東西。樹頂上還安有一顆銀紙做的星星。這真是漂亮，分外地漂亮。
「今晚，」大家說，「今晚它將要放出光明。」
「啊，」樅樹想，「我希望現在就已經是夜晚了！啊，我希望蠟燭馬上點起來！還有什麼會到來呢？也許樹林里的樹兒會出來看我吧？麻雀會在窗玻璃面前飛過吧？也許我會在這兒生下根來，在夏天和冬天都有這樣的打扮吧？」
是的，它所知道的就只這些。它的不安使它得到一種經常皮痛的毛病，而這種皮痛病，對於樹說來，其糟糕的程度比得上我們的頭痛。
最後，蠟燭亮起來了。多麼光輝，多麼華麗啊！樅樹的每根枝子都在發抖，弄得一根蠟燭燒著了一根小綠枝。這才真叫它痛呢。
「願上帝保佑我們！」年輕的姑娘們都叫起來。她們急忙把火滅掉了。
樅樹現在可不敢再發抖了。啊，這真是可怕呀！它非常害怕失掉任何一件裝飾品，它們射出的光輝把它弄得頭昏目眩。現在那兩扇門推開了，許多小孩子涌進來，好像他們要把整個的樹都弄倒似的。年紀大的人鎮定地跟著他們走進來。這些小傢伙站著，保持肅靜。不過這只有一分鍾的光景。接著他們就歡呼起來，弄出一片亂糟糟的聲音。他們圍著這株樹跳舞，同時把掛在它上面的禮物一件接一件地取走了。
「他們打算怎麼辦呢？」樅樹想。「有什麼事情會發生呢？」
蠟燭燒到枝子上來了。當它們快要燒完的時候，它們便被撲滅了，這時孩子們便得到准許來擄掠這株樹。啊！他們向它沖過來，所有的枝丫都發出折裂聲。要不是樹頂和頂上的一顆金星被繫到天花板上，恐怕它早就倒下來了。
孩子們拿起美麗的玩具在周圍跳舞。誰也不想再看這株樹了，只有那位老保姆在樹枝間東張西望了一下，而她只不過想知道是不是還有棗子或蘋果沒有被拿走。
「講一個故事！講一個故事！」孩子們嘟囔著，同時把一位小胖子拖到樹這邊來。他坐在樹底下——「因為這樣我們就算是在綠樹林裡面了，」他說。「樹兒聽聽我的故事也是很好的。不過我只能講一個故事。你們喜歡聽關於依維德·亞維德的故事呢，還是聽關於那位滾下了樓梯、但是卻坐上了王位、得到了公主的泥巴球①呢？」
①原文是Klumpe－mpe，照字面直譯就是「滾著的泥塊」。
「講依維德·亞維德的故事！」有幾個孩子喊著。「講泥巴球的故事！」另外幾個孩子喊著。這時鬧聲和叫聲混做一團。
只有樅樹默默地不說一句話。它在想：「我不能參加進來嗎？我不能做一點事兒嗎？」不過它已經參加了進來，它應該做的事已經做了。
胖子講著泥巴球的故事——「他滾下樓梯，又坐上了王位，並且得到了公主。」孩子們都拍著手！叫道：「講下去吧！講下去吧！」因為他們想聽依維德·亞維德的故事，但是他們卻只聽到了泥巴球的故事。樅樹立著一聲不響，只是沉思著。樹林里的鳥兒從來沒有講過這樣的故事。泥巴球滾下了樓梯，結果仍然得到了公主！「是的，世界上的事情就是這樣！」樅樹想，並且以為這完全是真的，因為講這故事的人是那麼一位可愛的人物。「是的，是的，誰能知道呢？可能我有一天也會滾下樓梯，結果卻得到一位公主！」於是它很愉快地盼望在第二天晚上又被打扮一番，戴上蠟燭、玩具、金紙和水果。
「明天我決不再顫動了！」它想。「我將要盡情為我華麗的外表而得意。明天我將要再聽泥巴球的故事，可能還聽到依維德·亞維德的故事呢。」
於是樅樹一聲不響，想了一整夜。
早晨，僕人和保姆都進來了。
「現在我又要漂亮起來了！」樅樹想。不過他們把它拖出屋子，沿著樓梯一直拖到頂樓上去。他們把它放在一個黑暗的角落裡，這兒沒有一點陽光可以射進來。
「這是什麼意思？」樅樹想。「我在這兒干嗎呢？我在這兒能聽到什麼東西呢？」
它靠牆站著，思索起來。它現在有的是時間思索；白天和晚間在不停地過去，誰也不來看它。最後有一個人到來，但是他的目的只不過是要搬幾個空箱子放在牆角里罷了。樅樹完全被擋住了，人們也似乎把它忘記得一干二凈了。
「現在外邊是冬天了！」樅樹想。「土地是硬的，蓋上了雪花，人們也不能把我栽下了；因此我才在這兒被藏起來，等待春天的到來！人們想得多麼周到啊！人類真是善良！我只希望這兒不是太黑暗、太孤寂得可怕！——連一隻小兔子也沒有！樹林里現在一定是很愉快的地方，雪落得很厚，兔子在跳來跳去；是的，就是它在我頭上跳過去也很好——雖然我那時不大喜歡這種舉動。這兒現在真是寂寞得可怕呀！」
「吱！吱！」這時一隻小耗子說，同時跳出來。不一會兒另外一隻小耗子又跳出來了。它們在樅樹身上嗅了一下，於是便鑽進枝丫裡面去。
「真是冷得怕人！」兩只小耗子說。「否則待在這兒倒是蠻舒服的。老樅樹，你說對不對？」
「我一點也不老，」樅樹說。「比我年紀大的樹多著呢！」
「你是從什麼地方來的？」耗子問。「你知道什麼東西？」它們現在非常好奇起來。「請告訴我們一點關於世界上最美的地方的事情吧！你到那兒去過么？你到儲藏室去過嗎？那兒的架子上放著許多乳餅，天花板下面掛著許多火腿；那兒，我們在蠟燭上跳舞；那兒，我們走進去的時候瘦，出來的時候胖。」
「這個我可不知道，」樅樹說。「不過我對於樹林很熟悉——那兒太陽照著，鳥兒唱著歌。」
於是它講了一些關於它的少年時代的故事。小耗子們從來沒有聽過這類事情，它們靜聽著，說：
「嗨，你看到過的東西真多！你曾經是多麼幸福啊！」
「我嗎？」樅樹說，同時把自己講過的話想了一下，「是的，那的確是非常幸福的一個時期！」於是它敘述聖誕節前夕的故事——那時它身上飾滿了糖果和蠟燭。
「啊，」小耗子說，「你曾經是多麼幸福啊，你這株老樅樹！」
「我並不老呀！」樅樹說。「我不過是今年冬天才離開樹林的。我是一個青壯年呀，雖然此刻我已經不再生長！」
「你的故事講得多美啊！」小耗子說。
第二天夜裡，它們帶來另外四個小耗子聽樅樹講故事。它越講得多，就越清楚地回憶起過去的一切。於是它想：「那的確是非常幸福的一個時期！但是它會再回來！它會再回來！泥巴球滾下了樓梯，結果得到了公主。可能我也會得到一位公主哩！」這時樅樹想起了長在樹林里的一株可愛的小赤楊：對於樅樹說來，這株赤楊真算得是一位美麗的公主。
「誰是那位泥巴球？」小耗子問。
樅樹把整個故事講了一遍，每一個字它都能記得清清楚楚。這些小耗子樂得想在這株樹的頂上翻翻跟頭。第二天晚上有更多的小耗子來了，在禮拜天那天，甚至還有兩個大老鼠出現了。不過它們認為這個故事並不好聽；小耗子們也覺得很惋惜，因為它們對這故事的興趣也淡下來了。
「你只會講這個故事么？」大老鼠問。
「只會這一個！」樅樹回答說。「這故事是我在生活中最幸福的一個晚上聽到的。那時我並不覺得我是多麼幸福！」
「這是一個很蹩腳的故事！你不會講一個關於臘肉和蠟燭的故事么？不會講一個關於儲藏室的故事么？」
「不會！」樅樹說。
「那麼謝謝你！」大老鼠回答說。於是它們就走開了。
最後小耗子們也走開了。樅樹嘆了一口氣，說：
「當這些快樂的小耗子坐在我身旁、聽我講故事的時候，一切倒是蠻好的。現在什麼都完了！不過當人們再把我搬出去的時候，我將要記住什麼叫做快樂！」
不過結果是怎樣呢？嗨，有一天早晨人們來收拾這個頂樓：箱子都被挪開了，樅樹被拖出來了——人們粗暴地把它扔到地板上，不過一個傭人馬上把它拖到樓梯邊去。陽光在這兒照著。
「生活現在又可以開始了！」樅樹想。
它感覺到新鮮空氣和早晨的太陽光。它現在是躺在院子里。一切是過得這樣快，樅樹也忘記把自己看一下——周圍值得看的東西真是太多了。院子是在一個花園的附近；這兒所有的花都開了。玫瑰懸在小小的柵欄上，又嫩又香。菩提樹也正在開著花。燕子們在飛來飛去，說「吱爾——微爾——微特！我們的愛人回來了！」不過它們所指的並不是這株樅樹。
「現在我要生活了！」樅樹興高采烈地說，同時把它的枝子展開。但是，唉！這些枝子都枯了，黃了。它現在是躺在一個生滿了荊棘和荒草的牆角邊。銀紙做的星星還掛在它的頂上，而且還在明朗的太陽光中發亮呢。
院子里有幾個快樂的小孩子在玩耍。他們在聖誕節的時候，曾繞著這樹跳過舞，和它在一塊高興過。最年輕的一個小孩子跑過來，摘下一顆金星。
「你們看，這株奇醜的老樅樹身上掛著什麼東西！」這孩子說。他用靴子踩著枝子，直到枝子發出斷裂聲。
樅樹把花園里盛開的花和華麗的景色望了一眼，又把自己看了一下，它希望自己現在仍然待在頂樓的一個黑暗的角落裡。它想起了自己在樹林里新鮮的青春時代，想起了那快樂的聖誕節前夕，想起了那些高興地聽著它講關於泥巴球的故事的小耗子們。
「完了！完了！」可憐的樅樹說。「當我能夠快樂的時候，我應該快樂一下才對！完了！完了！」
傭人走來了，把這株樹砍成碎片。它成了一大捆柴，它在一個大酒鍋底下熊熊地燃著。它深深地嘆著氣；每一個嘆息聲就像一個小小的槍聲。在那兒玩耍著的小孩子們跑過來，坐在火邊，朝它裡面望，同時叫著：「燒呀！燒呀！」每一個爆裂聲是一個深深的嘆息。在它發出每一聲嘆息的時候，它就回想起了在樹林里的夏天，和星星照耀著的冬夜；它回憶起了聖誕節的前夕和它所聽到過的和會講的唯一的故事——泥巴球的故事。這時候樅樹已經全被燒成灰了。
孩子們都在院子里玩耍。最小的那個孩子把這樹曾經在它最幸福的一個晚上所戴過的那顆金星掛在自己的胸前。現在一切都完了，樅樹的生命也完了，這故事也完了；完了！完了！——一切故事都是這樣。
（1845年）
這篇故事收集在《新的童話》第二部。樹叢在「太陽照著，鳥兒唱著歌」的青翠樹林中，被遷到「一間漂亮大客廳里」，作為聖誕樹，身上掛滿了閃耀的銀絲，藍色、白色的蠟燭和小禮品袋，經歷很不平凡，也很光榮，它可說達到了它生活的頂峰，但它卻很害怕，享受不了這意想不到的光榮和幸福。待聖誕節一過，它所能起的作用終了，它就被扔到廢物堆里了，最後被當作柴火燒掉了。「當我能夠快樂的時候我應該快樂一下才對！完了！完了！」它醒悟過來時，已經來不及了。這也是我們人生中常見的現象。安徒生寫這篇故事據說不是想說明這個問題，而是在泄露在他進入中年期間——他發表這篇故事時正好是40歲——靈魂的不安。由於什麼而不安？他沒有作出回答。只是從這時開始，他的寫作風格進入了一個轉折點：由充滿了浪漫主義的幻想和詩情，轉向冷靜而略帶一點哀愁的，有關人生的現實主義描繪。
參考資料的網址是安徒生童話在線電子書。
㈢ 女主叫雲杉的小說
沐雲杉？ 《一品謀妃》吧。
㈣ 女主叫傅雲杉的是什麼小說
一品農家女
作 者：鳳棲梧桐
簡介：●●種田+爽文，女強男強，一對一，男女主身心干凈。●●前世，她是見不得光的私生女，卻在最後搶到了a國第一財閥的繼承權。誰知，丈夫與閨蜜十年陰謀設計，奪她家產，一碗毒葯害她腹中骨肉，一屍兩命。●●今生，她穿越天啟皇朝，依附在被親大伯一腳踹死的小蘿莉——傅雲杉身上。前有偏心爺奶擋爹爹前程，後有極品親戚阻全家致富，左有家長里短鬧心不得安生，右有狼心狗肺害人防不勝防。她忙的不可開交，恨不得找個人任她打殺。偏有人不信邪的湊上來想討她便宜。喂，本姑娘賣身不賣菜，公子請自重！啊呸！她賣菜不賣身。◎片段一：她被人推落刺骨的河水中，高燒不止，昏沉中有人撬開她的牙塞參片。「這女娃靠參片續著，怕撐不了幾天……」「就是傾家盪產，我們也要救她。」是爹嘶啞的聲音。「大夫，求求你救救我的女兒……」娘。「哇啊……」小八的嚎啕。「妹妹……」哥和姐的哽咽聲。五日後，她醒來，看著爹空盪的書箱，家人單薄的衣服和她身上僅剩的棉被，落淚。●●傾家盪產也不放棄的守候，她發誓，必牢牢護住，誰若敢犯，她定化為羅剎，誅神滅佛！◎片段二：二伯娘笑，「喲，這不是咱們未來的狀元爺嗎？今天又來討飯吃？」施捨一般將剩湯倒進碗中。六郎臉白，「娘產後虛，大夫說要多補……」楊氏拍桌，「都分家了還想刮親娘的棺材本！你爹還要不要臉？沒錢。想要自己去賺！」她怒，奪過碗砸到二人身前，冷笑，「奶說的是，都分家了哪能再要錢，也請諸位記住，以後不要去我家討飯要錢！」話落，拉著六郎走出了傅家。●●點石成金造盛世庄園，素手翻雲織錦綉凰圖！憑借聰慧的經商頭腦，她幾年便穩登天啟第一皇商的寶座！◎片段三：「爺，知縣大人的公子請了媒人要娶傅姑娘。」某男笑的妖嬈，「哦？聽說知縣大人馬上要升到遼東去當知府了，家人要隨行吧？」管事一愣，一南一北。爺，這樣濫用職權真的好嗎？*「爺，傅姑娘路遇土匪險些遭人輕薄……」某男含笑，眸光冷冽，「哦？天啟皇朝還有土匪出沒？將那條路上的土匪窩都給爺端了。」管事冷汗，從應天府到洛邊城，辣么遠的路。爺，你這樣為國著想，陛下造嗎？某種戲碼：某男將她困於牆角，笑的魅惑，「娘子，你什麼時候給為夫生個娃來玩？」她側目，「娃是拿來玩的嗎？」等等，她什麼時候嫁他了？！這男人又占她便宜！她瞪，「爺請自重，姑娘我賣菜不賣身。」他笑，「爺把自個兒送給你，不要錢。」她怒，「姑娘我要一世鍾情，no小三，no……」●●他吻上，「今生唯你足矣！」
㈤ 侯活曉士 Howard Hughes
霍華德·休斯
霍華德·休斯是美國著名航空家，工程師，企業家，電影導演，花花公子，怪人以及當時世界上最富有的人之一。全名為小霍華德·洛巴德·休斯。
出生
盡管對於霍華德·休斯的出生日期仍然有爭論，一般認為霍華德·休斯1905年12月24日出生於美國德克薩斯州休斯頓。其父母為老霍華德·休斯和Allene Gano Hughes。老霍華德·休斯是鑽探石油使用的雙錐旋轉鑽頭的發明者和休斯工具公司的創辦者。老霍華德·休斯發明的鑽頭在石油鑽探史上有革命意義發明。但是霍華德·休斯的父母在其十幾歲的時候雙雙故去，霍華德·休斯繼承了其父親的大部分遺產。
教育
在十幾歲的時候，霍華德·休斯宣稱其人生目標為成為世界上最好的高爾夫球員，世界上最好的飛行員和世界上最好的電影製作人。霍華德·休斯一生曾經在很多優秀學校就讀，但是從來沒有能夠拿到一個學位。他曾經就讀的學校有位於 馬薩諸塞州西牛頓的Fessenden School，加利福尼亞Ojai的Thacher School，加州理工和Rice Institute（現Rice大學）。在Rice就讀期間霍華德·休斯繼承了其父親的公司，霍華德·休斯輟學。
電影製作人
霍華德·休斯利用其繼承的財產躋身電影界。一開始霍華德·休斯並不被電影界開好，認為他只是一個富家的紈絝弟子。但是1927年他發行了他拍攝的處女作《Everybody's Acting》和《兩個阿拉伯騎士》，兩部電影都獲得了商業成功。《兩個阿拉伯騎士》獲得了奧斯卡最佳喜劇片導演獎。1928年的《The Racket》和1931年的《The Front Page》都獲得了奧斯卡獎提名。他花費了空前的400萬美元私有資金自編自導的空戰史詩片《地獄天使》和他1932年製作的《傷疤臉》都成為了非常成功的影片。霍華德·休斯最知名的電影為Jane Russell主演的《歹徒》。由於在《傷疤臉》中的暴力情節和《歹徒》中的保露鏡頭，這兩部影片遭到當時電影工業界的嚴格審查。《傷疤臉》後來於1983年重拍。
霍華德·休斯是著名的花花公子，同他有染的知名女性包括Katharine Hepburn, Bette Davis, Gene Tierney, Ava Gardner等。
航空家和工程師
霍華德·休斯終生都是一個航空愛好者，一個飛行員還是一個自學成才的航空工程師。霍華德·休斯14歲開始學習飛行。他創造了很多飛行世界記錄，在掌管休斯飛行器期間還設計並製造了幾架飛機。他設計的飛機中最重要的應當為休斯H-1賽手。1935年9月13日，在試飛過程中霍華德·休斯駕駛H-1創造了566公里/小時的速度記錄。1937年1月19日，霍華德·休斯駕駛一架改裝過的H-1創造了7小時28分25秒從洛杉基到紐約的飛行記錄，平均飛行速度518公里/小時，之前的記錄為其創造的9小時27分。
H-1賽手包括若干項創新設計，例如流線型機身，可收放起落架，向機身找平的鉚釘和接頭以減少空氣阻力等。零式，Focke-Wulf FW190，F6F地獄貓等二戰期間的戰機都受到了H-1的影響。1975年，霍華德·休斯使用的H-1捐獻給了位於華盛頓哥倫比亞特區的史密森尼博物館名下的國家航空航天博物館。
1938年7月10日霍華德·休斯駕駛一架洛克西德Super Electra創造了91小時環球飛行的世界記錄。
1938年休斯頓的William P. Hobby機場被命名為霍華德·休斯機場，但是由於人們反對使用仍然健在的人的名字命名機場，該機場的名字後來又改回了原名。
霍華德·休斯一生獲得了很多獎項。包括1936年和1938年Harmon Trophy，1939年Collier Trophy和1940年的Octave Chanute Award。美國國會為了表彰其環球飛行的功績專門頒發了一枚國會獎章。據《紐約時報》報道霍華德·休斯從來沒有去華盛頓哥倫比亞特區領獎，最終美國總統哈里·楚門把這枚獎章寄給了霍華德·休斯。
1938年，曾做過好萊塢特技飛行員的跨大陸及西部航空Transcontinental and Western Air (T&WA)執行主管William John Frye購買了一批33座的波音307 型客機。這種客機是世界上第一種有增壓倉的客機。William John Frye通過游說同樣為航空前衛人士的霍華德·休斯獲得了足夠的資金而霍華德·休斯則成為T&WA的最大投資人。由於霍華德·休斯的推動， T&WA在四十年代和五十年代一直是最先進客機的積極購買者。在休斯的管理下，T&WA取得了長足進步並更名為跨世界航空Trans World Airlines。
休斯飛行器
休斯飛行器是美國主要的一家防務和航天公司，包括休斯航天與通訊公司和休斯直升機公司。
休斯飛行器是美國空軍的主要導彈供應商之一，著名產品包括AIM-4, AIM-120等。休斯飛行器還於1960年製造了世界上第一個實用激光器，並設計大量的光電系統，雷達系統，飛行器計算機系統，導彈系統和用於空間飛行的離子推進發動機等。
休斯飛行器1985年被通用以50億美元收購，和其名下的Delco電氣以及休斯網路系統整合為休斯電氣。在隨後的約二十年間，通用將原休斯名下的產業逐步出售。
休斯電氣與1994年推出DirectTV。DirectTV與休斯網路系統於2003年被新聞集團收購。2006年SkyTerra通訊公司收購了休斯網路系統100%的控股權。盡管歷經多次並購，休斯網路系統目前仍然在使用休斯的名字命名。
休斯飛行器原在南加州的工廠現在為電影製作公司「夢工廠」所使用。
休斯航天與通訊公司
休斯航天與通訊公司創建於1963年。
休斯航天與通訊公司的知名產品包括1963年發射的世界上第一顆地球同步衛星，1966年發射的世界上第一顆地球同步氣象衛星，1966年發射的探索者一號月球登陸艙，1978年的先鋒號金星探測器，伽利略號木星探測器。休斯航天與通訊公司還製造了大量的軍用和民用衛星。截至2000年世界上40%的人造衛星是休斯航天與通訊公司的產品。
2000年，休斯航天與通訊公司被波音公司收購，成為波音衛星系統。
空難
1946年7月7日，霍華德·休斯在試飛XF-11時飛機發生故障墜毀於貝弗利山莊。飛機撞毀了三棟房屋並引燃大火。霍華德·休斯受傷後被剛好在附近訪問朋友的美國海軍陸戰隊軍士長William L. Durkin救出。霍華德·休斯在這次事故中折斷了領骨六根肋骨並受到大面積三度燒傷。很多人認為在其治療過程中大量使用的嗎啡和止疼葯導致霍華德·休斯後來的鴉片癮。他標志性的小鬍子就是在這次事故後為了遮蓋上唇的傷疤而留的。
雲杉鵝
霍華德·休斯一生付出最大努力的飛機是H-4大力神，人們通常把這架飛機成為「雲杉鵝」 （這架飛機實際上大部分是使用白樺木製造而不是雲杉）。「雲杉鵝」是一架巨型水上飛機，至今還保持著最大翼展的世界紀錄。其機身高度同空中客車A380相同，為並列世界第一，但是如果去掉起落架的話「雲杉鵝」就要高於空中客車A380。其長度僅次於安-225，波音747和空中客車A380居世界第四位。霍華德·休斯親自操縱她於1947年11月2日飛行了1英里。這架飛機是為美國在第二次世界大戰中的應用製造的，但是在二戰結束後才完工。美國參議院組成了一個調查委員會並把霍華德·休斯傳到華盛頓解釋為什麼沒有能夠在戰爭結束前交貨。但是這個調查委員會在提交最終報告前就解散了。
尼克松與水門事件
1960年美國總統選舉前，尼克松被揭發其兄弟曾接受霍華德·休斯20萬另5千美元的貸款而且從未償還而落選。
水門事件中，被闖入的辦公室屬於霍華德·休斯的雇員。
隱居
霍華德·休斯患有強迫性精神症。50年代末，曾經是美國最引人矚目的人之一的霍華德·休斯徹底從公眾的視線中消失。盡管小報經常報道關於霍華德·休斯的謠言，但是這些消息多半無法得到證實，例如不同的報紙曾經多次報道過霍華德·休斯的死亡。
霍華德·休斯在很早就表現出來，在30年代，霍華德·休斯的朋友說霍華德·休斯在吃他最喜歡吃的豆子的時候對豆子的大小非常介意，要用一個特殊的叉子把豆子按大小排序後再吃。在拍攝The Outlaw的時候，霍華德·休斯對Jane Russell的衣服的小問題表現出非常的執著，聲稱衣服上的褶暴露出了Jane Russell的乳頭。後來他給工作人員寫了一個詳細的備忘錄說明如何處理這個問題。
霍華德·休斯最終陷入了徹底的隱居狀態，每天把自己鎖在黑屋子裡面。盡管他有一個隨叫隨到的理發師，霍華德·休斯每年才剪一次頭發和指甲。在霍華德·休斯居住的地方通常會有好幾個霍華德·休斯高價僱傭的醫生，但是霍華德·休斯很少讓他們看病而且不聽他們的。在他生命的末期，霍華德·休斯的圈子裡主要為摩門教徒，因為他認為只有摩門教徒才可以相信。
在這一階段，霍華德·休斯對可待因，安定等多種葯物上癮，並且越來越虛弱。很多傳記和小說里說他用牛奶瓶裝尿，並且用紙巾盒做鞋。但據報道他僅有一次馬桶漏水的時候用紙巾盒做鞋以「保護」自己。他堅持拿東西的時候要墊上紙巾，這樣可以把他和細菌隔開。霍華德·休斯很年輕的時候就感染了梅毒，在三期梅毒階段他的手上長了小水皰，一般認為醫生曾經在這一階段告誡他不要同別人握手，霍華德·休斯把這一不同別人握手的習慣保持了終生。霍華德·休斯還曾經燒毀了自己的全部衣物，有人認為這是因為他擔心他害怕梅毒細菌會寄生在他的衣物中。
晚年
霍華德·休斯老年從貝弗利山搬到了波士頓，最後有搬到了拉斯維加斯並成了一個賭場大亨。1966年11月27日，霍華德·休斯收購了Desert Inn，這個飯店的第8層成了其王國的控制中心，而第9層則成了他的私人住宅。
從1966到1968年間，他從黑手黨手中收購了Castaways, New Frontier, The Landmark Hotel and Casino, Sands和Silver Slipper等幾家主要飯店和賭場，使拉斯維加斯擺脫了黑手黨的控制。他希望把拉斯維加斯在人們印象中黑幫加妓女的形象改變為「一個穿著正裝的男人和一個戴著珠寶穿著皮草的美麗女人正在從一輛豪華車裡面出來的樣子」。由於他失眠，他收購了幾家拉斯維加斯地方電視台，這樣在凌晨的時候他可以看他想看的節目。
霍華德·休斯的資產由一個被外人戲稱為「摩門黑手黨」的小組掌管。這個小組除了管理霍華德·休斯的龐大資產之外還負責滿足霍華德·休斯的各種奇怪的願望。霍華德·休斯有一次想吃Baskin Robbins' 的香蕉堅果口味冰激凌，但是Baskin Robbins' 已經停產這種口味的冰激凌，「摩門黑手黨」於是按照Baskin Robins' 最小的訂單專門定購了350加侖。但是霍華德·休斯幾天之後說他又不想吃香蕉堅果口味了。結果Desert Inn向其賭場的顧客免費發放了一年的香蕉堅果口味冰激凌。
作為拉斯維加斯的大亨，霍華德·休斯在內華達又很大的政治和和經濟影響力，甚至能夠影響美國總統大選的結果。由於擔心會受到核輻射，霍華德·休斯還曾經試圖提供給美國總統Lyndon B. Johnson 和 Richard Nixon每人1百萬美元，讓他們停止在內華達的地下核試驗。霍華德·休斯的助手沒有真的去行賄而是告訴他Lyndon B. Johnson拒絕受賄，而尼克松沒有聯繫上。
1971年Jean Peters以兩人分居很久為由申請離婚。Jean Peters僅僅要求了每年7萬美元的終生贍養費，附加按照通貨膨脹調整，並放棄了霍華德·休斯的財產。霍華德·休斯想給Jean Peters100萬美元，但是Peters拒絕了。霍華德·休斯的助手說霍華德·休斯從來沒有說過Peters的壞話。Peters也拒絕談論她和霍華德·休斯之間的生活，僅僅說她在申請離婚前已經又好幾年沒有見過霍華德·休斯，霍華德·休斯僅僅同她通電話。Peters還拒絕了幾個非常有誘惑力的傳記作家和出版商的邀請。
1972年，作家Clifford Irving宣稱他將通霍華德·休斯合作一部霍華德·休斯的自傳。在這部自傳出版之前，霍華德·休斯公開宣布他從來沒有寫自傳。最終Clifford Irving由於欺詐被關了14個月監獄。
死亡
1976年4月5日，70歲的霍華德·休斯在從墨西哥的住處去休斯頓的衛理公會醫院是在飛機上去世。多年的怠慢使其面容無法辨認，最終FBI通過其指紋認定其是霍華德·休斯。
屍體解剖認為其死於腎衰竭，但是在其血液中還有致命劑量的可待因和大量的安定。在其胳膊上還發現了一個折斷的針頭。並發現其患有嚴重的營養不良。
霍華德·休斯最終被葬於休斯頓的Glenwood公墓。
㈥ 小說《追我魂魄》作者雲杉的真實姓名 0分
謝記者---中間有這樣的字句。大概姓謝吧！
麻煩採納，謝謝!
㈦ 女主叫沐雲杉的小說
是《一品謀妃》
作者：小小小南瓜
守在龍床邊看著奄奄一息的歐陽錦，沐雲杉笑顏如花：「皇上，還記得那一年沐家的大火嗎？
㈧ 我有一座超級豪宅 主人公叫雲彬 這個小說在哪裡免費看
書名叫開局從一棟超級別墅開始，追書神器上叫雲彬，這個男主叫雲帆，第一章里其他的都一樣，就一字之差，可能追書神器瞎改吧