雪乍暖短篇小說

㈠ 陽春三月 竟飛雪 乍暖還寒 求 下聯

上聯：陽春三月，竟飛雪，乍暖還寒
下聯：金秋十日，艷陽高，菊香不淡

上聯：陽春三月，竟飛雪，乍暖還寒
下聯：金秋十日，遍上霜，楓葉正紅

㈡ 求 寒冬乍暖、你還在全文百度雲

有的，復制下面地址打開
連接：33h.co/bfRk?4bklmnop
。
。
。
。
。
晉
搹膨敆優湗另
潥定灄淀殝款

㈢ 用 冬去春來 乍寒還暖 春回地暖 冰雪融化 三五成群 聚精會神寫一篇短文

呵呵，要求挺多，賞分太少。
難呀。
植樹節那天，陽光分外熱烈，正是萬物復甦的好時節。盡管前段時間經歷了三月桃花雪，但在陽光的照耀下，冰雪融化成春水，匯成小溪。在一年冬去春來時，才告別了寒冷的人們三五成群走到郊區，以植樹這一舉動來表示人們對春回地暖的喜悅之情。看，不管男女老少，大大小小，都拿著鋤頭等工具聚精會神的把綠意植入大地，增加春的喜悅。
行不？呵呵，好的話給點加分哦，想了半天。

㈣ 乍暖還寒

乍暖還寒
形容冬末春初氣侯忽冷忽熱，冷熱不定。

㈤ 乍暖還寒,乍暖還寒,縱是早春二月天,雪花冰殘,雪花冰殘……

應該是<<大清國雄踞列強萬萬年>>,這和當年大清國的國歌重名,但不是同一首.

網上沒有現成下載的 喜歡的只能自己截<<日落紫禁城>>的第9、13或15集，

欣賞效果第9集最好

㈥ 乍暖還寒的作者

聲聲慢 ----宋---李清照

尋尋覓覓，冷冷清清， 凄凄慘慘戚戚。 乍暖還寒時候，最難將息。 三杯兩盞淡酒， 怎敵他、晚來風急！ 雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積， 憔悴損，如今有誰堪摘？ 守著窗兒，獨自怎生得黑？ 梧桐更兼細雨， 到黃昏，點點滴滴。 這次第，怎一個愁字了得？

㈦ 《沁心園.雪》內容

原文內容為：

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

譯文：

北方的風光，千里冰封凍，萬里雪花飄。望長城內外，只剩下無邊無際白茫茫一片；寬廣的黃河上下，頓時失去了滔滔水勢。山嶺好像銀白色的蟒蛇在飛舞，高原上的丘陵好像許多白象在奔跑，它們都想與老天爺比比高。要等到晴天的時候，看紅艷艷的陽光和白皚皚的冰雪交相輝映，分外美好。

江山如此媚嬌，引得無數英雄競相傾倒。只可惜秦始皇、漢武帝，略差文學才華；唐太宗、宋太祖，稍遜文治功勞。稱雄一世的人物成吉思汗，只知道拉弓射大雕。這些人物全都過去了，稱得上能建功立業的英雄人物，還要看今天的人們。

出自《沁園春·雪》是無產階級革命家毛澤東創作的一首詞。該詞上片描寫北國壯麗的雪景，縱橫千萬里，展示了大氣磅礴、曠達豪邁的意境，抒發了詞人對祖國壯麗河山的熱愛。

(7)雪乍暖短篇小說擴展閱讀：

創作背景：

1936年，紅軍組織東征部隊，准備東渡黃河對日軍作戰。紅軍從子長縣出發，挺進到清澗縣高傑村的袁家溝一帶時，部隊在這里休整了16天。2月5日至20日，毛澤東在這里居住期間，曾下過一場大雪，長城內外白雪皚皚，隆起的秦晉高原，冰封雪蓋。天氣嚴寒，連平日奔騰咆哮的黃河都結了一層厚厚的冰，失去了往日的波濤。

毛澤東當時住在農民白治民家中，深夜。見此情景，頗有感觸，填寫了這首詞。《沁園春·雪》最早發表於1945年11月14日重慶《新民報晚刊》，後正式發表於《詩刊》1957年1月號。

㈧ 我想找一篇短篇小說

http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=3633769&off=0
【短篇小說】小河彎彎

如果你沿著一條叫墨巷的小河逆流而上，就會在綠樹掩映中看到一個住著幾十戶人家的小村子。村子很小，所以有時你稍一疏忽就有可能忽視了它的存在，那些低矮的茅草房子和安安靜靜生活在那裡的人們，他們從不引人注目。
如果你走累了，並有幸坐在清清的墨巷河邊上，你也許會聽到這條小小的墨巷河和生活在這的人們的一些對話。
「妹妹，叫我一聲哥哥。」
「妹妹，我要是走了，你會不會記得我。」
這些聲音會在空曠的田野上飄開，形成漣渏，盪進耳鼓，繼而盪進你那棵溫柔的心裡。

當夕陽西下，霞輝把墨巷河上下染得通紅通紅的時候，那個叫竹子的男孩兒就會帶著他的妹妹千子來到河邊上，那時竹子六歲，千子也有二歲了。他們在軟軟的河床上挖小小的圓圓的河蚌，有時也能在有水草的淺水處捉到一條二條小鯽魚，有時還能找到幾棵好看的石子，這樣回家時他們就可以象那些莊稼人一樣獲得大豐收了。有時，他們玩的忘了時間，忘了吃飯，連星星都在高高的天空注視著他們盡情歡樂的小小的身影了，而河灘上，柳梢上，流水裡也會有了孩子的連綿的笑聲。也是在這時候，隨著炊煙的裊裊升起，村裡傳來了母親的呼喊：「竹——子，千——子，吃——飯——啰。」母親的喊聲悠長悠長的，它會隨著清清墨巷河的水流一直漂到河的下游去。聽到母親的呼喊，竹子就會收拾好東西帶著千子踏著一路的霞輝向家走去。他們早就熟悉了母親的這種呼喚，他們覺得那種呼喚有著極強的吸引力和親和能力。或者他們就願意聽母親在晚風中那種夾著炊煙和飯香的呼喊，他們也一直在夕陽的余輝里等待著這聲呼喊，聽到母親的呼喊，他們就會揮著兩只臟臟的小手，迫不及待地向著母親跑回來。
當他們跑到家門口時就會看到父親正蹲在茅屋前拾輟農具呢，父親的臉黑紅黑紅的，胳臂結實有力。他拾輟完農具就會走到水盆那裡，開始稀哩嘩啦地洗手洗臉，盆里的水有一部分就紛紛落到了盆外，臉盆象洗了澡，端走臉盆，地上就有了個大大的花臉模樣。母親搬了小木桌放在門前，竹子和千子就會搶著又搬凳子，又拿筷子，拿碗，母親則麻利地把飯菜盛好。
坐下來吃飯時，父親就會把從地里聽來的新鮮事一件件講給家人，竹子在飯桌上有很多話，他總是一次又一次打斷父親，問些挨不著邊的事，比如，在地里看不看的到小兔子呀，有沒有坐窩的鳥呀。母親就會笑著打斷他：「聽爸爸說完，聽爸爸說完。」父親說：「你別說，今天還真看到了一窩小鳥。有一隻鳥總在天上飛，也不飛走，也不落下來。我猜附近准有鳥窩。東找西找的，嘿，還真找著了，剛孵出來沒幾天，毛還不全呢。」千子說：「爸爸，我要小鳥。」竹子也緊張地看著父親。父親說：「那鳥啊，太小了。咱們可喂不活它們。再說，咱們把小鳥拿走了，老鳥會急死的。」千子又一字一頓地說：「小鳥沒有媽媽，它們會哭的。」母親笑了，鼓勵千子說：「哎，對了，小鳥沒了媽媽喂它們，它們會餓哭的。」

寒冷的冬天不知不覺到來了，河水封凍了，人們聽不到河水流淌的聲音了，人們聽到的是風從冰冷的河床上穿過樹林呼呼吹下來的聲音。雪也在一個黑黑的夜裡悄悄地漂漂盪盪地下來了，墨巷河上下被白皚皚的雪嚴嚴實實地覆蓋著。父親滿懷著一種希望地對母親說：「今年的雪這么大，看來明年一定有個好收成了。」母親末置可否，當時母親正拿著一件小衣服一針一針地縫著。她的手有些不聽使喚，因為屋子裡有些冷，那枚小小的銀針就不知在她的手上扎出了多少個血點子。每扎到手上一下，母親就會倒吸一下涼氣，一滴血就出來了，母親就會把手拿到嘴裡吸允一下，然後再接著一針一針地做下去。
雪後，河床上，樹林里，田野間，以及屋前屋後都是白皚皚的了。竹子和千子不能出去玩了，外面很冷，他們又怕把鞋弄濕，只好在自家院子里玩。如果雪後是一個大晴天，太陽就會把雪融化了，雪水就從茅屋的頂上一滴滴地向下流淌，不久茅屋的屋檐上就有了一根根的冰柱。千子拍著小手叫：「爸爸，我要，我要吃。」她一邊說，一邊指著屋檐上的冰柱。父親起身拿了一隻碗，走到外面，伸手去折那些掛在屋檐上長長的冰棍，一個沒折好，從半截斷了，有些碎的冰就掉在了父親的頭上，脖子里，父親一激靈，又去折下一根。站在一邊看著的竹子和千子看到父親滑稽的樣子，哈哈笑著。

有一個夜晚，睡意朦朧的竹子和千子，聽到了一個老婆婆說話的聲音，還聽到了一陣小孩兒的哭聲。可是那個夜晚太冷，又有很大的風從河床上吹過來。他們就把被子緊緊地裹在身上，又睡過去了。
風停了，天亮了，竹子和千子醒了。他們忙著把衣服往自己身上穿，卻發現母親怎麼還在炕上躺著呢。平時母親都是早早地就起來了，她洗漱完之後就開始抱柴、添鍋做飯，當飯做熟了，飯香彌漫了屋裡屋外時竹子和千子才會起床。可是，今天母親怎麼了，怎麼在外面做飯的是父親呢，母親生病了么？他們睜著小小的好奇的眼睛看著母親。母親早就醒了，她看著一雙小兒女這樣驚奇地看自己，於是伸出手來招呼他們：「來，過來。」竹子和千子不知母親要干什麼，就跌爬到母親身邊.
這時，只見母親伸手撩來被子的一角對他們說：「來，看看，你們有了個小妹妹呢。」竹子和千子一眼看到了躺在母親身邊的這個小人兒，他們吃驚地睜大了眼睛：「媽媽，她哪來的。」母親笑笑不語。竹子睜著一雙黑黑的大眼睛拍著媽媽追問：「媽媽，她是哪來的？」母親笑著：「拾來的唄。」「在哪？在哪拾的？」竹子刨根究底。「早上啊，你爸爸出去挑水，走到井台上就看到了她，那時她正在那哭呢，你爸爸心疼就把她抱回來了，看，好看不？」母親一邊笑一邊象講一個傳說故事。竹子說：「那她是不是凍的要死了。」「可不是，你爸爸到那兒的時候，她的小臉都凍紫了，也哭不出聲兒了。」竹子不再問，可他的眼睛裡分明現出了一種和他的年齡不相稱的表情，那是心疼到心底的一種表情。母親撫了一下竹子的頭，寬慰著他：「你看，她現在不是好好的嗎？」。小竹子高興了，他伸手去摸那小嬰兒的臉蛋，摸她小小的手，又用手指去碰她的紅紅的水嫩小嫩的小嘴唇，他滿臉的喜愛，喜愛的樣子讓躺在炕上的母親有些微微的驚訝。

千子依舊是哥哥的跟屁蟲，可千子發現，自從有了小妹妹，哥哥就不再把全部的注意力放在她的身上了，哥哥有了新的任務，他沒事時就會守在那個小妹妹身邊，一動不動地看著她，即使她睡著了，哥哥也會這樣目不轉睛地守著。千子就不高興：「哥哥，你跟我玩會么，我們去跳房子好不？」跳房子是他們做的一種游戲，在一塊很大很大的空地上，劃上一間一間相連的方格子，他們把這些相接的方格子叫房子，然後把一塊瓦片從一塊子踢到另一間房子里，直到全部踢過去就算贏了。沒有小妹妹時，他們小哥倆常常玩這個游戲。聽到千子的請求，竹子無動於衷：「現在不去跳，等小妹妹睡了，我在和你去，行嗎？」千子不幹：「哼，我不。我想現在就去。」竹子被逼無奈，只好屈服了千子的請求。在茅屋的門前就有了兩個跳來跳去的男孩兒和女孩兒的影子，像一幅隨意裁出的剪影，清晰，活潑，古樸。

小妹妹過滿月了，父親在一家人面前就宣布：「以後小丫頭就叫艾子吧，一是她在女孩兒里行二，取個諧音，二是艾子一來咱家就過苦日子，艾草也是一種苦命的草。」一家人沒有異議。艾子艾子地就這樣叫開了。
艾了確實是個苦命的，還沒出生就遇上個災年，因為糧食匱乏，吃飯都是飢一頓飽一頓的，家裡又沒有下奶的東西，母親的那點奶水就不夠艾子吃，有時餓的艾子就會哇哇地哭個沒完沒了。一天，艾子又開始了她飢餓的控訴，母親的奶頭放到她的小嘴裡，她就會一下子給頂出來。母親知道，那奶子里跟本也沒有什麼奶水，它是空空的一付皮饢。看著飢餓的艾子，母親不知如何是好，她想了想，走到灶間，翻了翻那個盛干糧的籃子，拿出一塊干硬的黑紅色的高梁餅子。咬一口慢慢嚼成糊糊，然後放到艾子的嘴裡，嘴裡一有了可吃的東西，小艾子就不再哭鬧。她吧飢著小嘴巴，甜甜地吃著，一副滿意的樣子。
幸了一直在母親身邊，他看著眼前的一切，小小的心不知被什麼塞的滿滿地，他鼻子酸酸地，一扭頭出去了，再回來時他的手裡拿著一個雞蛋。母親問：「怎麼還沒吃？」竹子說：「給妹妹吃吧。」那是前天竹子過生日母親為他煮的，其中一個給了千子，母親以為竹子早就把另一個吃了。「竹子，怎麼沒吃呢？這可是為你生日煮的。」竹子說：「媽媽，我長大了，不用吃這個了，給艾子吃吧。」
艾子過了滿月，皺皺的小臉忽然舒展開了，紫紅的皮膚也變的粉嘟嘟的了。父親愛，母親愛，竹子愛，千子都會睜著大大的眼睛去哄這個可愛的小妹妹。看到艾子躺在炕上的樣子，母親就會不疊聲地說：「看，我們的小艾子象個小媳婦呢。」竹子就會嚷著：「讓我抱抱艾子，讓我抱抱。」母親就會用小被兒緊緊地裹好了艾子，放到竹子的懷里。竹子會象小大人一樣抱著艾子，哼哼呀呀地和她說著話。
艾子過百歲的那天，父親一早就出了門。娘幾個在家左等不見人影，右等也不見人影。直到快中午了父親才高高興興地回來了，他手裡拿著幾棵樹苗，一進門就喊：「竹子，千子，來，看爸爸種樹。」說著父親就有窗前並排挖了三個樹坑，又把樹苗分別放了進去，就一杴一杴地埋土。父親說：「看了嗎，這棵高點兒的是竹子，矮點的是艾子，不高不矮的是千子。你們哥仨要像這些小樹一樣長大。」種好了樹，父親又囑咐竹子：「竹子，這幾棵樹澆水的任務就交給你了，你可不能讓小樹沒水喝，不過也不能讓小樹總喝水。總喝水就會淹死了。
得到父親指令的竹子，隔三差五要給那幾棵小樹澆水。他要讓小樹長的高高的，要讓它們都成材。

日子一天天地過去了，墨巷河的水漲了又落了，但它依舊緩緩地流淌著，河床上的風也不時地吹到那些矮小的茅屋裡來。

過了舊歷年，三個孩子都長了一歲，尤其竹子，這一年，他像長大了許多，懂了很多事，她也能幫母親做許多家務了。他更是一如即往地愛艾子，寵著艾子，照看著艾子。他每天把照看艾子當成自己的任務，即使艾子能顛顛地走幾步了，他依舊要背著她、抱著她。母親說：「你總這樣不是背著就是抱著的，累不累，放下艾子來，歇歇吧。」竹子很執拗地轉下身子：「媽媽，我不累。」媽媽就由了他去了，媽媽說：「竹子真真地愛小艾子呢。竹子有多麼愛艾子呢，誰也說不清。」天一天天的暖和了，墨巷河的河灘上長出了青青的小草。竹子可以帶著千子和艾子到處去玩了，小哥仨一天到晚形影不離，他們有時到田野里捉螞蚱，也會拔一些帶花的野菜回來。父親仍舊去生產隊上幹活。由於孩子們都還小，母親也一如即往地在家裡照管孩子，做家務，做針線。
或許是剛剛開春吧，天氣乍暖還寒的。這天竹子忽然覺得身上發冷，渾身沒勁，人也懶洋洋地。母親說：「竹子是不是感冒了，發點汗就好了。」並到村子裡拿了些葯來給竹子吃了。吃了幾天葯，竹子也不見好起來，更讓人不安的是，他的頭總是很熱。母親跟父親小聲地嘀咕：「這孩子怎麼也不退燒呢？」父親安慰道：「小孩子有病，過幾天就好了。沒事。」這樣又過了幾天，竹子的病還是沒有明顯的好轉，他有時抱著艾子就不得不放在地下。那次，竹子正在哄艾子玩呢，忽然就覺得天旋地轉起來，接著人一下子就倒在了地上，千子急忙叫來了母親。
「竹子，哪裡不好受？」母親急切地問著醒過來的竹子。
「媽媽，我渾身沒勁。抱不動艾子了」竹子無力地說。
「這兩天就不要帶艾子出來了。」母親說著就去摸竹子的臉，無意中母親就發現在竹子的脖子上有一塊淺淺的淤斑，她暗暗地想，竹子的這塊斑是怎麼回事呢？
竹子的病非但不見好轉，反而越來越糟，他開始惡心，吃不下飯，人也像被去了骨頭。更為嚴重的是，有天夜裡睡著睡著覺竹子的鼻子無緣無故地流起血來，止也止不住，似要把竹子的血流凈為止。母親慌了，父親慌了，他們帶著竹子去河的上游去看大夫，也去河的下游去看大夫，去了河西，也去了河東，他們看了多少大夫都記不清了。最後有個老中醫跟他們說：「不要再滿處跑了，這孩子的病……。哎，帶他回家吧，孩子想吃什麼，就給他吃點吧。」母親和父親都不死心啊，竹子，父母怎麼捨得。
母親讓父親在隊上請了假，決定帶竹子到城裡的大醫院再去看看。
父親母親變賣了家裡的一些東西，湊了些錢。那天，天氣不是很冷，隊上派了一條船送竹子爺倆。一家人在小河邊上，河水，還是那麼清冷。
「給竹子好好看病，別不捨得花錢。」母親說著，又把身上僅剩的一點錢拿出來塞到了父親的手裡。
父親沉默著，無聲地解纜繩，推船隻。這時已經上了船就要坐下的竹子突然跳下來，他跌跌拌拌地走到母親身邊獃獃地看著艾了，良久。他轉而又看著母親和千子，依舊什麼也沒說。母親把艾子抱到竹子近前：「媽媽，要疼艾子，讓艾子好好長大。」艾子伸出小手來往哥哥的懷里掙扎。她要哥哥抱好她。她不想讓哥哥走。竹子也伸出了手，但他抱不住艾子了，他睜著一雙黑黑的大大的眼睛緊緊盯著艾子：「艾子，哥哥走了。」然後，他慢慢地向後退去，退到小船上，船上就有了他的影子；他又退到了小河裡，水花里有了他大大的眼睛；他仍然向後退著、退著，直到哪裡都看不到他了，最後連他的影子都沒了。只有墨巷河的水在無聲地流淌著，沒有一絲的漣渏.母親緊緊地抱著艾子，向前追趕著，她頭發蓬亂，眼裡是流不盡的淚水，那是彎彎的墨巷河的水呀，她向著河水大聲里喊著：「竹子，回——家——來——吧……。」

㈨ 梁實秋《雪》內容簡介

梁實秋《雅舍》賞析
情暖無寒室
——梁實秋《雅舍》賞析
體驗是賞析的基礎.為了賞析,我們必須首先進入到作者此時此地、此情此景的具體感受中去.
抗日戰爭爆發之後,國民黨政府成立國民參政會,梁實秋被聘為參政員.北京落入日本侵略者的虎口之後,他離別一家老小,以國民參政會參政員的身份由香港到漢口又由漢口到重慶.與此同時,他被國民黨政府教育次長張道藩聘為教育部教科書編輯委員會中小學教科書組主任,此後入國立編譯館.開始抗戰八年在重慶的生活.這里,我認為應當注意兩點：一、梁實秋是愛國的.抗日戰爭爆發,他結束了相對平靜的優裕生活,離開北平的親人,過客居在外的清冷、孤寒的生活；二、對於這時期自己清冷、孤寒的生活,他主要是從日本侵略者的入侵、國家與民族的共同苦難來感受的.國民參政會雖然是國民黨專制統治下的一個民主花瓶,雖然是一個有名無實的虛設性的機構,但在一向受統治者冷落、歧視乃至迫害的中國知識分子中,尤其對於像梁實秋這樣的「重人情」的知識分子來說,參政員這一身份不能不是一種殊榮.國民黨及其下屬官僚對他的「重視」和「關心」,使他在本民族內部感到了溫暖.顯而易見,這種心理因素與當時的中下層知識分子,特別是左翼知識分子是不同的.但正是這種從民族內部「人情關系」中獲得的溫暖感受,對他的清寒乃至困難的客觀物質生活起了一種化解、一種消溶、一種稀釋作用.在《雅舍》一文中,我們處處感到這種化解、消溶和稀釋的痕跡.也可以說,這是《雅舍》一文的最顯著的思想特色和藝術特色.
「雅舍」是梁實秋在重慶北碚時的居所.關於它,梁實秋自己曾有過一個簡要的介紹：「因為要在北碚定居,我和業雅（龔業雅——引者）、景超（吳景超——引者）便在江蘇省立醫院斜對面的山坡上合買了一棟新建的房子.六間房,可以分為三個單位,各有房門對外出入,是標準的四川鄉下的低級茅舍,窗戶要糊紙,牆是竹篾糊泥刷灰,地板顫悠悠的吱吱作響.烽火連天之時有此亦可棲遲.沒有門牌,郵遞不便,因此我們商量,要給房屋起個名字,我建議用業雅的名字,名之為『雅舍』.……雅捨命名之由來不過如此,後來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者,或以為我是自命風雅,那就不是事實了.」（《白貓王子及其它·北碚舊游》）在這里,我們必須體驗到的有下列一點：正是在抗戰時期的顛沛流離中,正是在風雨飄搖的苦難日子裡,梁實秋才與這座「四川鄉下的低級茅舍」緊緊地聯系在一起.是它,在烽火連天之日給了作者以棲遲之地；是它,使作者得以在他鄉躲避風雨,阻擋嚴寒.不論它是何等的寒陋、何等的破敗,但作者在漫長的日子裡所獲得的安適和溫暖卻是它給予的.它不但是作者全部物質生活的主要依靠,也是作者整個心靈的主要慰安.在日日夜夜的相處中,作者在實際的生活和內在的心靈上都與「雅舍」有了千絲萬縷的聯系,成了作者朝夕與共的朋友和伴侶.它給了作者以心靈的慰安,作者也對它懷有溫暖的情意.在這時,社會的情意與物質對象的情意融為一體了,主觀感情對象化為客觀物質條件自身的特徵.「雅舍」儼然成了作者的一個朋友和情人,雖然寒傖和簡陋,但不令人感到畏懼或煩厭.作者對它的溫暖的情意,化解了它的弱點和不足.
從以上兩個方面我們知道,《雅舍》一文的核心不在「舍」之「雅」,而在作者「意」之「暖」,「情」之「切」.
統觀全文,我們首先感到的是該文的這樣一個特點,即：作者寫「舍」之「雅」、之「美」、之「愜意」者實未著幾語,通篇寫的幾乎盡是它的「敝」、它的「陋」和它的不適不於居住的特點.但在這全部的描寫里,我們感到的卻是雅舍的可愛、可親,並絕不生一絲憎惡它、厭煩它、疏遠它的感覺.在這里,包含的是藝術的辯證法,是作者的藝術匠心,而這種藝術匠心只能產生在作者真實的情緒和情感中.我們說《雅舍》主要思想特徵和藝術特徵是用主觀感情的溫暖化解、消溶、稀釋了客觀物質生活的清寒乃至困難,其具體表現就在這種藝術描寫的特點上.
人們通常有一種錯覺,認為一談到某物的缺點和不足便是對它的厭惡和否定.這實際是一種過於粗疏的感受,並且往往是心胸狹窄、有過分的自戀傾向的人的錯覺.實際情況遠非如此.一個年輕的母親是多麼喜歡向鄰人告白她的幾歲的兒子所犯的一系列錯誤呵!一個要好的朋友是多麼經常地向人轉述他的朋友的特點,包括他的弱點和不足呵!但他們的述說一點也不會讓人們感到他們是厭惡自己的兒子或朋友,相反,人們感到的是他們之間的親密關系.倒是從歌功頌德中人們會感到他對對象的冷漠,從唯唯諾諾中感到他對對象的畏懼.一般說來,當人們與某些弱點和不足保持著相對大的心理距離而僅僅把它們當作某事物的客觀特徵加以敘述的時候,他對這種缺點和不足就不具有包括厭煩和憎惡在內的任何情感態度了,而一旦如此,他對缺點和不足的講述也僅僅表現著對事物自身的熟悉和了解,這是在他與事物的親切關系中取得的,是他關心愛護該事物的表現.在這時,他越是不厭其詳地敘說該事物的缺點和不足,越是將它的缺點和不足講述得確切、具體、鮮明和生動,便越是表現著他對該事物的關心和愛護,越是表現著他對該事物的真摯情意和溫暖感情.「雖然我已漸漸感覺它並不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏.縱然不能蔽風雨,『雅舍』還是自有它的個性.有個性就可愛.」前面形式上概述的是雅舍之陋劣,但表明的卻是作者的明確主觀態度,說它有「個性」、「可愛」.實質上這里說的「有個性」,仍然是上面講的那些特徵,陋劣就是它的個性,就是作者感到它可愛的原因,因而在整體上說的仍是雅舍的可愛.作者像談著自己的一個頑皮的孩子一樣談著雅舍的缺點,但對它的愛卻已充溢其間.
對事物的缺點和不足保持相對的心理距離而僅僅把它們當作某事物的客觀特徵加以敘述,絕不意味著這種缺點和不足在實際上不曾給人帶來不便和麻煩,但當人們為了它的整體的作用而能夠忍耐或克服它所帶來的不便和麻煩並在感情上能夠容納它們時候,他仍然能夠與它們保持相對大的心理距離並僅僅把它們當作事物的客觀特徵來對待.在這時,他的有關敘述仍然主要表現著對該事物自身的愛,而並不具有煩厭和憎惡的否定情緒.全文第三自然段敘述的內容都是居住在雅舍的不便,但整個自然段卻寫得情趣盎然,全然不見作者愁苦的面容和悲哀的情緒.作者常常是重重舉起,輕輕落下,使人感到他對這些在一般人覺得難以忍受的缺點並不以為意,而是安然對待.「篾牆不固,門窗不嚴」原本是一件極不便當的事情,但他卻說「我與鄰人彼此均可互通聲息」,將缺點說為優點,在淡然一笑中拂去了它在人們心中可能留下的陰影,「鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲」,原本擾人清聽,惹人煩厭,但他卻說「均隨時由門窗戶壁的隙處盪漾而來,破我岑寂」,將噪音敘為樂音,將干擾視為慰藉,用自我心理的調整將客觀存在的不利因素淡化之,消解之,從而使自己保持著心靈的安寧,抵禦著愁苦情緒的襲來.老鼠的來襲,蚊子的猖獗,也用詼諧的語言出之,雖然無可奈何,但也不叫苦連天.總之,雅舍的這諸種不便,在作者都感到頗為有趣,而對雅傳自身,仍然懷著愛意和親近感.
作者不但可以把事物的缺點和不足客觀化,同時還可以把自我,把自我曾有過的惶恐、驚懼、煩惱客觀化,使其與作者現在的心情保持一定的心理距離,從而將之由主觀體驗的情景變為現在能夠欣賞的對象.這正像一個曾落過水並死裡逃生的人可以懷著輕鬆快樂的心情講述當時的危險情境一樣,不再有畏懼和痛苦的感覺,而有了輕松愉快的情趣.「但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及.」這里的描寫不覺凄慘也不像作者當時的慌亂驚懼,反覺壯觀奇美、情趣橫生、充滿生命的活力,就是因為作者不僅將當時的情景客觀化了,把當時惶悚不安的「我」也客觀了,這些都成了現在作者和讀者的觀賞對象.
通過作者的這些描寫,我們感到的是作者的這樣一種人生態度：在人生的經歷中,對於那些與自己相依為命,不可須臾相離的夥伴和朋友,不論它是一種無生命物體的還是一個有生命的人,我們都必須能夠容納它（或他）的缺點和不足.假若這種缺點和不足已經不是立即得到改正的,我們就應當將之視為該事物、該人的整體的一部分,視作它（他）的整個個性的一種表現,並由對它或他的整體的愛而以寬容的態度承受這些缺點和不足給自己帶來的不便乃至損害.表面看來,這似乎是一種消極妥協的人生觀,實際上它卻是有積極意義的,因為唯有能夠寬容地對待某事物或某人的缺點和不足,我們才能夠更加充分地感受它的優長並與之和諧相處,相扶相助：
「雅舍」最宜月夜——地勢較高,得月較先.看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑爛,此時尤為幽絕.直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我凄涼.細雨蒙蒙之際,「雅舍」亦復有趣.推窗展望,儼然米氏章法,若雲若霧,一片彌漫.
顯而易見,假若斤斤於『雅舍』的簡陋和破敗,僅僅為它的不便而終日愁苦,你又怎能像作者這樣享受它的良晨美景、月夜風光呢!
只有能夠寬容地、冷靜地對待與自己相依為命、朝夕相處的事或人的缺點和不足,你才能在現有基礎上對之進行有效的改造,使之更適宜於自己的生存和發展.《雅舍》第五自然段表達的便是這樣一個意思.「我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間；我不業理發,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不張我四壁.」對環境的改造是求其適於自我生活之需要,不必炫耀身分、故弄玄虛；不必東施效顰,追逐時髦.以已為准,以需為度,因陋就簡,安素求朴,適於用而合其意.不雅而雅,雅意自見.由此可見,梁實秋《雅舍》一文所表現的人生態度並不是消極的.它之為人愛讀喜讀,固然也由於它文筆的優美,但更因為它的這種人生態度.
中國的散文藝術講究平淡自然,《雅舍》也是這樣.第一段由遠而近,引入本題,概述雅舍的總體特徵.主要用客觀介紹的方式,聲色微露,意平情淡；第二自然段始述雅舍的優劣,但優劣均屬一般.作者敘優不見喜色,敘劣不見愁容.平平敘來,淡淡談去,似乎與個人利害並無多大妨礙.但這時優劣已見分野,敘述漸趨具體,已與第一自然段略有不同；第三自然段句式有了更大變化,讀來情趣盎然,活潑潑的如魚躍於池、鳥翔於天.文章生氣始見,讀者也恍入佳境,陶然於中；第四自然段始敘月夜美景,後述暴雨侵凌,但敘優敘劣皆成奇景壯觀.如果說第三自然段充滿諧趣,活潑可愛,這一自然段則充滿生氣,才華四溢.傳統古文句法使文句如珠璣滾動、飛瀑下注,使人有情動意悚之感.但它仍然流利而不至急迫,情溢而不至熱烈,立於全文,不感突兀；第五自然段又趨於平實,雖間有諧趣但不如第三自然段妙趣連珠.情緒漸趨平緩,意味又入清淡.如旅人近村,下馬緩行,息漸平而情漸弛；第六自然段用議論做結、簡潔扼要,第七自然段一句交代,全文收束.如裊裊炊煙,散入天際,若有若無,終歸平寂.綜觀全文,自然中有起伏,平淡中有變化.起處緩,落時輕,中間如春芽攢動,妙趣橫生,但亦不激昂熱烈,織入全文,和諧自然.其中描寫,有濃有淡,但濃不至澀,淡不至空,濃淡相間,整體上仍屬淡雅的一派.