短篇小說磨坊

⑴ 誰能推薦一些最經典的兒童文學作品全集的書名網上的太多眼花繚亂不知道該選哪一些有哪一些短篇小說集

《鄭淵潔童話全集》56卷。長篇小說：《皮皮魯與生化保姆》、《皮皮魯與白客》、《皮皮魯與智齒》、《皮皮魯與金拇指》《皮皮魯與病菌老大》、《鬼車》、《仇象》、《我是錢》、《謎圖》、《反動人》、《天財》、《克隆鏡》、《人蚊》、《溫泉一號》、《盲眼》、《玻璃湯》、《腹腦》、《冠軍蒸發》、《零犬》和《輸情管道》

⑵ 求契訶夫短篇小說的內容概要，急！！！

我只有一部分,是我們老師發的:
《一個文官的死》：契訶夫完全沒有對小文官切爾維亞科夫作外部形象的描寫。切爾維亞科夫唯唯諾諾、膽小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可終日的心理狀態，是通過人物本身的性格化動作加以展示的。小說的幽默色調是接近「黑色」的，契訶夫用幽默的語言給一個荒誕的社會揭開了蓋頭。 從切爾維亞科夫的死可以看出當時的社會處在沙皇統治之下，官貴民賤，官官相衛，大官壓小官，小官欺小民，社會上等級制度森嚴，官場中強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。《嫁妝》：揭示了一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈！《胖子和瘦子》一副畫面是，瘦子帶著他的瘦妻子和眯著一隻眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子。熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個人現在的情況。整個畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調明朗、清麗而迷人。另一副畫面是，胖子說自己已經做到三等文官，並且有了兩個星章。這使剛當了科長不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧之後，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠 ，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭敬的目送下離去。整個畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。瘦子：波爾菲里 胖子：米沙《萬卡》：這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。《渴睡》：兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。 一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，父親：葉菲木•斯捷潘諾夫《跳來跳去的女人》：小說女主人公奧莉加•伊凡諾夫有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。《第六病室》：格羅莫夫是一位小職員，他受盡生活的煎熬，他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現實有著清醒的認識。一次他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激。他一下子明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄里，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在這里，在第六病室里，他憤怒地叫喊：「我透不過氣來啦！」「開門！要不然我就把門砸碎！」格羅莫夫的遭遇，概括了富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。 拉京同樣是一個正直的知識分子，他剛來醫院時，也想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實里自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆採取了逃避生活的途徑，躲在家裡喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要獲得內心的平衡和寧靜，並且要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。然而殘酷的現實，使拉京內心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來。拉京的悲劇表明：俄國專制制度不僅毀滅格羅莫夫這樣對現實強烈不滿的知識分子，而且對於溫馴善良不謀反抗的人，也同樣加以迫害。 小說結尾，拉京被迫害致死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續。盡管作者相信沙皇俄國這個大監獄一定會被摧毀，但是由於世界觀的局限，他不可能指出通往光明未來的具體道路。由於作家看不到出路，所以在猛烈批判時，流露出憂郁低沉的調子 《農民》：在寫到老奶奶的菜園時，順手一筆「跟她自己一樣瘦小干癟的白菜」，就形象地構勒出白菜的枯小的樣子。老奶奶在生活的壓力下，神經質地般地以為鵝和烏鴉時時在糟蹋她的莊稼。她事必躬親，精打細算地維持著那個大家。在寫到那些趁空去糟蹋白菜的鵝時，描寫也很神妙「它們正在干正經事它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，只有一隻公鵝高高地昂起頭，彷彿打算看一下老太婆是不是拿著棍子趕過來了。」，在被老奶奶拿著一根長棍子驅趕之後，「那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腳，走到老太婆這邊來，咭咭地叫一陣，這才回歸到它的隊里去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它致敬」。兩個小孩子因為沒有看好白菜挨了打，為了報復老奶奶，就在齋戒的時候在老奶奶的碗里加了點牛奶，讓她沾了犖腥，好讓她以後入地獄。 寫到人們對貧困的生活無可奈何之時，經歷過農奴時代的老人，常回憶做農奴的好處來了。在小說里，作者寫到了農村當時的矛盾，但作者也沒找到出路。對於這些農民，讀後倒生出了哀其不幸，怒其不爭的想法來。《套中人》：別里克夫晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。《約內奇》：約內奇，一個治病救人的醫生，一個有為青年，竟然墮落了。墮落成肥頭大耳的人,"越發肥胖，滿身脂肪，呼吸發喘，腦袋往後仰"，不斷用拐杖敲著地板，發出鐺鐺的聲音。整天忙著數錢而曾經美好的少女，愛情，被葉卡捷琳娜耍弄後在黑夜的墓園受苦而又甜蜜的經歷也再不能喚醒他麻痹的精神。 盡管美麗的葉卡捷琳娜還在給她寫信，但是已經無濟於事。他還是打牌，喝酒到深夜。而有趣的圖爾金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干這些的時候，心裡想著的是「這多麼無聊！」但是卻依然沉浸在其中。這些引發了我強烈的共鳴，我覺得它是嚴峻的警鍾

⑶ 找一個外國短篇小說，故事大概是一個磨坊主人是一個老男人，娶了一個年輕女子，女子貪戀老男人的財產，

sFDVc nxbkbgfmm orfnglldfktdskngfoisfl,的書法家的是個凡人都是打開你發那時快瘋了看你說的人家發的人都是你發來了就是高的提高開發和提升的開了個好人通過急哦額瑞特開發給你的就沒工夫看風景的風景估計他幾個熱幾個地方誒偶就如同國家都不是發布的封閉式的本次是方便的話說的是否合適的鳳凰花似的發射哈佛會發生後粉紅色的還會發生的糾紛後說個地方各級客戶的覅互相關廣東分行及過戶的風格發個好的發揮它會給對方合格的發揮就看過的工會發的合格的感覺護iudsgfhsdhfius各部分地方不夠開放發幾個恢復健康的合格的發揮各地好過分的合格的發揮各地方化工ididfhgiuidghghdiughdih合法打工iudhgihgidhfdguihidf購房戶地發揮工會和發個好多ifghuiodhygfo和德國和東風和股東非好感赴歐的歌喉的風格有餘地好多個idhyiughiudfhy會給答復給他打個回復ithgfuhyfgfdhgui太幅度提高的發揮iguiyutuih一推對工會的udirgydiuf的發育和規范的後果ihyfgidhig的覅ugtdfgidytgifdhigyid 反釣魚igtdfghidfu反對一個idfhgtuhdfiutyfdhiugh有風度更個地方有孤獨風大哥太過於廣東與規范土地雇一個幅度由法國的與溝通風格與大股東與國土的預感關於關於對方以故意的國土月份月度一個富一方的故意放的給他發一個風格不vuigdhfughiufdguidfhyghuihu會發揮各貨幣iudvhbnhg 好高的房價高發的合格的繁華過後就會就發個回復的國際化的房價很高分很高會更加符合各方幾點回家個更好的好的很高的很高好好規劃的法規的發揮幅度會更好的風格回房間的更好的反饋會更好的廣大客戶黃金客戶即可回家的風格和大家分開合格的看法很快就更好的瘋狂過後的房價款北京國防科技活動風光好地方就會更健康的風格和開發的好看胳膊vbfbvk

⑷ 歐亨利 短篇小說

1、《麥琪的禮物》

《麥琪的禮物》是歐·亨利創作的短篇小說，講述的是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員，女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。

他們的生活貧窮，但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物。吉姆有祖傳的一塊金錶，德拉有一頭美麗的瀑布般的秀發。

為了能在聖誕節送給對方一件禮物，吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶」的梳子；

德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西，而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。

2、《警察與贊美詩》

《警察與贊美詩》是美國作家歐·亨利的短篇小說。該短篇小說講述的是一個窮困潦倒，無家可歸的流浪漢蘇比，因為寒冬想去監獄熬過，所以故意犯罪，去飯店吃霸王餐，擾亂治安，偷他人的傘，調戲婦女等，然而這些都沒有讓他如願進監獄；

最後，當他在教堂里被贊美詩所感動，想要從新開始，改邪歸正的時候，警察卻將他送進了監獄。該小說展示了當時美國下層人民無以為生的悲慘命運。

「警察」和「贊美詩」在標題中雖然是形式上對等排列，但作為支配人類生存選擇的兩股力量是不對等的。在警察與贊美詩的二元對立中，以「警察」為代表的國家政權永遠支配著和控制著以「贊美詩為代表的精神力量。

3、《最後一片葉子》

《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片常春藤葉的故事。

瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎，並且其病情越來越重。作為畫家的她，將生命的希望寄託在窗外最後一片藤葉上，以為藤葉落下之時，就是她生命結束之時。

於是，她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心，便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼，這個老畫家是個脾氣火爆，愛取笑人的酒鬼，終日與酒為伴。

畫了近四十年的畫，一事無成，每天都說要創作出一篇驚世之作，卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事後，便罵了一通，但仍無計可施。

然而令人驚奇的事發生了：盡管屋外的風颳得那樣厲害，而鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，但它仍然長在高高的藤枝上。

瓊西看到最後一片葉子仍然掛在樹上，葉子經過凜冽的寒風依然可以存留下來， 自己為什麼不能？於是又重拾生的信念，頑強地活了下來。

可是故事並不是到此就結束了，真相才剛剛打開：原來是年過六旬的貝爾曼，在一個風雨交加的夜晚，為了畫上最後一片藤葉，因著涼，染上了肺炎。在他生命的最後時刻，他終於完成了令人震撼的傑作。

4、《二十年後》

《二十年後》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。一對在紐約一起長大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯，他們在鮑勃即將啟程去西部冒險的時候，約定20年後在同樣的時間、地點再次見面。

20年來，他們誰也不曾忘記過這個約定。鮑勃從西部不遠萬里來赴約，支撐他的是只要對方還記得這次約定，那無論做什麼都是值得的。對於鮑勃來說，吉米永遠都是最忠實、最令他信任的朋友。

然而，20年後再見面時，等待他們的不是重逢的喜悅，命運卻把他們分別放在了法律天平的兩端，鮑勃是警方正在通緝的要犯，而吉米卻是接到命令努力追捕「狡猾的鮑勃」的警察。

對於吉米來說，究竟是繼續保持對摯友的忠誠，還是履行自己作為警察的職責，他最終選擇了後者。

該小說通過這兩個青年20年後重逢之際所發生的意外變化，反映了美國19世紀後半期到第一次世界大戰前美國社會生活各方面的深刻變遷。

5、《紅毛酋長的贖金》

《紅毛酋長的贖金》，歐亨利的短篇小說作品，文章講述了一個綁架的故事。

「我」與比爾在一個名叫頂峰鎮的地方，綁架了這個鎮上有名望的居民埃比尼澤多塞特的獨子，「我們」原想靠他去敲詐埃比尼澤；

然而「我們」萬萬沒想到，這個孩子捉弄人，一開始，「我們」三個扮印第安人玩，後來這個孩子越來越囂張，越來越捉弄人，還把其中一個人弄傷了，讓比爾差點成了精神崩潰者。

最後「我」把勒索信送到埃比尼澤的家，可後來「我們」卻被埃比尼澤給敲詐，實在是因為「我們」無法忍受著個孩子，最後的結果，「我們」把孩子送回去，並且給了他父親250元。

⑸ 都德的代表作有什麼

1、著作
《女戀人》、《最後一課》、《柏林之圍》、《故事選》、《冬天故事》、《小弟羅蒙與長兄黎斯雷》、《努馬·盧梅斯當》、《薩芙》、《不朽者》、《小東西》、《磨坊書簡》、《月曜日故事集》等。
2、人物簡介
阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet），19世紀法國著名的現實主義小說家。1840年5月13日生於美麗的普羅旺斯（Provence）。因為都德家世貧窮，母親又酷愛讀書，所以自幼展現出了過人的聰慧。1857年開始文學創作。代表作品有散文和故事集《磨坊書簡》，長篇小說《小東西》，短篇小說集《月曜日故事集》，他的短篇小說集具有委婉、曲折、富有暗示性的獨特風格，1874年的《小弗洛蒙特和大黎斯雷》讓他成為當時最偉大的小說家之一，《最後一課》《柏林之圍》等作品都已成為世界文學的珍品。1897年都德去世，葬入巴黎拉雪茲公墓。
3、評價
都德在文學理論上，對左拉的許多自然主義的創作觀點表示贊同。但是，他在創作實踐中，卻並不是像科學家那樣，在實驗室里純客觀地記錄人類的活動和無動於衷地描寫社會現實。正像他在《小東西》里所說的那樣，我的故事只是借用拉·封丹的寓言，再把我自己的經歷加進去罷了。都德的作品都加進了自己的經歷，我們可以從中看到他的歡樂、憂郁、憤怒和眼淚。他對當時法國資本主義腐朽沒落的世態人情，作了幽默的嘲諷和溫和的批判，作品的基本傾向是進步的。
他的創作傾向，總的說來，是對資本主義現實進行批判的。不過他的社會視野不夠寬廣，批判不夠深刻，揭露的鋒芒往往限於社會世態和人情習俗，而對資本主義制度下遭到不幸的普通人的同情則又近乎悲天憫人。他往往以自己熟悉的小人物為描寫對象，以親切的略帶幽默的眼光觀察他們。他的觀察細致入微，善於從生活中挖掘某些有獨特意味的東西，又以平易自然的風格加以表現，並把自己的感情深深注入字里行間。因此，他的作品往往帶有一種柔和的詩意和動人的魅力。

⑹ 都德的短篇代表作

《柏林之圍》《最後一課》《小東西》《努馬·盧梅斯當》《小弟羅蒙與長兄黎斯雷》《達拉斯貢的戴達倫》《磨坊文札》《磨坊書簡》《月曜故事集》

⑺ 契訶夫《磨坊主》全文

磨坊外

磨坊主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結實的中年男人，論身材和相貌，頗象孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以後常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧著已經滅了的煙斗。這一回他穿著兵士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子，其實外面已經是深秋天氣，潮濕而陰冷了。

潮濕的霧氣自由自在地鑽進他敞開懷的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體象雞眼那麼硬，分明沒感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉鬆弛，彷彿半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛陰郁地從眉毛底下往四下里瞧，時而瞅著水壩，時而瞅著兩間帶寬檐的堆房，時而瞅著難看的老柳樹。

堆房旁邊有兩個剛來的修道院修士在忙碌：一個叫克遼巴，是個高身量的白發老人，穿著濺了污泥的法衣，戴著打了補釘的舊法冠；另一個叫焦朵爾，黑鬍子，黑臉膛，大概是喬治亞人，穿著普通的農民式羊皮襖。他們正從大車上卸下一袋袋黑麥，是運到這兒來磨成麵粉的。離他們稍遠點，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐著磨坊的工人葉甫塞，是個年輕而沒生唇髭的小夥子，穿著短小的破羊皮襖，已經喝得大醉。他手裡揉著一張魚網，做出修補的樣子。

磨坊主人轉動眼睛，東張西望很久，沒開口說話，後來把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗聲粗氣地說：「你們這些修士，為什麼在這條河裡打魚？是誰准許你們這么乾的？」

修士們一句話也沒回答，甚至沒看磨坊主人一眼。

磨坊主人沉默一忽兒，點上煙斗，繼續說：「你們自己打魚不算，還容許城關的小市民來打魚。我已經從城郊，從你們那兒包下這條河，付過你們錢，可見魚是我的，誰也沒有權利來打魚。你們經常禱告上帝，可又認為偷偷摸摸不算罪過。」

磨坊主人打個呵欠，沉默一忽兒，繼續抱怨說：「你瞧，他們養成了什麼習氣！他們當是他們做了修士，日後準保能做聖徒，對他們就沒有個管束了。瞧著吧，我不管那套，偏要到調解法官那兒去告一狀。調解法官才不管你穿沒穿法衣，你就要在他的看守所里坐個夠哩。要不然，也不用找調解法官，我自己就能對付。往後我碰上誰在河邊釣魚，就狠狠地給他一個脖兒拐，叫他直到世界末日也不願意再釣魚了！」

「您不該說這樣的話，阿歷克塞·陀羅費伊奇！」克遼巴用文靜的男高音說。「凡是敬畏上帝的好人，對狗都不會說這樣的話，何況我們是修士！」

「修士，」磨坊主人譏誚道。「你要吃魚？不是嗎？那你就花錢在我這兒買，別偷嘛！」

「主啊，難道我們在偷嗎？」克遼巴皺起眉頭說。「為什麼說這種話呢？我們的見習修士打過魚，這話是不錯的，不過他們原是經修士大司祭許可才這樣做的。修士大司祭認為：您交的錢不是包下整條河，只是您有權在我們的岸邊撒網罷了。

並不是把整條河都包給您了。……河不是您的，也不是我們的，而是上帝的。……」「修士大司祭也跟你差不多，」磨坊主人嘟噥說，拿煙斗敲他的靴子。「他也喜歡變著法兒騙人！我可不來管他是什麼人。在我眼裡，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往後我在河邊碰上他打魚，也照樣會揍他一頓。

……」

「既然您存心要打修士，那也隨您。等我們到另一個世界，這在我們倒好些。您已經打過維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧。」

「別說了，你不要去惹他！」焦朵爾拉著克遼巴的衣袖說。

克遼巴醒悟過來，閉上嘴，開始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個不休。他懶洋洋地發牢騷，每說完一句就吧唧一陣煙斗，吐一口唾沫。打魚問題講到無可再講以後，他想起以前他自己有過兩袋麵粉，似乎被修士們「矇混」去了，就開始為那兩袋麵粉罵街。後來他發覺葉甫塞喝醉了酒，不幹活，就丟下修士，朝著那個工人發脾氣，弄得空中滿是刁鑽古怪而又難聽的罵人話。

兩個修士先是隱忍著，光是大聲嘆氣，可是不久克遼巴就受不住了。……他把兩只手合在一起，帶著哭音說：「神聖的主宰啊，再也沒有比要我到磨坊來更苦的差事了！這兒是個活地獄！地獄，真是地獄呀！」

「那你就別來！」磨坊主人頂他一句。

「聖母啊，我倒情願不來，可是另外我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧，這一帶除了你的磨坊再也沒有第二家了！簡直只好活活餓死，要不然就把沒磨過的麥粒生吞下去！」

磨坊主人不肯干休，繼續向四面八方拋出叫罵聲。看得出來，發牢騷和謾罵在他已經養成習慣，跟吧唧煙斗一樣了。

「你至少不要提魔鬼吧！」克遼巴懇求道，驚慌地眫巴眼睛。「得了，你少說幾句吧，勞駕！」

磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因為克遼巴央求他。原來水壩上出現一個身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、象甲蟲的背脊般的花條長外衣，隨身帶一個小包，拄著一根小拐杖。……「你們好，神甫！」她吐字不清地說，對修士們深深地鞠躬。「上帝保佑！你好，阿遼憲卡①！你好，葉甫塞！……」「您好，媽媽，」磨坊主人嘟噥道，眼睛沒瞧著老太婆，皺起眉頭。

「我到你這兒做客來了，我的好孩子！」她說，不住微笑，溫柔地瞧著磨坊主人。「我很久沒有見到你了。大概從聖母升天節 ②起，我們就沒見過面了。……不管你願意不願意，跟我一起待會兒吧！不過你好象瘦了。……」小老太婆在磨坊主人身旁坐下。在這個大漢身旁，她穿著那件小小的長外衣越發象是甲蟲了。

「是啊，從聖母升天節起就沒見過面了！」她繼續說。「我一直惦記著你，想你把心都想痛了，兒子，可是臨到我要動身來看你，不是天下雨，就是我得病了。……」「現在您是從城郊來吧？」磨坊主人悶悶不樂地問。

「從城郊來。……從家裡照直上這兒來的。……」「您既然有病，體質又這么單薄，就該待在家裡，不該出來做客。嗯，您到這兒來干什麼？您也不怕磨破鞋底！」

「我來看看你唄。……我呢，有兩個兒子，」她轉過臉去對修士說，「這是一個，另外還有一個瓦西里，住在城郊。一 共只有這么兩個。我活著也罷，死了也罷，他們都無所謂，可是，在我的眼裡他們到底都是親人，是我的安慰。……他們缺了我倒能活下去，我呢，缺了他們就好象一天也活不下去。

……不過，神甫，我年紀老了，從城郊走到他這兒，覺得吃力了。」

緊跟著是沉默。修士們已經把最後一個袋子抬進堆房裡，在大車上坐著休息了。……醉醺醺的葉甫塞手裡仍舊揉搓著魚網，睡意蒙矓地頻頻點頭。

「您來得不是時候，媽媽，」磨坊主人說，「我馬上就要坐車到卡里亞席諾村去了。」

「去吧！上帝保佑你！」老太婆嘆道。「不要為了我就丟開正事不辦。……我歇上一個鍾頭就回去了。……瓦夏③和他的孩子都問你好，阿遼憲卡。……」「他還在灌酒嗎？」

「喝得倒不算太多，不過喝總是喝的。這種罪孽也用不著隱瞞，他是在喝酒。……你知道，他也沒有錢喝很多的酒，除非有好心的人請他喝。……他的日子過得苦啊，阿遼憲卡！我瞧著他就難受。……家裡沒有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不好意思上街，褲子全破了窟窿，皮靴也沒有。……我們一家六口擠在一個房間里睡覺。真是窮極了，窮極了，沒法想像還有比這更苦的了。……我就是來特為求你的。……阿遼憲卡，你就看在我這個老婆子面上，幫幫瓦西里的忙吧。

……他到底是你的親兄弟！」

磨坊主人一言不發，眼睛瞧著一旁。

「他窮，可是你呢，贊美上帝吧！你又開磨坊，又有菜園，又做魚生意。……主賜給你聰明才智，把你抬舉得比眾人都高，叫你吃得飽飽的。……況且你獨身一人。……可是瓦夏有四個孩子，我這個該死的又拖累他，他的工錢一共就只有七盧布。他怎麼養活得了這么些人？你幫幫他吧。」

磨坊主人一言不發，專心地裝他的煙斗。

「你肯給點嗎？」老太婆問。

磨坊主人一言不發，彷彿嘴裡裝滿了水似的。老太婆沒有聽到回答，就嘆口氣，抬起眼睛看了看修士們和葉甫塞，站起來說：「好，求上帝跟你同在，不給就算了。我早就知道你不肯給。……我一大半是為納扎爾·安德烈伊奇的事才來找你的。

……他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來求你。……」「他要怎麼樣？」

「他求你還他的東西。他說，『我先前把黑麥運到他那兒去磨，可是他沒給我麵粉。』」「您用不著管人家的閑事，媽媽，」磨坊主人抱怨道。「您的事就是禱告上帝。」

「我一直在禱告，可是不知怎的，上帝不理我的禱告。瓦西里成了叫化子，我自己也沿街討飯，穿著別人的長外衣走來走去，你呢，倒過得挺好，可是上帝才知道你長著一顆什麼心。哎，阿遼憲卡，貪婪的眼睛把你毀了！你樣樣都好：又聰明，又漂亮，又是體面的商人，可就是不象個真正的人！你不和氣，從來也沒有個笑臉，一句好話也不會說，一點慈悲心腸也沒有，活象頭野獸。……瞧瞧你這張臉！人家都在背後數落你，我聽得好傷心喲！喏，你就問問這兩位神甫吧！他們胡亂說你吸人的血，橫行霸道，晚上帶著你的強盜伙計們打劫過往的行人，偷人家的馬。……你的磨坊就象一個被上帝詛咒的地方。……姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲著你。

人家給你取的外號不是別的，而是該隱和希律④啊。

「您胡鬧，媽媽！」

「你走到哪兒，哪兒就不生草；你在哪兒呼吸，哪兒就沒有蒼蠅飛。我老是聽見人家說：『唉，只求有人快點把他打死，或者定了罪才好！』做母親的聽了這些話是什麼滋味？什麼滋味啊？你到底是我親生的孩子，我的血肉呀。……」「不過我得走了，」磨坊主人說著，站起來。「再見，媽媽！」

磨坊主人從堆房裡拖出一輛大板車，牽出一匹馬，把它象小狗似的往車杠中間一推，開始拴馬。老太婆走到他身旁，瞧著他的臉，淚汪汪地眫巴眼睛。

「好，再見！」她說，這時候，她的兒子很快地穿上長外衣。「托上帝的福，你就在這兒住下去吧，可是別忘了我們。

等一等，我送給你一點禮物，……」她壓低喉嚨說，解開小包。「昨天我到助祭太太家裡去，他們給我吃東西，……我就藏起一個留給你。……」老太婆向兒子伸出一隻手去，手裡拿著一塊不大的薄荷餅干。……「您走開！」磨坊主人叫道，推開她的手。

老太婆窘了，餅干從她手中掉下地，她慢騰騰地往水壩走去。……這個場面給人留下沉重的印象。姑且不談修士們大叫一聲，嚇得攤開了手，就連喝醉酒的葉甫塞也楞住了，驚恐地呆望著他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士們和工人臉上的表情呢，還是也許有一種沉睡已久的感情在他的胸膛里動了一下，總之，他臉上掠過一種類似驚嚇的神情。……「媽媽！」他叫道。

老太婆打了個哆嗦，回過頭來看。磨坊主人匆匆地把手伸進衣袋，從那兒取出一個皮革制的大錢包。……「給您，……」他喃喃地說著，從錢包里取出一把錢來，有鈔票，有銀幣。「您拿去吧！」

他手裡攥著那把錢，揉搓著，不知什麼緣故轉過頭去看一眼修士們，然後又揉搓。鈔票和銀幣順著手指縫里漏下去，一個個回到錢包里去了，結果手裡只剩下一枚二十戈比銀幣。

……磨坊主人把它細細看一遍，用手指頭摩挲著，然後嗽一 下喉嚨，漲紅臉，把它交給母親了。

【注釋】

①阿歷克塞的小名。

②基督教節日，在八月十五日。

③瓦西里的小名。

④該隱是亞當的大兒子，因嫉妒而殺死弟弟，見《舊約·創世記》；希律是猶太王，在耶穌誕生的時候，要捉拿和殺死他，見《新約·馬太福音》。

============================================

作者簡介

契訶夫，（l860～1904） ,19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。

契訶夫出生於小市民家庭，父親的雜貨鋪破產後，他靠當家庭教師讀完中學，1879年入莫斯科大學學醫，1884年畢業後從醫並開始文學創作。

他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、（萬卡）（1886）年，再現了「小人物」的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時代的反動精神特徵。1890年，他到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀後都受到很大震動。《帶閣樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。《農民》（1897）極其真實地描述了農民在80、90年代極度貧困的生活現狀，表現了他對農民悲慘命運的關心同情，而《在峽谷里》則揭露富農窮凶極惡的剝削，反映了資本主義滲透農村的情況，說明作者把表現俄國社會階級斗爭列入其創作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新「生活早晚會來！」

後期轉向戲劇創作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛台詞，令人回味無窮，劇本故事雖取材於日常生活，情節樸素，進展平穩，但卻富有深刻象徵意義。

他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。

以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

契柯夫對中國人民懷有美好的感情，曾約高爾基一同訪問中國，但因久病不治而未遂心願。1904年7月15日因肺病惡化而辭世。