節的短篇小說

⑴ 短篇、中篇、長篇小說的字數及章與節的字數

這個沒有什麼具體字數的界定吧,
一般最少要5萬字以上才算長篇,
因為在紅袖添香小說網要5萬字以上才能投稿到長篇裡面..

⑵ 有沒有特別虐心的短篇小說

挽香月》
看過短篇虐文最喜歡的 在我看來別的都沒有這個虐 看的時候就一種感覺曾經滄海難為水除卻巫山不是雲 再也看不上別的了

《翻版情人》
女主很傻 付出了很多 最後還瘋了 進了精神病院 當時看了真的很心疼

《痴戀情狂》
看完很有感觸 為女主不值 最後的結局讓人郁悶 男主竟然只是很心不甘情不願的向女主求婚女主還馬上答應了 好像得了天大的恩寵似的 汗！ 最後竟說要將自己的女兒起名為女佩的名字紀念她 氣死我了 但是這本整體挺虐挺好看的

《苦滋味》

《壓箱小娘子》
看了很多 都沒人介紹這本 這本也挺虐的啊 女主是一個很聽話很好騙的人 一直愛著少爺（男主） 男主喜歡一個女配（對女主不錯） 所以男的就叫女主幫忙送信給女配 後來有人作怪 使男主對女主產生誤會 男主將她扔進妓院被男主的一下朋友強暴 後面有些忘了 感興趣的看一下就知道了

《掠愛霸主》
本書男主閑著好玩 挑了女主父親的幫派 女主從小被父親訓練 好像是給女主喝了什麼葯（具體這么做忘了） 使女主的整張臉幾乎三分之二占滿圖騰的烙印很恐怖 後來被派刺殺男主 被抓 男主很閑 就利用真女主找到父親的窩 一舉殲滅 打發時間 最後女主被男主玩完了 自己父親也被殺了 不相信是男主做的 想問個明白 結果被男主當著朋友面羞辱一番 掃地出門 女主此時也受傷 被一個老闆娘救了 後來被男主無意中找到 被那個老闆買給男主了 結局讓人不是很滿意 但比痴戀情狂的結局好多了

《奪愛天使》
本書男女主都很強 男主是女主的手下 但是發現女的一遇到感情就變的弱智 男主喜歡女主妹妹 後來女配被殺 男主以為是女主殺的 所以想當然爾女主被男主囚禁 被虐 後來女主瘋了 智力回到5歲左右（被女主父母欺騙的時候) 在後來女主恢復 為男主擋了一槍 沒死 結局he

《烈火情緣》
男主女友被女主父親強暴逼死 所以父債女還 女主被男主當著父親的免被強暴 後面女主父親死了 女的傷心欲絕 跳海被救 為了躲避男主 吧自己聲音改變了 容貌整形 最後還是he

《黑帝的女人》
男主以為女主害死了他的女朋友 找到女主帶回家虐 被男主在舞廳（差不多是舞廳吧)綁住手腳 當著無數人的面被強暴 後來好不容易男主對她好一點 結果被男主發現女主和某個男的有曖昧（其實的女配的弟弟，女主覺的對不起女配 所以撫養了他 當初去舞廳做的時候就是為了這個人） 所以被強暴在所難免了 後來被趕走 男主知道真相找到女主 那個情節最感人 我哭的好慘啊

《郎心郎心》
本文書名很對內容 男主就是狼 具體感興趣的自己看吧

《貴婦的面紗》
這本書不是男主虐女主 而是女主本身身世很苦 十七歲時被她父親以一百萬的代價，嫁給了村裡姓王的土財主。這個人又老又丑，還是個虐待狂。據鄰居說常聽到她的慘叫……大約一年左右，她逃走了，逃到北部，到處打零工為生。這期間她結交了一個男朋友，叫劉明光。他們租了一間樓頂的違章建築，住在一起，一起打工的人都說他們很要好，她很樂天，很可愛……後來劉明光認識了一個有錢人家的小姐，就甩了她。她那時一無所有，就離開北部回鄉下了。這期間她的父親遇海難死了。她只好回到夫家，姓王的土財主也已經死了，親戚已經瓜分了所有的財產，見到她，就指責是她剋死了丈夫，把她趕了出去。這就是她的第一次婚姻。她以打工為生，換了很多工作。後來在南部一家電子工廠當女工時，老闆很喜歡她並娶了她，這就是她的第二個丈夫，姓費。費先生對她不錯，可是她總是鬱郁寡歡。據當時費家的傭人說，她很少笑，而且總是鬧著讓費先生給她錢。但她自己卻又很少花錢，給人的印象很古怪……費孝公有一個醫生好友，經常到費家走動。一次費孝文親眼看見好友與妻子的姦情，氣得心臟病發作，送醫院後不治身死。這位醫生指責是費夫人勾引他，他一時把持不住才犯下大錯。因為這件事，女主又被費家趕出了大門。
後來女主過了一段很貧窮的日子，三餐不繼是常事。甚至賣過血……因為沒錢交房租被房東趕出來。走投無路的時候撞上男主父親的車，被安排進達賢工作
當了男主父親的情婦 後來嫁給了男主父親 。。。
女主最後變傻了 結局是有恢復he

下面不做具體介紹了 很累啊
《轉身說愛你》

《折翼少女》

《焰娘》

《流鶯日記》
如題 女主是個流鶯 一次10塊5塊都肯做 她沒有其他小說女主那麼幸運 還可以選擇 還能為自己失去了清白感覺凄苦 只能當個最下等的 後面被男主逼的連流鶯都不能做 只能拾荒 我是有處女情結的 但是黑顏的小說好像會讓人顧忌不到這個 只會讓我看到女主堅強的一面

《青樓小妓》
女主被男主逼的當了三年（好像是十年吧）妓女 日子也不好過啊 這是一個系列的 其他兩本也有些虐 對我來說還好 所以不介紹了

《專屬情婦》

《懷笑童養媳》

《復仇神之愛》

《影子情人》

《邪帝冷妃》

《肖想風流少主》
男主復仇（差不多少這樣吧）一點一滴給女主的食物下毒 到了最後 醫生也檢測不出是下毒 只會因為是意外死 女主後來知道 照樣吃 有人說女主賤 但我可不覺的 每個人都有每個人的做法 她愛人就是傻傻愛

《只想擁她入懷》

《教壞妹妹》

《惡少攫妻》

《曠世邪肆男》
較H 不喜勿進

《要怎麼說再見》

《日冕太子》

《炙心狂情》
情節一女主離開男主後 被男主找到 好像病發 男主直接把女主的葯扔進馬桶
情節二也是女主離開男主後 半夜醒來 感覺有男主的氣味 女主什麼都不想 身上還穿著睡衣 就直接跑到房間找存摺之類的馬上跑 跑到外面結果發現是虛驚一場 其實男主確實已經找到她了 存心嚇她

《桑歌》，很短篇，也挺虐。。

《司命》

《三生，忘川無殤

《葉落無痕》

《一夜一日一年一世》

收集不易，望採納

⑶ 小說中的段、章、節、

長篇小說10--20萬字
中篇小說2--9萬字
短篇小說5千字--1.5萬字(以上屬基本情況)
只有長篇要分章,一般8--14章(不算序或後記)
每章字數根據敘述內容而定,但一定不能低於一篇短篇小說的字數~
當然要分節,通常每章有4--6個小節
以上是本人的經驗總結,不是寫,而是閱覽無數小說的結果~

⑷ 端午節 短小故事

傳統上，人們會在端午節當天喝雄黃酒，並將五種植物：菖蒲、艾草、石榴花、蒜頭和山丹，插於門上去毒害。除了去毒害，民間還流傳著另一個感人的典故。

唐僖宗年間，發生黃巢之亂，烽火所到之處，屍陳遍野、血流成河。老百姓聞黃巢來，紛紛先行逃跑避難。一次，黃巢看見逃難隊伍中，有位婦人的行徑與常人大不相同。一般人逃難時，總是將年紀小的孩子抱在懷里，牽著年紀大的孩子。但這位婦人卻是懷中抱著年紀大的孩子，手裡牽著年紀小的孩子。

黃巢感到奇怪，便攔下那婦人，問道：「你為什麼手牽小的，懷抱大的呢？」那婦人含著淚水，指著懷里的孩子，對黃巢說，這是大伯的孩子，手裡牽的是自己的兒子。萬一情況危急，只能救一個孩子時，她打算犧牲自己的孩子，以保住大伯唯一的後裔。

黃巢聽了，非常感動，就對那婦人說：「你快走吧。回去將菖蒲和艾草插在門口，黃巢的軍隊看見，就不會傷害你。」婦人回到城裡，把這個消息講了出去。沒多久，黃巢的軍隊攻進城裡，只見家家戶戶門上都掛著菖蒲與艾草。為了遵守對那位婦人的承諾，黃巢只得率兵離去，全城百姓因而得以倖免於難。

在危險的緊要關頭，一個平凡婦人的義行救贖了全城百姓。

婦人之所以能感動殺人不眨眼的黃巢，是因為她願意犧牲、擺上的代價是如此地寶貴□□自己唯一的親骨肉。而全城百姓若沒有聽從婦人所言，在門上插菖蒲與艾草，也無法倖存。

⑸ 關於節日的故事越短越好

：◆清明節的傳說 春秋時期晉公子重耳為逃避迫害而流亡國外，流亡途中在一處渺無人煙的地方又累又餓再也無力站起來。隨臣找了半天也找不到一點吃的，正在大家萬分焦急的隨臣介子走到僻靜處時，從自己的大腿上割下了一塊肉煮了一碗肉湯漸漸恢復了精神，當重耳發現肉是介子推人自己腿割下的時候流下了眼淚。 十九年後重耳作了國君也就是歷史上的晉文公。即位後文公重重賞了當初伴隨他流亡的功臣唯獨忘了介子推。很多人為介子推鳴不平勸他面君討賞，然而介子推最鄙視那些爭功討賞的人。他打好行裝悄悄的到綿山隱居去了。 晉文公聽說後羞愧莫及，親自帶人去請介子推 然而介子推已離家去了綿山。綿山山高路險樹木茂密找尋人談何容易，有人獻計從三面火燒綿山逼出介子推。 大火燒遍綿山卻沒見介子推的身影，火熄後人們才發現背老母親的介子推已坐在一棵老柳樹下死了。晉文公見狀慟哭不已。裝殮時從樹洞里發現一血書上寫道：「割肉奉君盡丹心但願主公常清明。 為紀念介子推，晉文公下令將這一天定為寒食節。 第二年晉文公率眾臣登山祭奠發現老柳樹死而復活。便賜老柳樹為」清明柳「並曉諭天下把寒食節的後一天定為清明節。 ◆端午節的傳說 戰國時代，楚秦爭奪霸權，詩人屈原很受楚王器重，然而屈原的主張遭到上官大夫靳尚為首的守舊派的反對，不斷在楚懷王的面前詆毀屈原，楚懷王漸漸疏遠了屈原，有著遠大抱負的屈原倍感痛心，他懷著難以抑制的憂郁，悲憤寫出了《離騷》、《天向》等不朽詩篇。 公元前229年秦國攻佔了楚國八座城池，接著又派使臣請楚懷王去秦國議和。屈原看破了秦王的陰謀，冒死進宮陳述利害，楚懷王不但不聽反而將屈原逐出郢都。楚懷王如期赴會，一到秦國就被囚禁起來楚懷王悔恨交加憂郁成疾三年後客死於秦國。楚頃衰王即位不久秦王又派兵攻打楚國，頃衰王倉惶撤離京城秦兵攻佔郢城。屈原在流放途中接連聽到楚懷王客死和郢城攻破的噩耗後，萬念俱灰仰天長嘆一聲投入了滾滾激流的汩羅江。 江上的漁夫和岸上的百姓聽說屈原大夫投江自盡都紛紛來到江上奮力打撈屈原的屍體，紛紛拿來了粽子、雞蛋投入江中，有此郎中還把雄黃酒倒入江中以便葯昏蛟龍水獸使屈原大夫屍體免遭傷害。 從此每年五月初--屈原投江殉難日，楚國人民都到江上劃龍舟投粽子以此來紀念偉大的愛國詩人屈原，端午節的風俗就這樣流傳下來。 ◆中秋節的傳說 相傳遠古的時候，天上出現了十個太陽，烤得大地冒煙海水枯竭，老百姓眼看無法再生活下去。這件事驚動了一個叫後羿的英雄，他登上昆侖山頂運足神力拉開神弓一口氣射下了九個多餘的太陽，解救百姓於水火這中。不久後羿娶了個美麗的妻子叫嫦娥。一天後羿到昆侖山訪友求道巧遇由此經過的王母娘娘，便向王母娘娘求得一包不死葯，據說服下此葯能即刻升天成仙，然而後羿捨不得扔下妻子只好將不死葯交給嫦娥珍藏。不料此事被後羿的門客蓬蒙看見，蓬蒙等後羿外出後便威逼嫦娥交出不死葯，嫦娥知道不是蓬蒙的對手，危急之時當機立斷取出不死葯一口吞了下去。嫦娥吞下葯後身體立刻飛離地面向天上飛去，由於嫦娥牽掛丈夫便飛落到離人間最近的月亮上成了仙。後羿回來後侍女們哭訴了一切。悲痛欲絕的後異仰望夜空呼喚愛妻的名字，這時她驚奇地發現今天晚上的月亮特別圓特別皎潔明亮，而且有個晃動的身影酷似嫦娥。後羿忙命人擺上香案放上嫦娥最愛吃的蜜食鮮果遙祭在月宮里的嫦娥。百姓們聞知嫦娥奔月成仙的消息後，紛紛在月下擺上香案向善良的嫦娥祈求吉祥平安。從此中秋節拜月的風俗就在民間傳開了。

⑹ 春節 短篇小說

網路上搜一搜

⑺ 魯迅寫的短篇小說有幾篇

魯迅先生一生寫作1000萬字，其中著作600萬字，輯校和書信400萬字。 魯迅在1918年5月，首次以「魯迅」作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小說《狂人日記》。他的著作以小說、雜文為主，代表作有： 小說集：《吶喊》《彷徨》《故事新編》；（《阿Q正傳》等皆收於《吶喊》中） 散文集：《朝花夕拾》（原名《舊事重提》） 文學論著：《中國小說史略》； 散文詩集：《野草》 論文集：門外文談 雜文集：《墳》《熱風集》《華蓋集》《華蓋集續編》《華蓋集續編的續編》《南腔北調集》《三閑集》《二心集》《而已集》《花邊文學》《偽自由書》《附集》《准風月談》《集外集》《且介亭雜文集》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等18部。 魯迅文集選 《而已集》文選 《魯迅傳略》； 《偽自由書》文選 《野草》 《朝花夕拾》《吶喊》；文集《且介亭雜文》《二心集》；雜文集 《阿Q正傳》是中國現代文學史上的傑作 《白光》 《端午節》 《風波》《故鄉》《孔乙己》。1918年5月發表首次用筆名「魯迅」的中國史上第一篇白話小說——《狂人日記》，後來又發表了《明天》《社戲》《頭發的故事》《兔和貓》《一件小事》《鴨的喜劇》《葯》《彷徨》文集《祝福》《兄弟》《在酒樓上》《傷逝》《離婚》《孤獨者》《高老夫子》《示眾》《長明燈》《肥皂》《幸福的家庭》《墳》文集《題記》《我之節烈觀》《我們現在怎樣做父親》《娜拉走後怎樣》 《未有天才之前》《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》《說胡須》《論照相之類》《看鏡有感》《燈下漫筆》《春末閑談》《論「他媽的！」》《雜憶》《從胡須說到牙齒》《寡婦主義》《堅壁清野主義》 《論「費厄潑賴」應該緩行》《寫在『墳』後面》《藤野先生》《父親的病》《華蓋集》《南腔北調集》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》，反駁文《中國人真的失掉自信力了嗎》《墓碣文》《「友邦驚詫」論》，魯迅的自撰文《魯迅自傳》。 魯迅先生的小說、散文、詩歌、雜文共數十篇被選入中、小學語文課本，小說《祝福》《阿Q正傳》等先後被改編成電影。北京、上海、廣州、廈門、浙江等地先後建立了魯迅博物館、紀念館等，同時他的作品被譯成英、日、俄、西、法等50多種文字。

⑻ 有關七夕節的故事短一共30字

七夕節的簡短故事：

七夕節又叫乞巧節，乞巧節不是紀念牛郎織女的愛情，而是紀念織女這個人，民間又稱「七姐」。

乞巧節是女子的節日，凡間女子便在七月初七晚上向她乞求智慧和巧藝，也免不了求賜美滿姻緣。

七夕節的傳說：

民間相傳，在每年的七夕夜晚，是天上織女牛郎鵲橋相會之時。

女孩們在這晚上對著天空的朗朗明月，擺上時令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的仙女能賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手。

讓自己的針織女紅技法嫻熟，更乞求愛情婚姻的姻緣巧配。

世間無數的有情男女都會在這個晚上，夜靜人深時刻，對著星空祈禱自己的姻緣美滿。

⑼ 經典短篇小說

麥琪的禮物
[美國] 歐·亨利

一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。

除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。

這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連傢具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。

下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裡還貼著一張名片，上面印有「詹姆斯·迪林漢·揚先生」幾個字。

「迪林漢」這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，「迪林漢」幾個字看來就有些模糊，彷彿它們正在考慮，是不是縮成一個質朴而謙遜的「迪」字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做「吉姆」，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。

德拉哭了之後，在臉平面上撲了些粉。她站在窗子跟前，獃獃地瞅著外麵灰濛蒙的後院里，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精緻、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。

房裡兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。

她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。

且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金錶，別一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾乾，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時准會掏出他的金錶看看，好讓所羅門妒忌得吹鬍子瞪眼睛。

這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，彷彿給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。

她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裡還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。

她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：「莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。」德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同「莎弗朗妮」這個名字不大相稱。

[莎弗朗妮：義大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了並未犯過的罪行，成為捨己救人的典型。]

「你要買我的頭發嗎？」德拉問道。

「我買頭發，」夫人說，「脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。」

那股褐色的小瀑布瀉了下來。

「二十塊錢，」夫人用行家的手法抓起頭發說。

「趕快把錢給我。」德拉說。

噢，此後的兩個鍾頭彷彿長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。

德拉終於把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金錶鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什麼裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金錶。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店裡以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鍾點了。那隻表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以後，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。

不出四十分鍾，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。

「如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，」她自言自語地說，「他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什麼辦法呢？」

到了七點鍾，咖啡已經煮好，煎鍋也放在爐子後面熱著，隨時可以煎肉排。

吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手裡，在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現在她悄聲說：「求求上帝，讓他認為我還是美麗的。」

門打開了，吉姆走進來，隨手把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人兒，他只有二十二歲——就負起了家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。

吉姆在門內站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。

德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊。

「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發長得快極啦。說句『恭賀聖誕』吧！如姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多麼好——多麼美麗的好東西，你怎麼也猜不到的。」

「你把頭發剪掉了嗎？」吉姆吃力地問道，彷彿他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。

「非但剪了，而且賣了。」德拉說。「不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？」

吉姆好奇地向房裡四下張望。

「你說你的頭發沒有了嗎？」他帶著近乎白痴般的神情問道。

「你不用找啦，」德拉說。「我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，」她突然非常溫柔地接下去說，「但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？」

吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方面無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什麼區別呢？一位數學家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話，下文將有所說明。

[麥琪：指基督出生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王：梅爾基奧爾（光明之王）贈送黃金錶示尊貴；加斯帕（潔白者）贈送乳香象徵神聖；巴爾撒澤贈送沒葯預示基督後來遭受迫害而死。]

吉姆從大衣口袋裡掏出一包東西，把它扔在桌上。

「別對我有什麼誤會，德爾。」他說，「不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是只消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什麼使我愣住了。「

白皙的手指敏捷地撕開了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉變成女性神經質的眼淚和號哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。

因為擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後面用的，應有盡有；那原是在百老匯路上的一個櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——來配那已經失去的美發，顏色真是再合適也沒有了。她知道這套發梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來沒有存過佔有它的希望。現在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發卻沒有了。

但她還是把這套發梳摟在懷里不放，過了好久，她才能抬起迷濛的淚眼，含笑對吉姆說：「我的頭發長得很快，吉姆！」

接著，德拉象一隻給火燙著的小貓似地跳了起來，叫道：「喔！喔！」

吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬彷彿閃閃反映著她那快活和熱誠的心情。

「漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的。現在你每天要把表看上百來遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子。」

吉姆並沒有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來。

「德爾，」他說，「我們把聖誕節禮物擱在一邊，暫且保存起來。它們實在太好啦，現在用了未免可惜。我是賣掉了金錶，換了錢去買你的發梳的。現在請你煎肉排吧。」

那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物，送給生在馬槽里的聖子耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗。他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對目前一般聰明人說最後一句話，在所有饋贈禮物的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切授受衣物的人當中，象他們這樣的人也是最聰明的。無論在什麼地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。