歐美名家短篇小說叢刻

❶ 名家短篇散文精選

愛的列車空亦滿/潘人木

50多年來，我最珍視的一件東西是我高中畢業的同學錄，其中甚多惟有年輕人才寫得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學寫給一位綽號「火車頭」的同學的贈言是：「好你這個火車頭，載著一車好東西開走了！」多麼簡單而豐富！一句話就是一首生命之歌。
慷慨的造物者給每個人一車好東西，內容可能稍有不同，基本上是差不多的。
當時我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這么自自然然地往前開。那時候若勉強說有什麼人生觀，大概是快樂的人生觀。
及至稍長，或遇高山，或遇急流，險阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，這個時期的人生觀是奮斗的人生觀。
然後有朝一日，發現列車的重量減輕了，這才恍然於造物者並非那麼慷慨，他其實是詭詐的，在我的列車開出的同時，便伺機把他給我的好東西一樣一樣地取走：青春不再、健康日衰、親人逝去、朋友遠離，我的列車幾乎空了。唯一他拿不走而仍留存的東西就是愛，以及由愛產生的一切；因為愛乃是自己所創造、所散發、所裝載。愛之為物，有光、有色，綿延滋長。若自己不放棄，它可以源源不斷，人生的列車永無空虛之虞。但此愛非單指男女之愛的情愛。我們女性的短處，常常是過分重視情愛，視為人生的惟一真實，它果然真實，卻非惟一。視為惟一的結果，一旦失去，列車就會失去平衡，甚至翻覆也說不定。此處談到的愛是指由諸般的愛匯集而生的工作之愛。這個階段的人生觀可稱為愛的人生觀。
由人生如朝露的觀點看，年輕和年老實無多大差別。一個人心中無愛、自私、狂妄，雖年輕亦老邁；反之，雖老邁亦年輕，即使「前路日將斜」，也有「野花啼鳥一般春」的境界。

窗外/王其忠

從我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉樹。在那煙樹參差的春日裡紅點點，煞是迷人。它牽動我的靈感，撩撥我的文思，久而久之，我竟視這位隔窗而立的「鄰居」為知己了。
可是，有一個早晨，我推窗而望，驀然發現昨夜的一場風雨已將它剝蝕得面目全非。立時，一種「繁花落盡」的悲涼掠過了我的心頭！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕絆絆，幾經周折，幾度滄桑，又一次次地失落了許多至愛的朋友，生命不正如同這隨風而逝的繁花么？！
這件事過了些時日，也就漸漸地淡忘了。一次，我下鄉歸來，感覺到室內空氣有些沉悶，就不經意地打開了窗戶，頓覺眼前一亮：一樹火紅的三角梅映入眼簾，它在夕陽的背景下定格。意外的驚喜使我幾乎不能自製，我詫異，當初在落英的背後，為什麼竟沒有發現這萌動著的不屈的生命呢？
是的，芙蓉的最後一葉花瓣凋落了，人們對它的嘉許也遺忘在往昔的記憶里，可是三角梅卻成長了，那火焰般燦爛耀眼的紅色向人們昭示著生命的更迭與延續。
誰能說，失去與獲得不是一曲交響樂呢？
我久久地佇立窗前，深深感悟到：生命中沒有四時不變的風景，只要心永遠朝著陽光，你就會發現，每個早晨都會有清麗而又朦朧的憧憬在你的窗前旋轉、升騰，這個世界永遠傳送著希望的序曲。

堅硬的荒原

何塞·恩里克·羅多 趙振江

堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，朴實得連一條皺褶都沒有；凄清，空曠，荒涼，寒冷；籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡須；高大的老人站在那裡，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裡有一把細小的種子。另一隻手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子松馳的脖子，把手裡的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：「刨坑，把它種上。」然後將他那顫栗的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。
「爹」孩子抽泣著，「到處都光禿禿、硬邦邦的，我怎麼刨呢？」「用牙啃。
「又是下冰雹似的聲音回答；他抬起一隻腳，放在孩子軟弱無力的脖子上；可憐的孩子，牙齒咔咔作響，啃著岩石的表面，宛似在石上磨刀；如此過了許久，許久；那孩子終於在岩石上開出一個骷髏頭大小的坑穴；然後又啃呀，啃呀，帶著微弱的呻吟；可憐的孩子在老人腳下啃著，老人冷若冰霜，紋絲不動，像那堅硬的荒原一樣。
當坑穴達到需要的深度，老人抬起了腳。誰若是親臨其境，會越發痛心的，因為那孩子，依然是孩子，卻已滿頭白發；老人用腳把他踢到一旁，接著提起第二個孩子，這孩子已顫抖著目睹了前面的全部經過。
「給種子攢土。」老人對他說。
「爹，」孩子怯生生地問道，「哪裡有土啊？」「風里有。把風里的土攢起來。」老人回答，並用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開：孩子迎著風；用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然後再將那微不足道的粉末吐出；又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨幹了果汁的空殼，痛苦使他的頭發變白，老人對此不屑一顧；然後又提起最後一個孩子，指著埋好的種子對他說：「澆水。」孩子難過得抖成一團，似乎在問他：「爹，哪裡有水呀？」「哭。你眼睛裡有。」老人回答，說著扭轉他那兩只無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，乾渴的塵土吸吮著；就這樣哭了許久，許久；為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周；種子從地表探出了頭，然後抽出嫩芽，長出了幾個葉片；在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經過了許久，許久，直到那棵樹主幹挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜、紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上築巢，它的花兒已經結出果實，老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白發；三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊岩石旁，抬起一隻腳，將第一個孩子的牙齒按到地上，那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著岩石的表面，老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命；那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟、我們的機能、我們的力量，我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和沖破神秘的黑暗。
一杯塵土，被轉瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一杯塵土：軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山嶽的引力和星球的運轉；一杯塵土可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素並對它說：「如果你作為自由的力量而存在並自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志：我與你同族，我是你的同類；然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從於一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大。」
①指阿根廷和烏拉圭境內的潘帕荒原。

這幾篇是我比較喜歡的，如果還需要的話可以留郵箱，我還有很多，可以發給你。
望採納答案！

❷ 南社叢刻的介紹

《南社叢刻》是南社的機關刊物，主要刊載南社成員的文學作品，其內容浩瀚，資料豐富，前後共出過22集，其中每集又分為文、詩、詞三個主要部分，另外還輯錄不少南社成員個人的作品集等。從編輯學的角度來看，《南社叢刻》無疑是中國近現代編輯史上影響深遠的鴻篇巨制，在中國近現代編輯史上佔有非常重要的地位。

❸ 高分懸賞2篇短篇小說..800-2000字.要是名家的.出名的

羊脂球
一連好幾天，許多潰軍的殘余部分就在盧昂的市區里穿過。那簡直不是隊伍了，只算是好些散亂的游牧部落。弟兄們臉上全是又臟又長的鬍子，身上全是破爛不堪的軍服，並且沒有團的旗幟也沒有團的番號，他們帶著疲憊的姿態向前走。全體都像是壓傷了的，折斷了腰的，頭腦遲鈍得想不起一點什麼，打不定一點什麼主意，只由於習慣性而向前走，並且設若停步就立刻會因為沒有氣力而倒下來。我們所看見的，主要的是一些因動員令而應征的人和好些素以機警出名而這次出隊作戰的國民防護隊：前者都是性愛和平的人，依靠固定利息過活的安分守己的人，他們都扛著步槍彎著身體；後者都是易於受驚和易於沖動的人，既預備隨時沖鋒也預備隨時開小差。並且在這兩類人的中間有幾個紅褲子步兵都是某一師在一場惡戰當中受過殲滅以後的孑遺；好些垂頭喪氣的炮兵同著這些種類不同的步兵混在一處；偶爾也有一個頭戴發亮的銅盔的龍騎兵拖著笨重的腳跟在步兵的輕快步兒後面吃力地走。
好些義勇隊用種種壯烈的名稱成立了，他們的名稱是：失敗復仇隊——墟墓公民隊——死亡分享隊，也都帶著土匪的神氣走過。
他們的首領，有些本是呢絨商人或者糧食商人，有些本是歇業的牛羊油販子或者肥皂販子，戰事發生以後，他們都成了應時而起的戰士，並且由於他們有銀元或者有長鬍子都做軍官，滿身全是武器，紅絨絛子和金線，他們高談闊論，討論作戰計劃，用誇大的口吻聲言垂危的法國全靠他們那種自吹自擂的人的肩膀去支撐，不過有時候，他們害怕他們的部下，那些常常過於勇猛喜歡搶劫和胡鬧的強徒。
普魯士人快要進盧昂市區了，據人說。
自從兩個月以來，本市的國民防護隊已經很小心地在附近各處森林中間做過好些偵察工作，偶爾還放槍誤傷了自己的哨兵，有時候遇著一隻小兔子在荊棘叢里動彈，他們就預備作戰，現在他們都回家了。器械和服裝，以及從前一切被他們拿著在市外周圍三法里一帶的國道邊上去嚇唬人的凶器，現在都忽然通通不見了。
法國最後的那些士兵終於渡過了塞納河，從汕塞韋和布爾阿沙轉到俄德枚橋去；走在最後的是位師長，他拿著這些亂糟糟的殘兵敗將固然想不出一點辦法，望著一個徒負盛名的善戰民族竟至於因為慘敗而崩潰，他也萬念俱灰，只有兩個副官陪著他徒步走著。
隨後，市區籠罩著一種深沉的寧靜氣氛和一種使人恐怖的寂寞等候狀態。很多被商業弄昏了頭腦的大肚子富翁都愁悶地等候戰勝者，想起自己廚房裡的烤肉鐵叉和斬肉大刀設若被人當做武器看待，都不免渾身發抖。
生活像是停頓了，店鋪全關了門，街道全是沒有聲息的。偶爾有一個因為這社會的沉寂樣子而膽怯的居民沿著牆邊迅速地溜過。
由於等候而生的煩悶反而使人指望敵人快點兒來。
在法國軍隊完全撤退的第二天下午，三五個不知從哪兒出來的普魯士騎兵匆促地在市區里穿過。隨後略為遲一點，就有一堆烏黑的人馬從汕喀德鄰的山坡兒上開下來，同時另外兩股人寇也在達爾內答勒的大路上和祁倭姆森林裡的大路上出現了。這三個部隊的前哨恰巧同時在市政府廣場上面會師；末後，日耳曼人的主力從附近那些街道過來了，一個營接著一個營，用著強硬而帶拍子的腳步踏得街面上的石塊橐橐地響。
好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，裡面卻有無數的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據「戰爭法律」取得全市生命財產的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子裡都嚇糊塗了，正同遇著了洪水橫流，遇著了大地崩陷，若是想對抗那類災害，那麼任何聰明和氣力都是沒有用的。因為每逢一切事物的秩序受到了顛覆，每逢安全不復存在，每逢一切素來享受人為的或者自然的法律所保護的事物聽憑一種無意識的殘忍的暴力來擺布，這種同樣的感覺必然也跟著顯出來。無論是地震能使坍塌的房子去覆滅整個的民族，無論是江河決口能使落水的農人同著牛的屍體和沖散的棟梁一塊兒漂流，無論是打了勝仗的軍隊屠殺並且俘虜那些自衛的人，又用刀神的名義實行搶劫並且用炮聲向神靈表示謝意，同樣是使人恐怖的天災，同樣破壞任何對於永恆公理的信仰，破壞我們那種通過教育對於上蒼的保護和人類的理智而起的信任心。

❹ 域外小說集的基本信息

出版時間：2006-1-1
版次：1
頁數：177
字數：
印刷時間：2006-1-1
開本：
紙張：膠版紙
印次：I S B N：9787801489975
包裝：平裝內容簡介《域外小說集》 - 出版 1909年，魯迅與周作人在東京出版了他們的第一部譯作《域外小說集》，共兩冊，收作品16篇。譯文為文言。魯迅後來說它詰屈聱牙，似有不滿的地方。初版時，曾有序言一篇，作者雲：「《域外小說集》為書，詞致朴訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，?譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當於心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思維，實寓於此。中國譯界，亦由是無遲暮之感矣。」《域外小說集》第一冊於一九零九年三月出版，收小說七篇；第二冊於同年七月出版，收小說九篇，周氏兄弟譯於一九零八年至一九零九年間。就中魯迅據德文轉譯三篇，余為周作人據英文翻譯或轉譯（《燈台守》中詩歌亦由他口譯，魯迅筆述）。書在東京付梓，署會稽周氏兄弟纂譯，周樹人發行，上海廣昌隆綢庄寄售。序言、略例，皆出自魯迅手筆。魯迅曾說，當時他們「注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重於短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因為那時正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調的」（《南腔北調集·我怎麼做起小說來》），總括一句，旨在標舉「弱小民族文學」。以後周作人繼續從事譯介，一九一零年至一九一七年間共完成二十一篇，一九二一年《域外小說集》由上海群益書社出版增訂本時一並收入。《域外小說集》中，只有三篇小說是魯迅所譯，安德烈夫的《謾》和《默》，以及迦爾詢的《四日》，其餘均出自周作人之手。作者大多是俄國及東歐弱小民族的，像波蘭的顯克微支，波思尼亞的穆拉淑微支等。這些小說，均有一種苦難的意識，作品深處是底層的痛感，以及蒼涼的精神。魯迅後來寫小說，多少也受到了這類作品的影響。他自稱自己的一些小說，分明還帶有安德烈夫的陰冷，看來初期的翻譯，確實對其小說的寫作有所暗示，所謂精神表達式的某種滲透，正是這樣的。 《域外小說集》 - 廣告《神州日報》在表示「志謝」的第二日，又刊登了魯迅自擬的「《域外小說集》第一冊」廣告，他當時推廣介紹的努力並不止於贈書。這則廣告又曾刊登在《時報》上，時間比《神州日報》還早一天：「是集所錄，率皆近世名家短篇。結構縝密，情思幽眇，各國競先選譯，裴然為文學之新宗，我國獨闕如焉。因慎為譯述，抽意以期於信，繹辭以求其達。先成第一冊，凡波闌(蘭)一篇，英一篇，俄五篇。新紀文潮，灌注中夏，此其濫觴矣。至若裝訂新異，紙張精緻，在近日小說中所未覩也。每冊小銀員(元)叄角，現銀批售及十冊者九折，五十冊者八折。總寄售處：上海英租界後馬路乾記弄廣昌隆綢庄。會稽周樹人白。」可是盡管在報上刊載了廣告，這本書的銷路卻不好。魯迅於1920年所作的《域外小說集序》中說：「至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。」至於銷路不好的原因，魯迅則歸於當時讀者尚未習慣於閱讀短篇小說，「那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。」但篇幅恐怕並不是主要問題，如光緒三十二年灌文書社出版了《短篇小說叢刊》，同年鴻文書局出版了《短篇小說叢刻》初編，二編則於翌年出版，宣統元年時報館出版了《短篇小說合璧》，宣統二年群學社《短篇小說十五種》；至於各書局不斷再版、三版的各種偵探小說集，其中相當一部分作品也都是短篇小說。在晚清1075篇有標示的小說中，標「短篇小說」、或「短篇」的共178篇，占據首位，標「偵探小說」、「社會小說」與「言情小說」的依次列於其後。可見當時短篇小說並非銷路不行，魯迅在這個問題上可能有點誤解。短篇只是篇幅上的劃分，若論其題材，當時流行的其實主要還是偵探小說、社會小說與言情小說，而《域外小說集》所選的作品，與讀者中流行的口味並不合拍。魯迅在1920年的那篇《序》中曾說，他後來看到某雜志上登載《樂人揚珂》，竟標示為「滑稽小說」，「這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。」但出版商之所以如此標示，目的就是想引起讀者的興趣。銷路不好的另一重要原因，當是寄售處的選擇。晚清時書籍寄售一般都是委託書局和書庄，那兒讀者來往多，銷售自然較為捷易，而當時書局與書庄大多集中在四馬路一帶。可是，魯迅委託的寄售處卻是「後馬路乾記弄廣昌隆綢庄」，筆者曾檢閱過晚清各報數百則售書廣告，惟有《域外小說集》的寄售處不是書局或書庄；而且，那時報上刊登的小說廣告多有內容提要，擬稿者往往煞費苦心，故弄玄虛，或製造懸念，使讀者產生閱讀的沖動，可是魯迅所擬的廣告只是抽象地稱「名家短篇」，「結構縝密，情思幽眇」等十餘字，一般讀者即使讀到這則廣告也弄不清作品內容究竟是什麼，不特地到那家綢庄去購買也是情理中事。 [1]《域外小說集》 - 序言 我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。但做這事業，一要學問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無：於是又自然而然的只能小本經營，姑且嘗試，這結果便是譯印《域外小說集》。 當初的計畫，是籌辦了連印兩冊的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第X冊的。如此繼續下去，積少成多，也可以約略紹介了各國名家的著作了。於是准備清楚，在一九九年的二月，印出第一冊，到六月間，又印出了第二冊。寄售的地方，是上海和東京。 半年過去了，先在就近的東京寄售處結了帳。計第一冊賣去了二十一本，第二冊是二十本，以後可再也沒有人買了。 那第一冊何以多賣一本呢？就因為有一位極熟的友人，怕寄售處不遵定價，額外需索，所以親去試驗一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗了——但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。 至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。於是第三冊只好停板，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子裡。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙板，都連同化成灰燼；我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。 到近年，有幾位著作家，忽然又提起《域外小說集》，因而也常有問到《域外小說集》的人。但《域外小說集》卻早燒了，沒有法子呈教。幾個友人，因此很有勸告重印，以及想法張羅的。為了這機會，我也就從久不開封的紙裹里，尋出自己留下的兩本書來。 我看這書的譯文，不但句子生硬，「詰誳聱牙」，而且也有極不行的地方，委實配不上再印。只是他的本質，卻在現在還有存在的價值，便在將來也該有存在的價值。其中許多篇，也還值得譯成白話，教他尤其通行。可惜我沒有這一大段工夫，——只有《酋長》〔3〕這一篇，曾用白話譯了，登在《新青年》上，——所以只好姑且重印了文言的舊譯，暫時塞責了。但從別一方面看來，這書的再來，或者也不是無意義。 當初的譯本，只有兩冊，所以各國作家，偏而不全；現在重行編定，也愈見得有畸重畸輕的弊病。我歸國之後，偶然也還替鄉僻的日報，以及不流行的雜志上，譯些小品，只要草稿在身邊的，也都趁便添上；一總三十七篇，我的文言譯的短篇，可以說全在裡面了。只是其中的迦爾洵的《四日》，安特來夫的《謾》和《默》這三篇，是我的大哥翻譯的。 當初的譯文里，很用幾個偏僻的字，現在都改去了，省得印刷局特地鑄造；至於費解的處所，也仍舊用些小注，略略說明；作家的略傳，便附在卷末——我對於所譯短篇，偶然有一點意見的，也就在略傳里說了。 《域外小說集》初出的時候，見過的人，往往搖頭說，「以為他才開頭，卻已完了！」那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。現在已不是那時候，不必慮了。我所忘不掉的，是曾見一種雜志上，也登載一篇顯克微支的《樂人揚珂》，和我的譯本只差了幾個字，上面卻加上兩行小字道「滑稽小說！」這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。 這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國大半免不得很隔膜；至於迦爾洵作中的人物，恐怕幾於極無，所以更不容易理會。同是人類，本來決不至於不能互相了解；但時代國土習慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。幸而現在已不是那時候，這一節，大約也不必慮的。 倘使這《域外小說集》不因為我的譯文，卻因為他本來的實質，能使讀者得到一點東西，我就自己覺得是極大的幸福了。 一九二年三月二十日，記於北京。 [2]一九零六年夏秋之際，周作人隨魯迅赴日本；一九二三年七月，二人失和。其間在中國現代思想史和文學史上，他們更多呈現為一個整體，所謂「周氏兄弟」是也。
《域外小說集》第一冊於一九零九年三月出版，第二冊於同年七月出版。一九二一年由上海群益書社出版增訂本，署周作人譯。其中魯迅據德文轉譯三篇，余為周作人據英文翻譯或轉譯。
本書以群益書社一九二一年初版本為底本。

❺ 名詞解釋《域外小說集》

《域外小說集》 - 出版 1909年，魯迅與周作人在東京出版了他們的第一部譯作《域外小說集》，共兩冊，收作品16篇。譯文為文言。魯迅後來說它詰屈聱牙，似有不滿的地方。初版時，曾有序言一篇，作者雲：「《域外小說集》為書，詞致朴訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，?譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當於心，按邦國時期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思維，實寓於此。中國譯界，亦由是無遲暮之感矣。」《域外小說集》第一冊於一九零九年三月出版，收小說七篇；第二冊於同年七月出版，收小說九篇，周氏兄弟譯於一九零八年至一九零九年間。就中魯迅據德文轉譯三篇，余為周作人據英文翻譯或轉譯（《燈台守》中詩歌亦由他口譯，魯迅筆述）。書在東京付梓，署會稽周氏兄弟纂譯，周樹人發行，上海廣昌隆綢庄寄售。序言、略例，皆出自魯迅手筆。魯迅曾說，當時他們「注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重於短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因為那時正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調的」（《南腔北調集·我怎麼做起小說來》），總括一句，旨在標舉「弱小民族文學」。以後周作人繼續從事譯介，一九一零年至一九一七年間共完成二十一篇，一九二一年《域外小說集》由上海群益書社出版增訂本時一並收入。《域外小說集》中，只有三篇小說是魯迅所譯，安德烈夫的《謾》和《默》，以及迦爾詢的《四日》，其餘均出自周作人之手。作者大多是俄國及東歐弱小民族的，像波蘭的顯克微支，波思尼亞的穆拉淑微支等。這些小說，均有一種苦難的意識，作品深處是底層的痛感，以及蒼涼的精神。魯迅後來寫小說，多少也受到了這類作品的影響。他自稱自己的一些小說，分明還帶有安德烈夫的陰冷，看來初期的翻譯，確實對其小說的寫作有所暗示，所謂精神表達式的某種滲透，正是這樣的。 《域外小說集》 - 廣告《神州日報》在表示「志謝」的第二日，又刊登了魯迅自擬的「《域外小說集》第一冊」廣告，他當時推廣介紹的努力並不止於贈書。這則廣告又曾刊登在《時報》上，時間比《神州日報》還早一天：「是集所錄，率皆近世名家短篇。結構縝密，情思幽眇，各國競先選譯，裴然為文學之新宗，我國獨闕如焉。因慎為譯述，抽意以期於信，繹辭以求其達。先成第一冊，凡波闌(蘭)一篇，英一篇，俄五篇。新紀文潮，灌注中夏，此其濫觴矣。至若裝訂新異，紙張精緻，在近日小說中所未覩也。每冊小銀員(元)叄角，現銀批售及十冊者九折，五十冊者八折。總寄售處：上海英租界後馬路乾記弄廣昌隆綢庄。會稽周樹人白。」可是盡管在報上刊載了廣告，這本書的銷路卻不好。魯迅於1920年所作的《域外小說集序》中說：「至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。」至於銷路不好的原因，魯迅則歸於當時讀者尚未習慣於閱讀短篇小說，「那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。」但篇幅恐怕並不是主要問題，如光緒三十二年灌文書社出版了《短篇小說叢刊》，同年鴻文書局出版了《短篇小說叢刻》初編，二編則於翌年出版，宣統元年時報館出版了《短篇小說合璧》，宣統二年群學社《短篇小說十五種》；至於各書局不斷再版、三版的各種偵探小說集，其中相當一部分作品也都是短篇小說。在晚清1075篇有標示的小說中，標「短篇小說」、或「短篇」的共178篇，占據首位，標「偵探小說」、「社會小說」與「言情小說」的依次列於其後。可見當時短篇小說並非銷路不行，魯迅在這個問題上可能有點誤解。短篇只是篇幅上的劃分，若論其題材，當時流行的其實主要還是偵探小說、社會小說與言情小說，而《域外小說集》所選的作品，與讀者中流行的口味並不合拍。魯迅在1920年的那篇《序》中曾說，他後來看到某雜志上登載《樂人揚珂》，竟標示為「滑稽小說」，「這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。」但出版商之所以如此標示，目的就是想引起讀者的興趣。銷路不好的另一重要原因，當是寄售處的選擇。晚清時書籍寄售一般都是委託書局和書庄，那兒讀者來往多，銷售自然較為捷易，而當時書局與書庄大多集中在四馬路一帶。可是，魯迅委託的寄售處卻是「後馬路乾記弄廣昌隆綢庄」，筆者曾檢閱過晚清各報數百則售書廣告，惟有《域外小說集》的寄售處不是書局或書庄；而且，那時報上刊登的小說廣告多有內容提要，擬稿者往往煞費苦心，故弄玄虛，或製造懸念，使讀者產生閱讀的沖動，可是魯迅所擬的廣告只是抽象地稱「名家短篇」，「結構縝密，情思幽眇」等十餘字，一般讀者即使讀到這則廣告也弄不清作品內容究竟是什麼，不特地到那家綢庄去購買也是情理中事。 [1]《域外小說集》 - 序言 我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。但做這事業，一要學問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無：於是又自然而然的只能小本經營，姑且嘗試，這結果便是譯印《域外小說集》。 當初的計畫，是籌辦了連印兩冊的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第X冊的。如此繼續下去，積少成多，也可以約略紹介了各國名家的著作了。於是准備清楚，在一九九年的二月，印出第一冊，到六月間，又印出了第二冊。寄售的地方，是上海和東京。 半年過去了，先在就近的東京寄售處結了帳。計第一冊賣去了二十一本，第二冊是二十本，以後可再也沒有人買了。 那第一冊何以多賣一本呢？就因為有一位極熟的友人，怕寄售處不遵定價，額外需索，所以親去試驗一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗了——但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。 至於上海，是至今還沒有詳細知道。聽說也不過賣出了二十冊上下，以後再沒有人買了。於是第三冊只好停板，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子裡。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙板，都連同化成灰燼；我們這過去的夢幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。 到近年，有幾位著作家，忽然又提起《域外小說集》，因而也常有問到《域外小說集》的人。但《域外小說集》卻早燒了，沒有法子呈教。幾個友人，因此很有勸告重印，以及想法張羅的。為了這機會，我也就從久不開封的紙裹里，尋出自己留下的兩本書來。 我看這書的譯文，不但句子生硬，「詰誳聱牙」，而且也有極不行的地方，委實配不上再印。只是他的本質，卻在現在還有存在的價值，便在將來也該有存在的價值。其中許多篇，也還值得譯成白話，教他尤其通行。可惜我沒有這一大段工夫，——只有《酋長》〔3〕這一篇，曾用白話譯了，登在《新青年》上，——所以只好姑且重印了文言的舊譯，暫時塞責了。但從別一方面看來，這書的再來，或者也不是無意義。 當初的譯本，只有兩冊，所以各國作家，偏而不全；現在重行編定，也愈見得有畸重畸輕的弊病。我歸國之後，偶然也還替鄉僻的日報，以及不流行的雜志上，譯些小品，只要草稿在身邊的，也都趁便添上；一總三十七篇，我的文言譯的短篇，可以說全在裡面了。只是其中的迦爾洵的《四日》，安特來夫的《謾》和《默》這三篇，是我的大哥翻譯的。 當初的譯文里，很用幾個偏僻的字，現在都改去了，省得印刷局特地鑄造；至於費解的處所，也仍舊用些小注，略略說明；作家的略傳，便附在卷末——我對於所譯短篇，偶然有一點意見的，也就在略傳里說了。 《域外小說集》初出的時候，見過的人，往往搖頭說，「以為他才開頭，卻已完了！」那時短篇小說還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等於無物。現在已不是那時候，不必慮了。我所忘不掉的，是曾見一種雜志上，也登載一篇顯克微支的《樂人揚珂》，和我的譯本只差了幾個字，上面卻加上兩行小字道「滑稽小說！」這事使我到現在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。 這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國大半免不得很隔膜；至於迦爾洵作中的人物，恐怕幾於極無，所以更不容易理會。同是人類，本來決不至於不能互相了解；但時代國土習慣成見，都能夠遮蔽人的心思，所以往往不能鏡一般明，照見別人的心了。幸而現在已不是那時候，這一節，大約也不必慮的。 倘使這《域外小說集》不因為我的譯文，卻因為他本來的實質，能使讀者得到一點東西，我就自己覺得是極大的幸福了。 一九二年三月二十日，記於北京。 [2]一九零六年夏秋之際，周作人隨魯迅赴日本；一九二三年七月，二人失和。其間在中國現代思想史和文學史上，他們更多呈現為一個整體，所謂「周氏兄弟」是也。
《域外小說集》第一冊於一九零九年三月出版，第二冊於同年七月出版。一九二一年由上海群益書社出版增訂本，署周作人譯。其中魯迅據德文轉譯三篇，余為周作人據英文翻譯或轉譯。

❻ 名家筆下的精彩片段

冰心散文－－山中雜感

作者：冰心 點擊數：410 更新日期：2006-10-30

溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。——萬籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃！然而無限之生中，哪裡容易得這樣的一剎那頃！

夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青岩上。綠樹叢顛的嫩黃葉子，也襯在紅牆邊。——這時節，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城裡的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什麼事？

只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，岩石點頭，草花歡笑。造物者呵！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷！

陡絕的岩上，樹根盤結里，只有我俯視一切。—一無限的宇宙里，人和物質的山，水，遠村，雲樹，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠只在地面上。

一九二一年六月二十日，在西山。
山中雜感》作者用她的秀筆，描摹山中不同時辰的景物，月夜的水聲和笑語，黃昏的夕照，早晨的深谷，陡岩的俯視。色彩點染得極其分明，夜色中的月光、池水、白衣；綠樹叢中的黃葉、紅牆；岩石邊的草叢、繁花；山下的遠村、雲樹。冰心著力描繪的是靜景，但又是動與靜的交融，更襯托出景色的靜美和柔和。這清極、靜極、美極的景物，自然地觸發作者的情思，抒寫對理想生活的追求，對大自然的熱愛，對人生意味的領略。「岩石點頭，草花歡笑」，僅僅8個字，沒有鮮麗的色彩，卻活畫出清晨蓬勃歡騰，絢麗繽紛的場景。這色調，可以說是作者審美情趣的體現，她只淡淡一抹，卻裝點出一個高雅的藝術世界。

❼ 多麗絲·萊辛短篇小說有哪些

多麗絲·萊辛在半個多世紀的漫長的創作生涯中，以多部鴻篇巨制而聞名於世，所得的獎項用萊辛自己的話說是：「得遍了歐洲所有的文學獎」。其實她的短篇小說也頗具特色，其中不乏名篇佳構。早期的短篇小說集《故事五篇》曾獲得1954年毛姆短篇小說獎。她的中短篇小說按體裁可分為兩大類：一類是非洲故事，以作者早年的非洲經歷為題材；另一類以當代歐洲特別是英國生活為背景。這里選譯的小說《一場不算嚴重的蝗災》即屬於前一類，而《穿過隧道》則屬於後一類。

《一場不算嚴重的蝗災》原載1955年2月26日出版的美國《紐約客》雜志，後收入短篇小說集《愛的習慣》（1957），是萊辛的短篇小說的代表作之一。萊辛獲得諾貝爾文學獎得第二天，《紐約客》即在其網站重新刊登了這篇小說。這篇作品曾被選入多種英文系教材。在我國，復旦大學巫漪雲教授主編的《高級英語》教材即選編了該篇。

故事中的女主人公瑪格麗特本是出生於約翰內斯堡的城裡姑娘，嫁給丈夫理查德後，搬到他父親史蒂芬的農場上，過起了農婦的生活。一場突如其來的蝗災把剛剛長出來的莊稼吃了精光，原來美麗如畫的鄉村轉瞬間變成了滿目瘡痍、面目全非的廢墟。用瑪格麗特的話說：這不是廢墟，那麼，什麼才算是廢墟呢？然而飽經滄桑的老史蒂芬和兒子理查德卻照吃照喝，非常樂觀。 「『本來可能會更嚴重的，』這就是他們說的話，『本來可能會嚴重得多的』。」題目《一場並不算嚴重的蝗災》和災難的嚴重程度形成強烈的反差，是諷刺？還是樂觀？恐怕一言難盡。多麗絲·萊辛以女性作家特有的細膩，細致入微地描寫了南非美麗的鄉村景色，刻畫了女主人公那微妙的心理變化，可謂入木三分。

《穿過隧道》原載1955年8月2日出版的《紐約客》雜志，兩年後收入多麗絲·萊辛的短篇小說集《愛的習慣》。該篇小說說明萊辛的一個最普通的主題之一：一個人在試圖獲得完整的過程中面臨著對生活預先的假設。

十一歲的男主人公傑裡面臨著兩難的境地：既不是大人又不是小孩兒。有一年夏天他和母親去國外度假，遇到幾個比他大的男孩子在游泳。當他們游泳穿過一個狹窄的地下通道，游到大海中的一塊巨大的岩石的另一邊的時候，他覺得遭到了冷落和排斥。傑里找到了那個地下通道，並遊了過去，達到了自己的目標，盡管這意味著在水下待的時間太長就會被淹死。達到了這一目的，從某種形式上來說，他長大了，獲得了獨立，不再依靠母親了。
一場不算嚴重的蝗災

那一年，雨下得還算不賴；莊稼正需要雨水的時候，雨就來了，下得不大也不小——或者當男人們說，雨下得不賴的時候，瑪格麗特就是這么猜想的。在像天氣一類的問題上，她從來沒有自己的意見，因為即便要知道像天氣這么簡單的事情，也是需要經驗的，而瑪格麗特在約翰內斯堡出生，又在那裡長大，所以就沒有天氣的經驗。那些男人是她的丈夫理查德和他的父親老史蒂芬，老史蒂芬是個地地道道的農民，這雨是毀滅性的還只是一般惹人煩的，他們兩個人會就這個問題一爭就是幾個鍾頭。瑪格麗特現在來這個農場已經三個年頭了。她還是鬧不明白，既然這些男人不管是說到天氣、土地還是政府，從來沒有說過一句好話，他們怎麼就不傾家盪產了呢。不過她漸漸地學會了這種語言。農民式的語言。她注意到，理查德和史蒂芬牢騷歸牢騷，但他們並不會傾家盪產。他們也不會很有錢，他們就那麼慢慢兒地溜跑著，日子過得還算舒適自在。

他們的莊稼是玉蜀黍。他們的農場有三千英畝，在一座座一直延伸到贊比西河[①]河谷的山樑上——那是一片地勢很高的乾燥的農田，整年風吹日曬，一到冬天就寒冷無比，塵土飛揚；不過眼下這幾個月天氣濕潤，連綿數英里是綠油油的葉子，一陣陣潮濕而柔和的熱浪帶著水汽。多美的景色啊！在天氣晴朗的日子裡，天空宛若輝煌壯麗的湛藍色的殿堂，山下是一層層的翠綠和一片一片空曠的鄉野大地，二十英里開外，在河流的對岸，一座座光禿禿的山巒直插雲霄。天空把她的眼刺得生疼。她不習慣。城裡的人是不大看天空的。所以，那天晚上理查德說：「政府發出預警說，要鬧蝗災了，從北方的滋生地下來。」她就本能地朝她周圍的樹上看看。蝗蟲，成群結隊蝗蟲——太可怕了！然而理查德和老頭子卻抬起眼，朝最近的山頂上望去。「我們有七年都沒鬧蝗災了，」一個說，另一個說：「它們是周期性的，鬧蝗蟲也是周期性的。」然後接著說：「我們這一季兒的莊稼算是完了！」

不過他們還是照常到農場去幹活，直到有一天，他們在路上回家午休時，老史蒂芬停了下來，抬起手指頭，指了指。「看，看哪！」他大喊：「它們在那兒！」

瑪格麗特聽見他的喊聲，跑了出來，和他們一起朝山上望去。僕人們也從廚房裡出來了。他們都站著，凝望著。在山的一層層岩石上空，是一帶鐵銹顏色的空氣。蝗蟲。它們到那裡了。

理查德立即沖廚師吼。老史蒂芬朝家童叫。廚師跑過去敲打那張掛在一條樹枝上的生銹的犁鏵，敲犁鏵是在危急的時刻，用來召集勞工的。家童朝商店跑去搜集罐頭盒——只要是金屬塊兒就行。整個農場上響起了「嘡嘡」的鑼聲，勞工們從場院里湧出來，指著山，激動地喊叫。他們很快就來到了家裡，理查德和老史蒂芬在向他們發布命令：快，快，快。

他們又跑著離開了，兩個白人和他們在一起，幾分鍾之後，瑪格麗特看到，農田四周都升起了煙火。政府的預警來的時候，每一塊耕地都預備好了一堆堆的柴草。有七塊耕地用柵欄圍了起來，那裡的玉蜀黍苗剛剛長出來，在濃厚的黑紅色籠罩下，形成一片翠綠色的紗，每一塊田地的四周都飄飄盪盪地升起了濃濃的煙雲。男人們在往火里扔濕葉子，這樣煙就又黑又嗆人。瑪格麗特在看那山巒。現在有一片長長的低垂的雲在移動，還是鐵銹的顏色，在她看的時候，這雲塊在向前、向外膨脹。電話鈴響個不停——鄰居們說，快，快，蝗蟲來到這兒了！老史密斯家的莊稼已經給吃成平地了。快，你趕快點火吧！當然了，盡管每個農民都希望蝗蟲能忽略掉他家的農場，接著去下一家，可是只有警告別人才是公平的；一個人做事要公平。連綿五十英里的鄉野里，到處是濃煙，從無數的火堆里升起。瑪格麗特在接電話，不接電話的空當里，就站著看蝗蟲。空氣在變黑——一種怪異的黑，因為太陽還在熾熱地照射著。這像是一場黑色的草原大火，當濃煙把空氣弄得很厚，陽光照下來是扭扭曲曲的——一種濃濃的熾熱的桔黃色。空氣也是壓抑的，有一種暴風雨般的沉重。略帶紅色的帷幕前面是蝗蟲的先頭部隊，後面是主力部隊，從濃黑的雲層里露出來，幾乎頂到太陽那裡去了。

瑪格麗特想知道自己能做什麼來幫上忙。她不知道。這時，老史蒂芬從地里走了上來。「我們完了，瑪格麗特，我們完了！」他說。「那些個要飯的主兒半個鍾頭兒就能把農場上的每一片葉子都吃光！可是現在才是半下午啊。咱們要是能弄出足夠多的煙，弄出足夠多的聲音，直到太陽落山，它們也許就會在別的地方落下來。」他接著說：「讓水壺一直燒著。干這活兒，口渴。」

所以，瑪格麗特就去廚房，往火里加煤，燒水。此刻，在廚房的鐵皮房頂上，她聽得見蝗蟲落到房頂上發出沉悶的怦怦的聲響，或是一隻蝗蟲順著鐵皮斜坡，擦著鐵皮「刺啦」一聲滑落下來。這才是頭一批。從下面的田地里，傳來上百個汽油桶和金屬塊兒的敲打聲，丁丁丁，當當當。瑪格麗特往一個汽油桶里灌水的時候，史蒂芬不耐煩地等著，一個桶里灌的是茶——是桔黃色的甜甜的熱茶，另一個汽油桶里灌的是水。趁這點時間，他告訴她，大約二十年前，他被蝗蟲大軍吃光了，吃得是傾家盪產。然後，他還在說話，就提起沉重的汽油桶，一隻手提一隻，用一個木頭架子在兩頭挑著，順著道路，慢慢地朝那些口渴的勞工們走過去。

到了這會兒，蝗蟲像是冰雹一樣落在廚房的屋頂上。聽起來像是一場猛烈的暴風雨。瑪格麗特朝外面看看，看見空中的蝗蟲遮天蔽日。她咬緊牙，朝著蝗蟲沖了過去；男人們能做什麼，她就能做什麼。頭頂上，空氣是厚重的——到處是蝗蟲。蝗蟲朝她撲打過來，她把它們扒拉開——這些沉重的、紅棕色的小東西，用那晶亮的珠子一樣的老人眼看著她，一邊用堅硬的、帶鋸齒的腿鉤住她。她惡心地摒住呼吸，又破門沖進了屋裡。屋裡則更像是在下大暴雨。鐵皮屋頂在發出回響，而地里傳來的敲打鐵器的喧響則像是打雷。她向外面望去，所有的樹都是怪怪的，靜靜的，上面粘著蝗蟲，枝丫都壓得貼到了地上。到處爬的都是蝗蟲，弄得大地似乎也在動，田地她是一點兒都看不清了，蝗蟲的大軍黑壓壓的一片。朝山上望去，就像是看傾盆大雨，甚至在她看的時候，猛地又沖來一群蝗蟲，把太陽的光線都遮住了。天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。突然從灌木叢中傳來清脆的「咔啪」一聲響——一條樹枝折斷了。接著是另一條樹枝折斷了。一棵樹順著斜坡緩緩地傾斜下來，重重地摔到地上。從冰雹似的蝗蟲群中，沖出一個人來。還是要茶，還是要水。瑪格麗特給他們燒水，泡茶。她不停地往火里加煤，往罐子里灌水，現在是下午四點鍾了，蝗蟲在頭頂上蜂擁而至，橫掃過天空，已經有好幾個鍾頭了。

老史蒂芬又走上來了——每走一步腳下都「咔吃咔吃」響，都要踩死蝗蟲，他渾身上下粘的都是蝗蟲——他一邊咒罵，一邊用他那頂舊帽子朝空中撲打。走到門口，他突然停下來，飛快地拉掉那粘著的蝗蟲，把它們扔掉，接著急忙沖進免遭蝗蟲侵襲的客廳。

「所有的莊稼全都完蛋了。一點兒都沒剩下，」他說。

然而，鑼還在敲響，男人們還在喊叫，瑪格麗特問：「那，你們怎麼還在干呢？」

「主要的蝗群還沒有落下來。這些蝗蟲帶著很重的卵子。它們在尋找一個地方落下來產卵。我們要是能阻止主要的蝗群落到我們的農場上，一切就都好了。它們要是得到一個機會產卵，以後產的螞蚱就會把我們的所有莊稼吃個精光。」他從襯衣上摘下一隻跑散的蝗蟲，用他的大拇指指甲掐成兩段；蝗蟲身體裡面凝結著卵子。「想像一下，一繁殖就是幾百萬啊。你看見過螞蚱群大搖大擺地爬行的場面嗎？沒見過？唉，你算是幸運了。」

瑪格麗特心想，一群蝗蟲成蟲就夠糟糕了。外面，地上的光這會兒是一種淡淡的淺黃色，移動的陰影使光線暗淡下來；移動著的蝗蟲像雲塊似的忽而濃密，忽而稀疏，彷彿是暴風驟雨一樣。老史蒂芬說：「蝗蟲後面有風。那可不得了。」

「情況會很糟糕嗎？」瑪格麗特害怕地問。老人家語氣重重地說：「我們全完了。這一群也許會過去，可是它們已經開始了，就會從北方一群接一群地飛過來。然後就會有螞蚱。這一鬧恐怕就是三四年吶。」

瑪格麗特無助地坐了下來，心裡想，唉，要完，就完吧。現在怎麼辦？我們三個不得不回到城裡。然而剛想到這一點，她飛快地看了一眼老史蒂芬，老人家在這鄉下種了四十年地，有兩次弄得傾家盪產，但她知道，什麼東西都不可能使他去城裡當一個職員。她為他感到心痛；他一臉的倦容，由於操勞，從鼻子到嘴唇都留下了深深的皺紋。可憐的老人家。有一隻蝗蟲不知怎麼跑到他衣兜里了，他把蝗蟲舉起來，拿著蝗蟲的一隻腿。「你那些腿啊，真有勁兒，就像是鋼彈簧一樣，」他樂呵呵地對蝗蟲說。在過去幾個小時，他雖然一直在斗蝗蟲，踩蝗蟲，沖蝗蟲喊叫，把蝗蟲掃成一大堆一大堆的，然後放火燒掉，然而他卻把這一隻拿到門口，小心翼翼地扔了出去，讓它找它的同伴兒去，彷彿連它的一根頭發絲兒都不願意傷害似的。這使瑪格麗特感到很是安慰，她立刻感到高興了起來，高興得毫無道理。她想起來了，在過去的三年裡，男人們說，他們給徹底毀掉了，再也無法挽回了，這，已經不是第一次了。

「閨女，給我弄杯喝的，」史蒂芬接著說，他把一瓶威士忌放到他身邊。

與此同時，瑪格麗特想到，她的丈夫就在外頭，在滂沱大雨般的蝗蟲群中，當當當地敲著鑼，往火堆上扔樹葉，渾身上下都粘滿了蝗蟲。想到這兒她不寒而慄。「您怎麼能忍受讓它們碰到您呢？」她問史蒂芬。他不滿地看了她一眼。她就恰如其分地感到謙卑了，正像他們結過婚後，理查德帶她回到農場上時那樣感到謙卑一樣。當時史蒂芬頭一回仔仔細細地打量了一番她那城裡人的打扮——頭發是金色的，燙成波浪形，指甲尖尖的，染得鮮紅。現在，她完全是一個農民的妻子了，穿著朴實的鞋子和結實的裙子。說不定她最終甚至能讓蝗蟲落到她身上的。

灌下去幾杯威士忌後，老史蒂芬又回去戰鬥了，現在像是趟水一樣，在閃閃發光的棕色的蝗蟲的波浪中穿行。

五點鍾。再過一個鍾頭太陽就要落山了。那時蝗蟲就會落下來。頭頂上還是那麼厚厚的一層。樹木成了閃著棕色光芒的粗糙的大堆。

瑪格麗特哭了起來。整個情況都是那麼完全沒有希望。不是年成不好，就是蝗災；不是蝗災，就是蟲害或草原大火。總是有事兒。蝗蟲大軍那「唰唰」的響聲頗似暴風雨中的一座大森林。地面是看不到了，到處是閃著光芒的棕紅色的洶涌的波濤。大地像是被淹沒在蝗蟲里了，被可惡的棕色的洪水淹沒了。屋頂在蝗蟲的重壓之下，好像是要沉沒了一樣；門在蝗蟲的壓力之下，像是要退縮了；屋子裡像要灌滿蝗蟲了——天已經是那麼黑了。她透過窗戶看看天空。空氣更加稀薄，飄盪的烏雲間或露出些藍色的縫隙，那藍色的縫隙也是冷冷的，薄薄的；肯定是太陽就要落山了。透過蝗蟲的濃霧，她看見幾個人影走近了。先是老史蒂芬，勇敢地大步向前走著，接著是她的丈夫，疲憊不堪，面容憔悴的樣子，他們身後是僕人們。他們都在和蝗蟲一起爬行。鑼聲已經停了下來，瑪格麗特什麼都聽不到了，只聽得無數的翅膀「沙沙」地響個不停，。

兩個男人拍打掉蝗蟲，走進門來。

「哎，」理查德親親她的臉頰，說，「主要的蝗群已經過去了。」

「看在上帝的份兒上！」瑪格麗特憤憤不平，她半是哭，半是說：「這兒的情況糟糕透頂了，不是嗎？」因為盡管夜晚的空氣不再是濃濃的黑色，是清澈的藍色了，一群昆蟲在空中「嗖嗖」地上下翻飛，但別的一切東西——樹木、建築、叢林和大地——在涌動著的棕色的團塊下面，都沒有了。

「夜裡要是不下雨，把它們困在這里，」史蒂芬說，「要是不下雨，用水把它們壓下去的話，明天早上太陽一出來它們就走了。」

「我們一定會有一些螞蚱的，」理查德說，「不過不是主要蝗群。那也是了不得的。」

瑪格麗特自己警醒過來，擦擦眼睛，裝作沒有哭過的樣子，給他們端來一些晚餐，因為僕人們累得都走不動了。她打發他們去場院里休息了。

她端了晚飯後，坐著傾聽。她聽說，玉蜀黍一棵都沒有留下。一棵也沒有。蝗蟲一走，他們就要把栽植機弄出來了。他們必須重新開始。

瑪格麗特心裡想，如果整個農場上到處爬的都是螞蚱，播種又有什麼用呢？不過他們談論政府發的新手冊時，她還是聽著。手冊上講解如何戰勝螞蚱。外面必須一直有人，在農場上巡邏，觀察草叢中的動靜。當你發現一片螞蚱的時候——很小、很活潑的黑東西，像蟋蟀——就在這片螞蚱周圍挖個壕溝，或者使用政府提供的噴霧器對螞蚱噴灑農葯。政府要求，在這個全世界范圍內徹底消滅這種禍害的計劃中，每一位農民都要配合。總而言之，你必須從根源上鏟除蝗蟲。這些男人說話，就像是在計劃一場戰爭，瑪格麗特都聽呆了。

夜晚非常寧靜，除了偶爾能聽到樹枝折斷或者一棵樹訇然倒下的聲音，聽不到蝗蟲大軍在外面安營紮寨的跡象。

瑪格麗特睡在理查德旁邊的一張床上，她睡得很不好，而理查德睡得跟死去了一樣。早晨，她醒來就看到黃色的陽光照在對面的床上——清澈的陽光，偶爾有一塊陰影從中移動過去。她走到窗戶邊。老史蒂芬站在她前面。他站在那裡，站在外面，低頭凝視著那片叢林。她凝視著，感到大吃一驚——又感到著迷，這完全違背她的意願。因為每一棵樹，每一棵灌木，整個大地，彷彿都點燃起了淡淡的火焰。蝗蟲們在展開翅膀，抖掉夜晚落到身上的露珠。到處都微微閃耀著略帶紅色的金色的微光。

她走出去和老人家站在一起，小心翼翼地站在蝗蟲堆里。兩個人站著，看著。頭頂上，天空是藍色的——湛藍而澄澈。

「好美啊，」老史蒂芬滿意地說。

啊，瑪格麗特想，我們可能是毀了。我們可能要傾家盪產，但是並不是每一個人都見過一大群蝗蟲在黎明時分展開翅膀的。

在遠處的山坡上，天空中出現了一片淡紅色的雲塊。雲塊加厚，散開。「它們往那裡走了，」老史蒂芬說，「蝗蟲的大部隊往那裡走了，往南走了。」

此刻，蝗蟲從樹上，從他們周圍的地上，在抖動翅膀。它們試一試翅膀，看看翅膀是否足夠干，這時候它們就像小飛機一樣在謹慎地移動，准備起飛。它們飛走了。一陣紅棕色的汽團從延綿幾英里的叢林里、從農田裡——從大地上升騰了起來。陽光又暗了下來。

粘滿蝗蟲的樹枝伸展開來，它們身上的重量減輕了，但是除了樹枝和樹幹上黑乎乎的骨架以外，什麼都沒有剩下。沒有綠色——一點兒綠色都沒有。他們整個早上都在看，他們三個人——理查德終於起床了——棕色的樹冠變薄，分裂，散開，向上飛去，和大部隊會合，現在，一片棕紅色的雲塊出現在南方的天空里。原先新種的嫩玉蜀黍苗曾給大地披上了一層綠紗，而今卻是光禿禿的一片。一幅劫後餘生的景象——沒有綠色，哪裡都沒有綠色。

到了中午，淡紅色的雲團飄走了。偶爾，只有一個蝗蟲蹦了下來。地上到處是死蝗蟲或是受傷的蝗蟲。那些非洲勞工們用樹枝把它們掃到一起，收到罐子里。

「瑪格麗特，吃過曬乾的蝗蟲嗎？」老史蒂芬問。「二十年前那一次，我破產了，就靠吃玉蜀黍飯和干蝗蟲過活，吃了仨月啊。蝗蟲還真算是不賴——很像是熏魚，你要是想想的話。」

可是瑪格麗特倒寧肯不去想。

吃過了中午飯，男人們去地里了。所有的莊稼都得重種。要是運氣還有點兒好的話，再來一群蝗蟲不要這樣子過來。不過他們希望不久能下場雨，這樣能長出一些嫩草來，要不那些牛就會餓死；農場上連一片草葉也沒有留下。至於瑪格麗特呢，她在試圖習慣要鬧三四年蝗災的想法。從現在開始，蝗蟲就像是天氣一樣了——隨時都會發生。她感覺就像是一場戰爭的倖存者；如果這滿目瘡痍、面目全非的鄉野不是廢墟——唉，那麼，什麼才算是廢墟呢？

不過，男人們吃晚飯時胃口還是很好。

「本來可能會更嚴重的，」這就是他們說的話，「本來可能會嚴重得多的。」

這是《外國文藝》上的，應該比較權威

❽ 經典的短篇小說（不一定要名家，好看就好）

世界經典短篇小說選——麥琪的禮物 一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄得自己羞愧難當，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。
德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統治地位。
當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶傢具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒。
樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「詹姆斯·迪林厄姆·楊先生」。
「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母Ｄ。不過，每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家，走進樓上的房間時，詹姆斯·迪林厄姆·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。
德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛濛的後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支出大於預算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精緻、珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術。
突然，她從窗口旋風般地轉過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鍾之內她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發，使之完全潑散開來。
現在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金錶，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發披散下來，露出窗外晾乾，使那女王的珍珠寶貝黔然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，准會摸出金錶，好讓那所羅門王忌妒得吹鬍子瞪眼睛。
此時此刻，德拉的秀發潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發長及膝下，彷彿是她的一件長袍。接著，她又神經質地趕緊把頭發梳好。躊躇了一分鍾，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛裡殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來，上寫著：「索弗羅妮夫人——專營各式頭發」。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過於蒼白，冷若冰霜，同「索弗羅妮」的雅號簡直牛頭不對馬嘴。
「你要買我的頭發嗎？」德拉問。
「我買頭發，」夫人說。「揭掉帽子，讓我看看發樣。」
那褐色的瀑布潑撒了下來。
「二十美元，」夫人一邊說，一邊內行似地抓起頭發。
「快給我錢，」德拉說。
呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終於找到了，那準是專為吉姆特製的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金錶鏈，鏤刻著花紋。正如一切優質東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝璜來炫耀。而且它正配得上那隻金錶。她一見這條表鏈，就知道一定屬於吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金錶匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。
盡管這只表華麗珍貴，因為用的是舊皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之後，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠是件極其艱巨的任務，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。
不出四十分鍾，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發，使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去。
「假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，」她自言自語，「他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎麼辦呢——唉，只有一元八角七，我能幹什麼呢？」
七點鍾，她煮好了咖啡，把煎鍋置於熱爐上，隨時都可作肉排。
吉姆一貫准時回家。德拉將表鏈對疊握在手心，坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習慣於為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：「求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。」
門開了，吉姆步入，隨手關上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。可憐的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重擔！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。
吉姆站在屋裡的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳了下來，向他走過去。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我無法過聖誕節。頭發會再長起來——你不會介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發長得快極了。說『恭賀聖誕』吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多麼好的——多麼美麗精緻的禮物啊！」
「你已經把頭發剪掉了？」吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。
「剪掉賣了，」德拉說。「不管怎麼說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發，我還是我嘛，對嗎？」
吉姆古怪地四下望望這房間。
「你說你的頭發沒有了嗎？」他差不多是白痴似地問道。
「別找啦，」德拉說。「告訴你，我已經賣了——賣掉了，沒有啦。這是聖誕前夜，好人兒。好好待我，這是為了你呀。也許我的頭發數得清，」突然她特別溫柔地接下去，「可誰也數不清我對你的恩愛啊。我做肉排了嗎，吉姆？」
吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地摟在懷里。現在，別著急，先讓我們花個十秒鍾從另一角度審慎地思索一下某些無關緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什麼差別呢？數學家或才子會給你錯誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包，扔在桌上。
「別對我產生誤會，德爾，」他說道，「無論剪發、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什麼東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過，你只消打開那包東西，就會明白剛才為什麼使我楞頭楞腦了。」
白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經質的淚水和哭泣，急需男主人千方百計的慰藉。
還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，後面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過並羨慕得要死的東西。這些美妙的發梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發相匹配。她明白，這套梳子實在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據為己有。現在，這一切居然屬於她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發已無影無蹤了。
不過，她依然把發梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷濛的雙眼，微笑著說：「我的頭發長得飛快，吉姆！」
隨後，德拉活像一隻被燙傷的小貓跳了起來，叫道，「喔！喔！」
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現著她的歡快和熱忱。
「漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。現在，你每天可以看一百次時間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子。」
吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發笑。
「德爾，」他說，「讓我們把聖誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們實在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金錶，換錢為你買了發梳。現在，你作肉排吧。」
正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
他們就是麥琪。
①示巴女王（ＱｕｅｅｅｎｏｆＳｈｅｂａ）：基督教《聖經》中朝覲所羅門王，以測其智慧的示巴女王，她以美貌著稱。
②麥琪（Ｍａｇｉ，單數為Ｍａｇｕｓ）：指聖嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人，載於聖經馬太福音第二章第一節和第七至第十三節。●

❾ 求名家短篇散文20篇最好短一點

1、朱自清《春》

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。

坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。

花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。

風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

5、史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。

「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

❿ 南社叢刻的南社簡介

南社是一個曾經在中國近現代史上產生過重要影響的資產階級革命文化團體，南社是中國近代文學史上規模最大的文學社團。該團體於1909年11月13日在蘇州成立，其發起人是柳亞子、高旭、陳去病和汪精衛等。南社的前身可以溯源到陳去病等人於1906年成立的「黃社」、1907年成立的「神交社」、1908年成立的「匡社」以及「秋社」。1911年，紹興、 沈陽、 廣州、南京等地又分別成立「越社」、「遼社」、「廣南社」和「淮南社」等分社，南社社員人數達1180餘人。1917年，因對「同光體」的評價發生爭論，南社內部開始分裂。1923年，南社解體。
南社受孫中山先生領導的同盟會的影響，取「操南音，不忘本也」之意，鼓吹資產階級民主革命，提倡民族氣節，反對滿清王朝的腐朽統治，為辛亥革命做了非常重要的輿論准備。