Ⅰ 契訶夫短篇小說選有哪些主要內容
《契訶夫短篇小說選》內容概述:契訶夫早期的作品中有相當一部分內容具有深刻的社會意義,這些作品可以分為兩類:一類是表面上寫俄國社會日常生活中的笑話,實際上卻是在無情的譏刺專制警察制度和小市民的奴性心理,如《一個文官的死》(《小公務員之死》)、《變色龍》、《普里希別葉夫中士》等;另一類是反映勞動人民的貧困和痛苦生活的,如《苦惱》、《萬卡》、《哀傷》等。
《一個文官的死》寫的是一個小公務員在看戲時打了個噴嚏,把唾沫星濺在前座的一位將軍的禿頭上,他雖三番五次向將軍道歉,但是卻唯恐將軍大人不肯原諒他並怪罪於他,從此心神不寧,戰戰兢兢,不久便撒手西去了。在那個黑暗的社會里,正是大官們的飛揚跋扈造成了卑微的小人物的畏懼和奴性心裡。作家早期創作的另一個短篇《苦惱》寫一個孤苦伶仃的老馬車夫,在兒子死後整整一個星期幾次想找人傾吐內心的痛苦,但是誰也不理睬他,他只好向他的老馬訴說。這篇小說是對當時冷漠無情的社會的控訴。
到了19世紀90年代,契訶夫的小說創作走向了繁榮和成熟,許多優秀名篇都產生於這個時期,如《第六病室》、《掛在脖子上的安娜》、《帶閣樓的房子》、《醋栗》、《套中人》等。
《帶閣樓的房子》批判了錯誤的社會思潮「小事論」。在作者看來,要緊的不是熱衷於「小事」的改革,而是要解決「好幾百年」以來不斷「重演的那套舊故事」。然而由於思想的局限,作家還指不出解決問題的正確途徑。
這一時期的作品還對知識分子的空虛無為和小市民的庸俗丑惡進行了有力的抨擊。如作品《跳來跳去的女人》、《文學教師》、《約內奇》等。
在契訶夫90年代的創作中,農民問題也是一個重要的主題。他對農民問題很關心,特別是在1892年遷居離莫斯科不遠的農庄之後,他同農民有了更多的接觸,對農民有了更深的了解而創作了一組描寫俄國農村和農民的作品。如《農民》就反映了農奴制改革後俄國農民的貧困生活,《峽谷里》則描寫了90年代資本主義在俄國農村發展的情景。
Ⅱ 契訶夫 萬卡 簡單書評
俄國十九世紀批判現實主義的傑出作家契訶夫,以擅長寫短篇小說而著稱。他的優秀短篇小說代表作《萬卡》,以獨特的角度,精湛的技巧,向世人展現了不朽的藝術魅力。
《萬卡》這篇短篇小說,既沒有復雜多變的情節,也沒有光采照人的文學形象。作品通過描寫主人公萬卡的不幸遭遇,深刻暴露了沙皇時期童工的悲慘生活。契訶夫用沉靜細膩的筆調把主人公萬卡這個人物推至讀者面前,即使是有可挖掘的幽默之處(如小說結尾寫錯地址的細節),也寫得暗含心酸,引人深思。
作為一個嚴肅的現實主義者,契訶夫不像托爾斯泰那樣有時直抒自己的哲學觀和道德觀,也不像高爾基那樣有時直接參與小說,而是以一種非常客觀的形式來表達自己的意圖。在《萬卡》中,作家含蓄地塑造了受剝削受壓迫的童工萬卡的形象,我們領略到的是真實的描寫,不是作家本身的評論。契訶夫的客觀描寫,我們可以看到「一雙冷靜地探索人類靈魂和社會本質的藝術家明澈的眼睛」,可以體會出作家巧妙隱藏在客觀敘述中的愛憎情感。
以給爺爺寫信為主體,構成了《萬卡》這篇短篇小說的基本線索。在給爺爺的信中,萬卡寫道:「親愛的爺爺,……我在給你寫信。……我沒爹沒娘,只剩下你一個人是我的親人了。」契訶夫借萬卡之口,點明小主人公無依無靠的孤苦處境。「三個月前,九歲的男孩萬卡·茹科夫被送到鞋匠阿里亞興這兒來做學徒。」小說的開篇是一個陳述句,這個看似平淡無奇的句子,不僅僅交待了時間、地點和人物,而且與整篇小說有著密切的關系——萬卡做學徒僅僅是三個月的光景,但這短短的三個月給他帶來的是什麼樣的災難呢?看看萬卡的乞求吧,「親愛的爺爺,發發上帝那樣的慈悲,帶我離開這兒回家吧。……我再也受不了啦,不然我就要死了。……」只有三個月,一個天真活潑的孩子就發出這樣的哀告,足見其受壓迫之深。這充滿童稚的乞求,帶給讀者的心靈震顫竟遠遠大於對黑暗的童工制度的批判嘲諷。在描寫萬卡所遭受的非人待遇時,契訶夫更加小心謹慎地讓萬卡自己在信中說明,而不添一絲一毫的評語感嘆。「昨天我挨了一頓打,老闆揪著我的頭發把我拖到院子里拿皮帶抽了我一頓。」挨毒打的原因僅僅是因為萬卡在搖老闆的小娃娃時,一不小心睡著了,一個小小的疏忽竟然招致一頓暴打;老闆的孩子睡在搖籃里,而又困又累的萬卡卻連眼也不能合一下。樸素的陳述中蘊含著作者極大的憤怒,這種用事實說話的手法貫穿於短篇小說《萬卡》的始終,使其具有巨大的藝術震撼力,誰能不為萬卡的不幸而傷心流淚呢?
獨特的角度,從童工的眼中來看世界,來看冷酷的社會。《萬卡》篇幅很短,卻把一個受盡苦難的童工萬卡刻畫得栩栩如生。契訶夫曾經說過:寫短篇小說不應該有過多的人物,以免把筆墨攤開而分散了讀者的注意力,從而破壞了文學的凝聚力和感染力。在短篇小說《萬卡》中,主要人物有三個,那就是萬卡、鞋店老闆和爺爺。出場的只有萬卡一個人,作為反面人物的鞋店老闆雖然一直沒有露面,在小說中若隱若現,卻給萬卡造成了極大的心理壓力。爺爺是伴隨著快樂的童年記憶並且象徵著脫離苦海的希望出現在萬卡的回憶和憧憬中的,這樣處理之後,爺爺和鞋店老闆就構成了一明一暗的兩道布景,萬卡則被推到讀者面前,展現他的快樂,他的悲傷。只用三個人物,就把一部短篇小說拉開了層次距離,這正是《萬卡》這篇短篇小說獨特的角度、精湛的技巧的藝術融會。
萬卡出現在讀者眼前,是在寫信,他在「自己面前鋪平一張揉皺的白紙。」這張紙,給讀者心裡造成許多懸念。因為這張紙,或許是老闆,或許是其他什麼人丟棄不用而被萬卡偷偷撿起來的。萬卡「把那張紙鋪在一張凳子上,他自己就跪在凳子前頭」寫起信來。「鋪平一張揉皺的紙」、「跪在凳子前頭」的細節動作,充分說明了地位卑微的萬卡連寫一封信都要提心吊膽,戰戰兢兢,不敢越雷池一步的艱難處境。那麼,僱主是如何對待萬卡的呢?「老闆隨手撈起什麼就用什麼打我」,「老闆娘叫我把一條鯡魚收拾干凈,我就從尾巴上弄起。她撈起那條鯡魚,拿魚頭直戳到我的臉上來。」「隨手撈起」、「直戳」等動詞,形象地說明了老闆的暴虐成性以及老闆娘的兇殘狠毒,令讀者替萬卡的處境擔心。在描寫爺爺時,作家換了一種活潑的筆調,「那是個瘦小的,然而非常矯健靈活的小老頭,老是帶著笑臉,眯著醉眼。」兩個形容詞和兩個動詞,一個快活的小老頭的形象就躍然紙上。這些單純凝煉的描寫,使得整篇小說敘事清晰,簡潔緊湊,更適合短篇小說的篇幅。
萬卡單調的寫信,可在小說里卻是鮮活活的人物,這有賴於作品的藝術魅力。契訶夫的《萬卡》,獨特的角度,精湛的技巧,絕妙地體現在從外部動作和內部蘊含兩方面來刻畫萬卡的心理。
萬卡的外部動作多是帶有悲傷或恐懼色彩的,只有在寫信後才顯得歡快起來。萬卡在寫信前,「好幾次戰戰兢兢地回頭看門口和窗戶,還斜眼看了一下那個烏黑的神像。」他沒法擺脫這種神像給他心靈帶來的陰影,鞋楦頭就更可怕了,它不僅象徵著堆積如山的工作,還常常帶給他以毒打。「前幾天老闆拿鞋楦頭打我的腦袋,打得我昏倒了,好不容易才活過來。」正因為如此,見到這兩樣凶神惡煞的東西,萬卡自然就提心吊膽,不時回頭看看,以防老闆等人發現。寫信的間隙中,萬卡小小的心靈中充滿惆悵和悲傷,「玻璃窗上映出他和蠟燭的影子」,這句描寫將黑暗中孤獨孩子伴著孤燈寫信這幅令人心酸的圖畫栩栩如生地呈現在讀者面前。萬卡向爺爺發出求救的哀告後,陷入極度的悲傷中。他終於忍不住,「嘴角撇下來,舉起黑拳頭揉眼睛,抽抽搭搭地哭了。」萬卡這種悲傷與寫完信後的歡快判若兩人,「他想到寫信的時候居然沒人來打擾,覺得很痛快,就戴上帽子,顧不得披羊皮襖,只穿著襯衫,跑到街上去了。」寫完信後連衣服也顧不得穿就去郵信,可見他希望獲救的心多麼迫切,而他愉快的心情建立在這封求救信上,彷彿信一寫完他的苦日子也就到了頭,這天真的想法非常符合兒童的心理,卻使讀者更添悲傷。
小說主要描寫萬卡寫信,而信的內部蘊含就是萬卡內在心理的體現。信中,他描述自己處境的艱難,「昨天我挨了一頓打。」「吃的呢,簡直沒有。」「他們叫我睡在過道里,他們的小娃一哭,我就別想睡覺,盡搖那個搖籃。」為了擺脫這不幸的命運,萬卡向爺爺求救,他真地以為只要爺爺把他帶回鄉下,生活就會像從前一樣美好。為了實現這個願望,他向爺爺作出種種許諾,「我會替你搓碎煙草,我會為你向上帝禱告,等我長大,我會報這個恩,養活你……。」為了回到鄉下,甚至挨打也是好的,「要是我做錯了事,那就照打那頭灰山羊似的打我好了……。」字字句句,如泣如訴地描寫出可憐的孤兒要擺脫虐待回到鄉下的心理。而孩子畢竟是幼稚的,在講述完自己的痛苦經歷後,萬卡又寫起自己居住的莫斯科,寫了能釣得起大鯰魚的釣鉤,以及賣各種槍的鋪子。在求救信里反而寫出了魚鉤、槍和胡桃,這更真切地反映出孩子的幼稚和活潑的天性。
《萬卡》的結局,似乎是小說發展到最後的必然結果,實則更具不朽的魅力,有兩點耐人尋味。第一:信的地址是「寄鄉下祖父收」,讀者不禁痛心,這個連信都寫不明白的孩子,怎麼能擺脫悲慘的命運呢?因為寄託了他全部希望的信永遠地寄不到爺爺的手裡。第二:萬卡在郵完信後做了一個夢,夢中看見「一個爐灶,爐台上坐著祖父,搭啦著一雙光腳,對廚娘們念信。泥鰍繞著爐子走來走去,搖著尾巴……。」這夢,是痛苦慘然的暗示。萬卡的夢只能是兒童玫瑰色的夢,血淋淋的現實仍在老地方等著他。這既給讀者心靈以震顫,也給萬卡的慘淡人生添上了悲劇的色彩。
Ⅲ 萬卡的梗概
萬卡(契科夫抄短篇小說)一般指凡卡。
1、這篇小說通過凡卡給爺爺寫信這件事,反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運,揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們到教堂做禮拜的機會,偷偷地給爺爺寫信;接著,通過寫信向慈祥的爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活,再三哀求爺爺帶他離開這兒,回到鄉下去生活,並回憶了與爺爺在一起生活情景。
2、《凡卡》寫於1886年,它反映了沙皇亞歷山大三世時,無數的農民被迫流入城市謀生,他們深受剝削之苦,連兒童也不能倖免。契訶夫家的小雜貨店裡有兩個小學徒,就常受他父親的虐待。他自小了解學徒的生活,也同情小學徒的不幸命運,所以《凡卡》這篇小說寫得真實感人,也使我們從中看到舊俄時代窮苦勞動人民的悲慘生活。
Ⅳ 《萬卡》的內容概括,只要50字以內。 · 拜託,懸賞20!
《萬卡》的內容概括:通過凡卡給爺爺寫信這件事,說明沙皇統治下的舊俄羅斯社會中窮苦孩子的悲慘命運,揭露了資本主義社會的黑暗,表達了作者對窮苦人的同情。
以給爺爺寫信為主體,構成了《萬卡》這篇短篇小說的基本線索。在給爺爺的信中,萬卡寫道:「親愛的爺爺,……我在給你寫信。……我沒爹沒娘,只剩下你一個人是我的親人了。」契訶夫借萬卡之口,點明小主人公無依無靠的孤苦處境。
「三個月前,九歲的男孩萬卡·茹科夫被送到鞋匠阿里亞興這兒來做學徒。」小說的開篇是一個陳述句,這個看似平淡無奇的句子,不僅僅交待了時間、地點和人物,而且與整篇小說有著密切的關系——萬卡做學徒僅僅是三個月的光景,但這短短的三個月給他帶來的是什麼樣的災難呢?看看萬卡的乞求吧,「親愛的爺爺,發發上帝那樣的慈悲,帶我離開這兒回家吧。……我再也受不了啦,不然我就要死了。……」只有三個月,一個天真活潑的孩子就發出這樣的哀告,足見其受壓迫之深。這充滿童稚的乞求,帶給讀者的心靈震顫竟遠遠大於對黑暗的童工制度的批判嘲諷。
在描寫萬卡所遭受的非人待遇時,契訶夫更加小心謹慎地讓萬卡自己在信中說明,而不添一絲一毫的評語感嘆。「昨天我挨了一頓打,老闆揪著我的頭發把我拖到院子里拿皮帶抽了我一頓。」挨毒打的原因僅僅是因為萬卡在搖老闆的小娃娃時,一不小心睡著了,一個小小的疏忽竟然招致一頓暴打;老闆的孩子睡在搖籃里,而又困又累的萬卡卻連眼也不能合一下。樸素的陳述中蘊含著作者極大的憤怒,這種用事實說話的手法貫穿於短篇小說《萬卡》的始終,使其具有巨大的藝術震撼力,誰能不為萬卡的不幸而傷心流淚呢?
Ⅳ 《契科夫短篇小說選》人物有哪些
《契訶夫短篇小說選》人物:
——「萬卡」(《萬卡》)
——「姚納」(《苦惱》)
——「別里科夫」(《套中人》)
——「奧楚蔑洛夫」(《變色龍》)
——「切爾維亞科夫」(《一個文官的死》)
Ⅵ 《契訶夫短篇小說選》里的每一個故事的概括,要有寫上主人公,和主要情節概括。圖片發我。拜託了。
晚歸的獵人伊萬·伊凡內奇和希爾金談興頗高,就著月光聊起了「各種各樣的往事」,談起了他的同事別里科夫:
別里科夫是小城鎮里一所中學的希臘文教師,他的與眾不同之處在於他隨時都把自己裝在一個「套子」裡面:每天都是戴黑眼鏡、豎起衣領、把臉藏在一個「套子」里;隨時都拿雨鞋、帶著雨傘、穿暖和棉大衣,雨傘放在套子里,手錶裝在套子里,小刀也放在小套子里,坐馬車必須放下車篷把自己罩起來;每天的公事,就是去同事家裡,坐著一言不發,枯等一兩個小時,實施所謂的「和同事們保持良好關系」;每天一副生怕世界大戰的模樣,「千萬別出什麼亂子」是他的口頭禪。
他一生獨處。好心的校長太太給他做媒,把新來的教師、柯瓦連科的姐姐華連科介紹給他。他也一度投入在「愛情」之中,但是不久,他又開始「臉上露出淡淡的苦笑」,說得去權衡權衡。因為他那著名的形象,有人替他畫了一幅漫畫,並幾乎散發給全城的每一個人。他給柯瓦連科提建議說:年輕女人和教師騎自行車影響不好,並警告柯瓦連科千萬要注意影響。憤怒的柯瓦連科立即報以冷言,並把他一把從樓梯推了下去,誰知「藏在套子」中的他,竟然毫無損傷!
但是,他那尷尬的模樣正被剛回家的華連科和她的同伴碰個正著。於是在她「哈哈」大笑中,他們的婚姻結束了,回去後的別里科夫「病倒」了,一個月後死後。全城人去為他送葬,所有人都慶幸這是「一件賞心樂事」。
導讀如下:
1898年發表的《套中人》,是契訶夫的代表作之一,在其創作中佔有極其重要的位置。小說塑造的主人公別里科夫正是沙皇專制統治下,禁錮個人自由,懼怕和亂視新事物,忠實維護「現存秩序」衛道士的典型代表。而他的死亡則更預示著沙皇殘暴統治和專制主義的必然滅亡。而「不能再這樣生活下去」的呼聲,正是當時時代的覺醒。
閱讀中要細細體味作品語言簡潔、刻畫細膩,生動逼真而又恰到好處的自然環境描寫——這種描寫不是泛泛的,而是為作品的主旨服務的;還有,就是非凡的誇張和深刻的諷剌——這種誇張是建立在對真實人物形象的忠實記錄上的。作者筆法非常老道,對人物肖像描寫似乎著墨不多,但是卻不動聲色地從各個方面,敘述不同的故事來予以豐滿。
整個別里科夫的形象,我們是在隨著作者行文的進行而逐步豐滿的,而對他思想的了解,則正是他那由作者精心組織的一言一行。這樣,作者在這裡面所要表達的情感和思想,以及要揭露的主題就全都自然而然地出來了
Ⅶ 契科夫《萬卡》的故事情節越剪短越好!!
《萬來卡》(1886年出版)是俄源國著名作家契訶夫的一篇小說,描寫了俄國處於社會底層的窮苦人的生活。學徒萬卡的悲慘遭遇因出自這個弱小無援的孤兒自己對爺爺寫信的泣訴而顯得格外凄涼動人。萬卡的可憐的一線希望最終必然成為泡影,但這種無望通過信封上沒有地址、未貼郵票來寫出,既節省筆墨,又有咀嚼思考的空間。
Ⅷ 契訶夫短篇小說選-變色龍的梗概
1、故事梗概
《變色龍》是一篇短篇小說。小說講述了沙皇專制時代,警官奧楚蔑洛夫接到舉報,稱被野狗咬傷。一開始奧楚蔑洛夫不知道這是誰家的狗,於是想把狗弄死。可是隨後圍觀的人當中有人說這是將軍家的狗,奧楚蔑洛夫的態度立刻發生了轉變。之後隨著圍繞著狗是否是將軍家裡的寵物,奧楚蔑洛夫借著穿上脫下外套的時間不斷發生著「變色」。最終確定這是將軍哥哥家裡的狗,奧楚蔑洛夫不但沒有懲罰狗,還把被咬的人威脅了一番。
2、作品簡析
《變色龍》是俄國作家契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里,他以精湛的藝術手法,塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、見風使舵的沙皇專制制度走狗奧楚蔑洛夫的典型形象,具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬行動物,能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色,以防其它動物的侵害。作者在這里是只取其「變色」的特性,用以概括社會上的一種人。
3、作者簡介
安東·巴甫洛維奇·契訶(hē)夫( Аnton chekhov.1860~1904) 俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。他和法國的莫泊桑,美國的歐·亨利 齊名為三大短篇小說巨匠。祖父是贖身農奴,父親曾開設雜貨鋪,1876年破產,全家遷居莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格,靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫,廣泛接觸平民和了解生活,這對他的文學創作有良好影響。
Ⅸ 小說家契科夫的小說《萬卡》的原文
九歲的凡卡·茹科夫,三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜,他沒躺下睡覺。等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了,就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水,一支筆尖生了銹的鋼筆,摩平一張揉皺了的白紙,寫起信來。 在寫第一個字以前,他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼,又斜著眼看了一下那個昏暗的神像,神像兩邊是兩排架子,架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣,跪在作台前邊,把那張紙鋪在作台上。 「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇,」他寫道,「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節,求上帝保佑您。我沒爹沒娘,只有您一個親人了。」 凡卡朝黑糊糊的窗戶看看,玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子;他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇,好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒,65歲,老是笑眯眯地眨著眼睛。白天,他總是在大廚房裡睡覺。到晚上,他就穿上寬大的羊皮襖,敲著梆子,在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的,像黃鼠狼那樣長長的,所以叫它泥鰍。 現在,爺爺一定站在大門口,眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳,他的梆子掛在腰帶上,他凍得縮成一團,聳著肩膀…… 天氣真好,晴朗,一絲風也沒有,乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚,可是整個村子——白房頂啦,煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦,披著濃霜一身銀白的樹木啦,雪堆啦,全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星,天河顯得很清楚,彷彿為了過節,有人拿雪把它擦亮了似的…… 凡卡嘆了口氣,蘸了蘸筆尖,接著寫下去。 「昨天晚上我挨了一頓打,因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候,不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發,把我拖到院子里,拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜,老闆娘叫我收拾一條青魚,我從尾巴上弄起,她就撈起那條青魚,拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我,他們打發我上酒店去打酒,他們叫我偷老闆的黃瓜,老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢,簡直沒有。早晨吃一點兒麵包,午飯是稀粥,晚上又是一點兒麵包;至於菜啦,茶啦,只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里,他們的小崽子一哭,我就別想睡覺,只好搖那個搖籃。親愛的爺爺,發發慈悲吧,帶我離開這兒回家,回到我們村子裡去吧!我再也受不住了!……我給您跪下了,我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧,要不,我就要死了!……」 凡卡撇撇嘴,拿臟手背揉揉眼睛,抽噎了一下。 「我會替您搓煙葉,」他繼續寫道,「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事,您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒,我可以去求那位管家的,看在上帝面上,讓我擦皮鞋;要不,我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺,我再也受不住了,只有死路一條了!……我原想跑回我們村子去,可是我沒有鞋,又怕冷。等我長大了,我會照應您,誰也不敢來欺負您。 「講到莫斯科,這是個大城市,房子全是老爺們的,有很多馬,沒有羊,狗一點兒也不凶。聖誕節,這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去,教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回,我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤,能釣各種各樣的魚,很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種槍,跟我們老闆的槍一樣,我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊,鷓鴣啊,野兔啊……」可是那些東西哪兒打來的,店裡的伙計不肯說。 「親愛的爺爺,老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候,請您摘一顆金胡桃,藏在我的綠匣子里頭。」 凡卡傷心地嘆口氣,又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺,爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀!凍了的山林喳喳地響,爺爺冷得吭吭地咳,他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了,爺爺先抽一斗煙,再吸一陣子鼻煙,還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒……許多小樅樹披著濃霜,一動不動地站在那兒,等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來,箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來,「逮住它,逮住它,逮住它!嘿,短尾巴鬼!」 爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡,大家就動手打扮那棵樹。 「快來吧,親愛的爺爺,」凡卡接著寫道,「我求您看在基督的面上,帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命,又孤零零的,難受得沒法說。我老是哭。有一天,老闆拿楦頭打我的腦袋,我昏倒了,好容易才醒過來。我的生活沒有指望了,連狗都不如!……我問候阿遼娜,問候獨眼的艾果爾,問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺,來吧!」 凡卡把那張寫滿字的紙折成四折,裝進一個信封里,那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想,蘸一蘸墨水,寫上地址: 「鄉下 爺爺收」 然後他抓抓腦袋,再想一想,添上幾個字: 「康司坦丁·瑪卡里奇」 他很滿意沒人打攪他寫信,就戴上帽子,連破皮襖都沒披,只穿著襯衫,跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計,伙計告訴他,信應該丟在郵筒里,從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬,響著鈴鐺,坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒,把他那寶貴的信塞了進去。 過了一個鍾頭,他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕,炕上坐著他的爺爺,搭拉著兩條腿,正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去,搖著尾巴…… 可是夢畢竟是要醒的。聖誕節的大街上,偶爾會穿過一輛馬車,那是貴族家的少爺小姐們去買禮物,或是到貴族學校去聚會吧。一輛馬車緩緩朝店門口駛來,那匹馬不像市長大人家的馬車那樣,凡卡見過市長大人家的馬。那是前年,沙皇路過這座城市,冬天裡,人們大部分還穿不暖衣服,可在警察的脅迫下,不得不光著腳板拿著發給的花束和綵帶到街上去,去在寒風刺骨中歡迎他們偉大的沙皇。 沙皇和皇後穿著從西伯利亞獵來的北極熊做成的絨袍,皇後脖頸上還圍著用北極狐的皮毛做成的圍脖。老卡加的店裡賣的圍巾與這個比起來可是差遠了,不過他還是捋捋自己滿是油污且皺皺褶褶的襯衣領子,硬是把第二個扣子擠到第一個扣眼裡——第一個扣子是在和小琳娜她媽吵架的時候被撕掉的——然後他用沾滿鈔票味的手抹了抹自己的臉。他不明白沙皇和皇後為什麼這么早來,害的他早起未洗臉就得起來迎接。不過老卡家還是挺激動的,因為那畢竟是沙皇呀,他特希望沙皇或是皇後能看他一眼,就像希望城裡人都到他店裡來買東西那樣渴望。 對了,該說說市長大人的馬了,它緊緊跟著沙皇坐的福特轎車——俄國盡管有工廠,可造的轎車就是不如美國的好,有人說皇後帶的首飾就是用造轎車的錢買來的——那是一匹白馬,渾身上下都是肉——凡卡不知道「豐滿「這個詞,所以只能用這個句子來形容——它身上的毛白的像雪,像凡卡家鄉的雪,鬃毛和尾毛大概是馬夫早上剛刷的吧,被風一吹,從那馬身上飄來陣陣熟悉的香味,哦,那是老闆娘用的洗發水的味道——她經常說那洗發水是最好的最貴的,至少在城裡是這樣的,不知她聞見馬身上的味道會怎麼說——在馬那頓涅茨的草原一樣寬廣的肚皮上,從上到下都圍著中國產的絲綢——這是他從一個進過圓明園的英國上尉那裡高價買來的——而這都是為的是它的馬顯得更高貴,更有身份,可是他大可不必,因為這城裡有多少人有馬呢? 凡卡伺候的老闆家恰好有一匹,它不如市長大人家的馬肥,也不如那馬香,更不如那馬高貴,可老闆認為他的馬還是不錯的,就像他的人品一樣。那匹瘦骨嶙峋的馬,用它那像凡卡的爺爺拐杖一樣的腿把老闆坐的車拉到了店門口。 凡卡醒了,他醒的很及時,因為老闆回來了。他透過窗子看到那馬的尾巴——尾巴是這馬最顯眼的位置,正所謂「馬瘦毛長」——被編成了一條美麗的花辮子,還夾著一條彩繩。這當然是對花辮子的形容,可是如果這花辮子是馬尾巴,而且是老闆家馬的尾巴,那就大事不妙了。這就像鄰家小琳娜媽媽那小山似的身體穿上緊身衣,就是芭蕾舞演員穿的那種,那是什麼樣子就可想而知了。可門前這馬就是這樣,但以老闆的審美觀來看——他經常把老闆娘比作蒙娜麗莎——是非常好看的。那尾巴是老闆為了在聖誕前夜去教堂做禮拜而特地佔用他平常點錢的時間親手編的。因為他認為,雖然自己的店小了一點,雖然自己的馬差了一點,但為了面子還是要盡力呀,就譬如說把馬尾巴編成花辮子,這樣就可以在老爺太太們面前誇耀了——不過如果讓沒上過多少學的凡卡聽見老闆以自己的馬的尾巴發表的演講(其實是在那些少有修養的人眼裡,那其實是一篇錯別字連篇但又可以得獎的大笑話),凡卡會認為那比談論豬屁股還惡心。 老闆蠕動著自己的身體——他平時不是這樣蠕動,而是扭動——走過來走進店裡。終於凡卡知道為什麼老闆會這樣異常,當店門被推開時,一股烈性伏爾加的味道撲面而來,老闆搖搖晃晃差點倒在凡卡身上,可是看來卧室對他的吸引力更大些,一個身影就這樣撲通一聲倒了下去,倒在床上。這時門又開了,是老闆娘,一股龍舌蘭的味道撲面而來,她也差點倒在凡卡身上,可最後她還是倒在了床上。就這樣,一陣腳步聲後,店裡又恢復了寂靜。凡卡在一陣提心吊膽之後也又平靜下來,本該在這時忙著擦地的他現在這坐著不動,這若在平常可是找死的呀。 現在,凡卡心想,自己坐著也沒事了,又沒人知道,而這地板擦不擦都一個樣。他漸漸放鬆起來,又想起給爺爺的那封信了。正當凡卡倚著檯子想爺爺時,一雙眼睛盯上了凡卡,這雙眼睛的主人不算是成人,可他卻以一顆成人的心想著一件罪惡的事。 伙計也回來了,他本想把老爺太太扶進屋裡,可沒成想他們比兔子還快,根本不用伙計扶,自己就像蘋果落地似的朝著床走了過去。看老闆和老闆娘都走了,睡覺去了,伙計自己也深感疲乏,昨天在第三大街弗拉基米爾家的聚會真是鬧騰極了,現在一想起來就頭疼,所以伙計決定自己還是去睡覺吧。正當他把馬安頓好,從後門進屋准備去睡覺時,他從過道里卻看見一個人,那是凡卡。盡管同樣是從異鄉來的,同樣都還不是大人,可伙計卻對凡卡沒有一點好印象。因為在他那顆雖然只有十六七歲的心上,卻已生出許多心眼,這使他提前成了一個虛偽,充滿欺詐與嫉妒的人。伙計不允許店裡除老闆及其家人以外有任何人敢違抗他,凡卡就這樣成了他暴政下一個不受歡迎的人。是的,作為學徒的凡卡盡管不被老闆喜歡,可他的聰明與靈巧卻讓伙計耿耿於懷。伙計一直把凡卡當作眼中釘肉中刺,生怕凡卡哪一天取代了他的位置。這也就是伙計心裡生成罪惡計劃的原因——他想除掉競爭對手。 老闆和老闆娘雖然喝多了,可畢竟還好好的,他們到下午就醒了過來。當老闆從房裡出來,伸伸胳膊,抽抽褲腰然後又打個哈嘁,最後終於清醒過來後,發現店裡和往常沒有什麼兩樣,便去點錢了,而老闆娘則不像老闆那樣有那麼多壞毛病,剛從床上起來便一溜煙沖出店門,出去了。凡卡呢?他正擦地板呢,來回來去的腳步聲並沒有擾亂他的心,他心中依然想著爺爺。 伙計終於開始他的計劃了。老闆點錢時的神情專注的很,就是此時此刻天塌下來也不能使他挪挪地方。伙計進來了,他是來幫忙記賬的。於是,鈔票過手的聲音與筆尖滑動的聲音此起彼伏。老闆果然是老手,他的工作尤其是與錢有關的,絕對是速度加質量。老闆靠在椅子上,發現今天伙計幹活認真許多,還為自己沏好了茶。這小子今天不錯呀,老闆心想,於是對伙計說,你今天和我們一起來吃飯吧,隨後自己便出去了。而伙計呢,也正暗自心喜,他終於獲得一個想老闆和老闆娘進言的機會了。 畢竟是聖誕節,老闆似乎也鬆了許多。只要凡卡不停的幹活,老闆也就不搭理他,也就不像以往那樣雞蛋里頭挑骨頭了。這使凡卡輕松許多,他雖然做了不少事,但對於平常來說,這實在是太輕鬆了。終於熬到晚上了,凡卡不盼著老闆價會給他什麼好吃的,不過睡覺時就可以夢見爺爺了。他依然對它的信充滿希望。凡卡喝著稀粥,啃著麵包,而在離過道不遠的餐廳里,老闆,老闆娘還有伙計正大魚大肉的吃呢。就在這當兒,伙計開口了,把他看見凡卡偷懶不幹活再加上許多醋啊油啊,一塊兒回了一鍋,給了老闆和老闆娘。後果可想而知,老闆和老闆娘哪裡還吃飯呀,火氣頓時沖天,老闆娘會屋去拿鞭子,而老闆更是從桌子上抄起一把叉子就沖了出去。伙計自然很高興,只挽挽袖子便跟了出去,因為他並不想一下之凡卡於死地。 在昏暗的燈光下,凡卡因為身上正挨著鞭打而嚎叫,而他心中卻納悶為什麼當時醉醺醺的老闆和老闆娘會知道他偷懶,而他決沒想到會是伙計告的密。老闆一邊抽打著一邊穿著粗氣,還罵凡卡:「叫你個狗崽子偷懶,不幹活,還敢偷麵包,真是反了你了。」對於偷懶凡卡無法否認,但哪來的偷麵包,凡卡真是覺得自己冤枉。他忍住疼,說:「老、老闆、我,沒有偷、偷麵包。」老闆一聽,停下手中的鞭子,「真的沒偷?「「真的。就是您給我是個膽子我也不敢偷麵包去呀。」老闆聽後,氣喘的越來越粗了,凡卡以為老闆累了,可老闆突然揮起手臂,照著凡卡腿上就是一下,凡卡開始還以為是給了他一拳,沒想到一拳下去,凡卡感到揪心的疼,鮮血一下子沁透了凡卡的單褲。原來老闆把叉子刺進了凡卡的肉里,「真是反了,還敢狡辯......"老闆有點累了,他也不管凡卡的傷口,對伙計說:「把他關進馬棚里。」伙計假裝關心凡卡的樣子,說:「老闆,你看,凡卡這個樣子,外面又這么冷,您看......""叫你怎麼辦,你就怎麼辦!」老闆依舊很生氣但也很累,於是就回屋去了。 老闆走了,伙計回過頭來看凡卡,好像昏過去了,看著凡卡鮮血淋淋的腿,伙計露出一絲微笑。心想:凡卡再見了,誰叫你這么倒霉呢?說完,他拖著凡卡,走了。並不是走去馬棚的後門,而是去前門,去大街上。