仿写春这一篇微型小说一千字

A. 急求一篇小小说，以“春”为主题，1000字左右

坚持到底——永恒的长征精神
二万五千里长征，一次改变中国人命运的征程已在人们的评说中去过了大半个世纪。照现代社会这种急速更新换代的观念，早已是好几个时代过去了。按我们熟悉的某种号召“过去的就让它过去吧”。再说下去，就成了枭鸣似的烦扰，不免令人生厌。然而长征却不同。人们总在不断的言说、探究、拷问。我想或许是由于长征所代表的一种精神吧——一种全人类永恒追求的精神——坚持到底。
长征是一个人类超越自身极限的过程。这其中的艰险自是我们这些在平和年代出身的人所难以想见的。后有追兵，前途漫漫，环境险恶，粮食短缺。每一条都足以让人恐惧、绝望。而我们的前辈却穿着草鞋在雪化、在沼泽中一步步艰难地走来，走向了光明和胜利。中华民族坚持不懈的精神撒满了长征的每一个角落。
作为英雄的后代，我们也试着学会坚强。
昔日中国的女排姑娘们是何等的神勇，“五连冠”不知使多少中国人为之振奋。然而在一次次的胜利之后，在郎平等一些老队员相继退役后，中国的女排是何处境？或许真是应了那句老话“畅及则衰”在饱尝了胜利和辉煌之后，中国女排开始了它从未有过的失败。昔日的世界霸主竟在一瞬间败下阵来。顷刻间，举国上下焦虑万分，人们不禁怀疑起那支曾令他们无比自豪的强队，究竟能走多远？然而就在2004年，沉寂了13年的中国女排，在议论和怀疑声中杀出了一条血路。终于又一次拿回了她们期待已久的“世界冠军”。当五星红旗在雅典的奥运会馆开起时，中国的女排姑娘们含泪唱完了国歌。
历史再一次向我们证明了：长征精神将伴随着中华儿女不断缔造辉煌。
在感动中，我们听到了桑兰，这位正值年青的美丽女孩，这位曾被国人和体操界认可的明日之星却在一次比赛中意外受伤，导致下半身瘫痪，正当国人对她的未来倍感担忧之时，她却用笑容感动了周遭的所有人，坚持着、努力着，顽强地生活着。
此时，我感到了一种力量，一种因历史而越发令人臣服的力量，我感谢那些长征中的先辈们，感谢他们为我们留下了一笔可贵的精神财富——坚持到底，永恒的长征精神。

一般来说,这种题材老师比较喜欢而且就算文笔不好也能拿高分或者是写家,家是你每天待的地方,况且亲请可贵,也是好写的,推荐一篇
我的家当起初很小，小孩子总是不可能占有更多物质，但在我当时心目中，那些假珠宝、漂亮的木头铅笔、乱坳造型的橡皮就是富可敌国，不可一世的。

我每天背着我的家，流连在放学路上，在橡皮筋和棉花糖堆里，在水塘里的云朵上，在小龙虾追踪断青蛙腿的路线里乐不思归。也有痛失家当的悲惨记忆，亡羊补牢的方式就是继续背着新一轮家当，就像蜗牛背着壳，因为壳放在家里也不见得安全。在对家这个概念的初期建设里，家＝家当，并且后者具备更多情感因素。

后来家当多了，背不动了，对家的概念扩展为一个空间，确切地说，一个属于我的房间，在里面所有我喜欢的物质按我习惯的方式铺陈，他们有的来自记忆，有的来自口味，有的来自对精神家园的遥望（哦，我还小，说精神为时过早），我不过是个碳水化合物，作为储藏空间的家之于我，是物质对物质的调教。

因而这个空间充满雕琢痕迹。是墙上的钉子，涂鸦，壁角的瓶瓶罐罐共谋的一场仪式。

但是有一天，一个人要来跟我分享这个空间，起初我简直不能忍受，一种独占而产生的安全感遭到前所未有的破坏。

我感到焦虑、禁锢，企图收复失地，却又为在这个人身上发现的密室着迷，顾此失彼。这听起来象一个关于家庭的故事，有上层建筑的味道。说起上层建筑，就离不开权力和规则，支配和服从（我是女王，我心里说）。其实我不想有这些上层建筑，否则物质的柔软敌不过灵魂的僵硬，爱情的甜蜜也象是装饰。需要时间和机遇，需要得一个自由出入密室的密码，等我把我、我的家当和空间全部搬进他身上的密室，到那时，呵呵，一切就我爱我家了吧。

B. 模仿 《春》朱自清 的格式写一篇秋的文章，不大于800字

秋天来临，法国梧桐的树叶开始枯黄凋零。一阵风吹来，很多叶片纷纷掉落下来，积成一堆烂叶，滋生着春天的希望。
沁的食指和中指间夹着一根没有点燃的烟，在微风中，她的长发被拂起，有一种令人怜惜的美丽。
她笑，有很明亮的笑容，像我在曾经去过的一所寺庙里看到的一只玉镯，没有瑕疵。
我抽烟，然后看着她，心里有疼痛的感觉。
在某一刹那很想突然将她拉起，告诉她，走，我会带你离开这里，去一个让你停留的城市，不再回头。
只是我担心失去，喜欢灵魂的漂泊感，没有归宿。
我是从不恐惧的人，唯一让我恐惧的只是突然发现一个人的离开，而这个人我将永远不再拥有。绝。
沁的耳洞上插着一根金针，在阳光下发出耀眼的光，会触痛心里的溃烂。
我们坐在居民区的正对面，中间隔着一潭死水。
烟抽剩一截，我将它扔进草丛中，踩灭。沁把烟扔进水中，我看着它漂浮在水面上，顺着流向往前行走。
就像看到了自己的一切。
闻了闻手指间的烟草味，是我喜欢的气味。
很久没有遇到喜欢的男人、女人。
喜欢那些寂寞的脸孔，心理隐藏的人，耐人寻味。
沁对我笑，像一束光亮射入心脏，产生灼热。
她的笑容美好，就像我独自喝下一杯温水的愉悦。
下次你抽烟的时候，一定让我陪你。
嗯。
那是一种很快乐的感觉。
是，我笑。
就像一个有故事的人。
她的话就这样泛滥在我心底最柔软的角落。
长久生活在一种充满阴影的状态，烟草、酒精是灵魂深处最强烈的欲望。
写作，不停的写，就像要把自己掏空。
直到有一天，一个最贴近我灵魂的男人对我说，你必须选择离开，过得好好的，不要活在怜悯之中。
顿时心里有了湿润的感觉。
之后他的话一直出现在我的文字当中。
有些时候就是这样，像敏感的兽类，得到莫名的感动和释怀。
相信离开，是内心深处最真的信仰。
所有美好都会离开，就像禅宗说，梦幻空花，何劳把捉。
我始终离开，沁也一样。
这是我希望的，我不知道沁是否会离开，她在某种程度上是易于扎根的，像在一段很久没有人走过的田埂上，那一片向阳的葵花。
而我，应该是蒲公英没有了母体，随时都会离开。
一片烂熟的CD。恩雅。
那个声音游离空灵的爱尔兰人在唱：
And who can say why your road goes
Why your love goes
Only time……
我想是的，时间可以延续，同时绝断。

C. 仿写春天的小短文

这几天学校里的事很多，弄得我部是静不下心来。今晚座在后院的大柳树下乘凉，忽然想起日日走过的花园，在这僻静而美丽的夜色下，应该另有一番样子吧！夜幕渐渐降临了，花园里孩子们的笑声也渐渐地听不见了。妈妈和爸爸在屋子里看电视，我穿上了外套，和他们说去散散心，然后就带上门出去了。
沿着花园四周的小路，旁边是一丛丛盛开了的香花，那香气好象空气一样充满了花园里的每一个角落。这是一个热闹的花园，白天有许许多多的孩子上学之前都要品味这里的生气。晚上有许许多多的老人在这里赏花论鸟，很是自在。但是到了再晚一点，这里就非常的静了，偶而有一两声鸣叫，那也是蛐蛐在弹奏它的催眠曲，一切都安静了下来，静得可怕。今天晚上的月光很淡。
花园里只有两三个人，我手放在兜里，欣赏这花园的一切。这一整个花园在这一时间好象只属于我一个人，我也好象是超出了平常的自己，到了另一个世界里。在今晚上，一个人站在这充满香气的花园里，什么都可以想，什么都可以不想，在这一刻，我便觉我是个自由的人。平常一定要做的事，一定要说的话都可以不去理会。在这里心灵可以腾飞，不受拘束地腾飞，这是在这儿的妙处，我且受用这无拘无束的园中夜色好了。
在这个美丽的花园中，弥望的是一簇簇的野丁香花，丁香花的颜色很是美丽，像无数个紫色的小喇叭正向天空吹着它们美妙动听的旋律。正如纤纤舞女的手，又如系在腰间的小挂饰，亦如插在古代仕女头发上的美丽的簪花，微风拂过，送来阵阵清香，仿佛那动听的旋律飞进了我耳里。这时候花和叶子也有一丝微微地颤动，像闪电般霎时传过花园的另一侧去了，那花与叶子之间的起起伏伏，好像大海上的波浪一样。花的底下有许许多多的小黄花，遮住了，不能见到整个花的全貌，但丁香花被显得更加美丽了。
月光静静地流泻在丁香花上，在月光的朗照下，丁香花瓣如蝉丝般晶莹剔透，又如舞女穿着轻盈的裙摆。月光还是淡淡的，但我觉得在这种景致下让我内心渐渐的安静下来。深深地吸一口沁人心脾的凉风，感觉神清气爽。月光下丁香花的影子随风摆动，如乐谱上跳动的音符，又如在弹奏美妙的曲子。
花园的四周包围着许多树，而最多的不过于榕树，参参差差，斑斑驳驳。远远望去，如一群花园的守卫者。这时，月色与灯光交相辉映，在这般的景致下，花园的四周都笼罩在令人醉心的朦胧中。偶尔有些小虫在灯光下慢慢的飞舞着，我想我是凑不上这种乐趣的。
忽然想起戴望舒的《雨巷》来。在这丁香花盛开的季节。
撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、又寂寥的雨巷，&我希望逢着 一个丁香一样地 结着愁怨的姑娘。 她是有 丁香一样的颜色， 丁香一样的芬芳， 丁香一样的忧愁， 在雨中哀怨， 哀怨又彷徨；&n

D. 仿写《春》的一个段落200字

《秋》

盼望着，盼望着，乌云来了，秋雨的脚步近了。一切都好像重获新生的样子，张开干裂内的嘴唇容，草挺起来了，花精神起来了。大山的脸朗润起来了。

雨滴偷偷的从云里钻出来，细细的，长长的。高山上，大湖中，瞧去，一大片一大片满是的。走着，跑着，踩两脚水，点几次足，捉几回迷。风凉嗖嗖的，雨轻悄悄的。

果树，松树，柏树，你不让我，我不让你，都张开了叶子抢雨。干的像沙，细的像毛，轻的像雪。水珠中带着甘甜；这雨要是一停，仿佛整个世界都要裂开。树下成百成千的小草欢叫着，大小的蘑菇你言我语。

“八月秋高风怒号。”不错的，八月的风像雄狮在吼叫。风里带来些干旱的沙土。还有各种裂开的树叶，都还在干燥的空气中摇摆。这时，一场大雨来了。

鸟儿从树荫下蹦出来了，将羽毛曝露在温润的空气里，喝了几口水后，便开始卖弄那清脆而响亮的喉咙，唱出激动的曲调，与斜风细雨应和着，田地里耕种的人们，此时也兴奋得流出泪来。

E. 一篇仿写春的作文

只要你能笑，你就永远不会贫穷；只要你能笑，你就永远不会倒下；只要你能笑，就没内有容什么能够战胜你！

岁月的风霜，事世的艰辛，人情的冷暖，经历酸甜苦辣，使许许多多的人变得麻木世故、心无爱恨，冷漠无情，无思进取，无心奋斗。。然而春天就是一个新的开始。把过去的都忘记吧，面对这个第一步，就是要让快乐。保持快乐，你就会干得很好，就会更成功、更健康，对别人也会更仁慈。相信每个人都可以做得到，只要你走好了第一步，接下来的日子你会很阳光。。冬天走了春天笑了，就如春天过了夏天便来了……只要笑，你就会更快乐，小小的微笑不需要你付出太多，但却获得了无尽的财富，那财富不是钱就可以买得来的。请珍惜这个开始。。好好的过

一个婴儿刚生下来，没有人会问是生下国家总统还是一个大老板或者是一个打工仔，是一个天才还是白痴、、人们只会问是男生还是女生。。对于孩子的未来一切都是未知数，他将来会是怎么样的，谁也不知道、、他只是刚刚开始他的生命，我们只知道要让他快乐的成长，让他笑……就如春天是我们的开始，我们就要知道要让自己过的活力源泉，快乐的过。。笑着过。。

春天，让我们笑着过吧~

F. 仿写《春》的作文 也要写春的

《春树》
期待着，期待着，春雨来了，春天的脚步近了。
一切仿佛要沸腾的样回子，叫嚷着绽开了笑脸。水答暖起来了，空气甘甜起来了，蝴蝶争相跳起舞来了。
柳树悄悄地换了新衣裳，嫩了嫩绿的，星星点点的。湖畔，园中，望去，一大片一大片全是的。倚着，躺着，折两枝插在泥土里，散几回步，拍几张照片。风暖暖的，柳条柔柔的。
海棠、槐树、紫藤，你不让我，我不让你，都争抢着绽放。粉的像胭脂，白的像雪花，紫的像宝石。空气里充满了或清淡或浓郁的芬芳，简直像要把整个大地都熏香了。闭上眼，能感觉到花瓣儿轻拂过脸颊，记忆仿佛就此停留，这样的一季繁花，这样的一个春天。鸟儿四处是：在枝桠间筑巢的，在树叶间唱歌的，在蓝天飞翔的，黑色的、灰色的、彩色的，热闹得像是同赴一场春天的宴会，兴致勃勃的。

G. 请仿写一篇朱自清的《春》谢谢！！！！不少于200字。

《秋》来

盼望着，盼望着，随着成群源大雁的南飞，秋天的脚步近了。

一切都是阳光灿烂的样子。果子熟了，秋虫叫了，天气凉了。

小草偷偷地像老年人样无精打采地垂下了头。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。我们学校后面的健身区活动的人真多，有的打太极拳，有的下象棋，有的踢毽子，真是丰富多彩的秋日生活图。

梧桐树、法桐树、银杏树、柳树，你不让我，我不让你，叶子纷纷扬扬地从树上落下来。一片片金黄的树叶像蝴蝶似的翩翩起舞，马路上铺满了金黄的落叶，像一条金色的大路，引导人走向金色的明天，金色的未来。花坛里的花儿都凋谢了，只有很少的月季花在开着。闭了眼，花坛里仿佛还呈现着夏季时五颜六色的月季花，给人们带来美得享受。

秋天来到果园里，葡萄熟了，仿佛一串串的紫项链。金黄色的香蕉，挂在树上，好像黄月亮。柚子也不甘示弱地在树上高昂着头。

秋天像一个成熟的女人，使农民收获得丰富。

秋天像一个耐心的老伯，她等待着。

H. 仿写《春》写一篇秋的散文

盼望着、盼望着，炎热的酷暑终于过去了，秋天的脚步近了。

一切都是秋高气爽的样子，天高了，云淡了。果子熟起来了，蛐蛐儿的叫声响起来了，天气凉爽起来了。

小草并没有完全从大地中消失，仍绿绿的。园子里，田野里。瞧去，一片一片
满是的。孩子们跑着，跳着，翻几个跟斗捡几个落下的果子互相投掷着，比赛着谁投得更远、更准。风凉丝丝的，草绿绿的。

桂树、枫树、常青树，带着苍郁和深沉的格调和各具特色的气质，展示着风采，金子般的黄，玛瑙般的红，翡翠般的绿，宛如画家精心绘制的画卷。鸟儿为迁移忙碌着，蚂蚁正在收集冬天的口粮。雏菊、一串红、矮牵牛，一眼望去遍是的：橘黄的，紫红的，争奇斗艳，铺在花坛里，像地毯，还迎着秋风微笑呢！

“落红不是无情物，化作春泥更护花！”不错的，它将变作春泥滋养着大地，毫不眷恋枝头的繁华。秋雨落在红叶和黄叶以及掺着绿与黄的彩叶上。豪华的枫叶，精致的常青叶，普通的梧桐叶……它们在秋雨的洗礼下变得更加艳丽。

树上的果子渐渐成熟了，田里果农也更忙了。城里乡下，工人学生，儿童老人，一个个都出来欣赏美景了，放松放松心情，观赏观赏秋色，采集采集标本，各做各的一份事去了。“一份耕耘，一份收获”，辛勤努力，换来了收获，充满了喜秋天像色彩之神，使植物的色彩渐渐变浓。

秋天像丰收之神，为人们带来了累累的硕果。

秋天像欢乐之神，为人们带来了丰收的喜悦。悦。
是一个果实累累的名字.秋天点着一身金黄,迈着轻盈的脚步,悄悄的到来了.
早晨,天夜里,成熟的稻谷,沉甸甸的,随风飘起,好像是一层金色的毯子铺在了这成熟的稻谷上面,我就在这经黄色的稻谷旁,仿佛看见了什么.你看,山下面是什么,是一排排成熟的果实,是一个是人一见就生爱慕之心的果实.
中午,农名都在田野里手自己的劳动果实;有的一排排大哥哥,好像在比赛,有的阿姨拿着镰刀,在把成熟的稻谷割下来,我低头望下看,仿佛看见了一条金色的蛇,身上的金光好像发不完.
下午,农民霸道固守号,等着吃饭,可是,秋天还在田野里漫游,田野的金黄色已经传到了树叶上,树叶看是变黄,渐渐的落下来.救灾这时,农民早就开始吃饭了,可是,他们没有吃饭,而是望着外面的秋天,越看越美.
夜终于来了,太阳也落山了,秋天夜悄悄离去.这有树叶还在发黄,还在飘荡着.我也奶奶家看书,我想,明天的秋天还这么美吗 谁也不知道,可是,就让今天的秋天成为快乐的一天!
我喜欢秋天,更喜欢秋天的景色.

故都的秋 郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

I. 求一篇一千字的微型小说

■《麦琪的礼物》［美］欧·亨利／著
一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。
德拉这样作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母Ｄ。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。
突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。
现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。
她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
“你要买我的头发吗？”德拉问。
“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
那褐色的瀑布泼撒了下来。
“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
“快给我钱，”德拉说。
呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。
不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢？”
七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可作肉排。
吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”
门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担！他需要买件新大衣，连手套也没有呀。
吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。
德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。
“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗？我非这么做不可。我的头发长得快极了。说‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊！”
“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。
“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？没了长发，我还是我嘛，对吗？”
吉姆古怪地四下望望这房间。
“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似地问道。
“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗，吉姆？”
吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢？数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。
吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。
“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只消打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”
白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。
还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷濛的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆！”
随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔！喔！”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
“漂亮吗，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”
吉姆非旦不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。
“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。”
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。