A. 写一篇关于自己写的小说的作文起什么题目
个人推荐《烟火》 灵感来自张国荣歌词“我就是我，是颜色不一样的烟火。” 妙处之二来自于，我们每个人都是食人间烟火的平凡人，理由三，时光匆匆，青春如同绚丽烟火，一去不返。望对你有帮助。
B. 求一篇200字左右的微型小说
在这优雅而温馨的宿舍房里，刚刚大学毕业夏老师，微笑地批改着孩子们的作文，这是她第二天上班，她很喜欢自己的班级，也很喜欢她的学生们，新颖的思维，完整的字句，让夏老师很认真很仔细的批阅每一篇作文，时间一秒一秒的流逝。“丁冬，丁冬”，时间老人敲过了十二点响铃，夏老师越来越疲倦，可是她很满足，因为她觉得每一个孩子都是一颗闪亮的星星，那么的迷人，那么的耀眼。她给自己泡了杯绿茶，美美地品尝着，她拿起红笔，继续改完最后一篇作文，翻开个名叫齐馨的同学写的作文，夏老师忽然觉得这个名字很陌生，似乎班上没有这个名叫齐馨的学生，她以为是同学们交作业的时候和别班同学的弄混了，再看看班级，的确写的是初二（1）班，这是自己的学生，夏老师拿起名单表，仔细地查了一遍，也没有发现这个名字，夏老师翻开作文本，只见作文本上写的全都是拼音，这是怎么回事呢？但字很娟秀，夏老师翻译了第一自然段，发现这个女生文笔优美，朴素，大方，是个学语文的好苗子,可是为什么她的名字不在班级名单上呢，而且作文全都用拼音代替？夏老师只好打了个电话在校当教导在男友叶主任，她知道叶主任还没有睡，因为他的工作比自己的更加多，电话哮嘟嘟地响了几声，叶主任接了电话，他告诉夏老师这个学生遭到了车祸，目前正在家里自学，休养。夏老师吃了一惊，她向叶主任要了齐馨的家庭地址，就匆匆地与叶主任挂了电话，她决定明天要亲自去拜访这个学生。
第二天，夏老师上完一天的课，就匆匆地赶去家访齐馨的情况了。夏老师来到一个装饰朴素的小公寓，按一下铃声好听门钟，一位高雅的妇女微笑地站在她面前并和她打招呼，夏老师也微笑地跟这位充满和蔼却又显得很担忧的妇女打招呼，并自我介绍了一下，妇女连忙请夏老师进屋，说自己是齐馨的母亲。夏老师进屋放眼瞧了一变，整个家庭摆设温馨而大方，像齐馨的文笔一样美好。夏老师问起了齐馨的情况，母亲顿时泪水布满了双眼，原来齐馨从小就喜爱看书，编写自己的童话故事，每每写起作来没完没了，完全沉浸在文字的乐趣中，她的语文成绩，写作能力超出了同龄人的能力，而其它科目都是一般的成绩，母亲焦急了，一次又一次地与齐馨谈话，劝她多放些时间在那些成绩较一般的科目上，不要只盲目的沉浸在文学中，成绩要综合性的优秀。齐馨听是听进去了，嘴里答应着，可在行动上并没有多大积极，为此，母女俩争吵了许多回，但齐馨热衷的文学程度并没有减弱，反而更加的迷乐于文学，把心情全都在文字上表达了出来。终于有一天，母亲再也沉不住气了，她把齐馨在文学方面得到的优秀证书，齐馨平时练的书稿，全都扔到了窗外，齐馨哭着跑出外面，一遍又一遍地奔跑穿插于街头，这天乌云密布，不一会儿蒙蒙地细雨，路很湿滑，齐馨在过马路的时候被一辆小卡车撞倒在地上，虽然没有身体上的残缺，但脑部因为受到了严重的撞击，失去了她除了文学经历以外的一切科目的知识，现在就连三四年级的数学知识都难以掌握，医生说这是齐馨强迫失去这些记忆的。夏老师轻轻地叹了一口气，安慰了几句母亲，她从精致的地包包中拿出了齐馨的作文本，大方而娟秀的汉语拼音映在母亲的眼前，夏老师问：“既然，齐馨关于这些文学的历程都记得，为什么她会用汉语拼音代替文字呢？”母亲抹了一下眼泪：“齐馨现在只会一些简单的汉字，所以她用汉语拼音代替了，而就是因为上小学一年级的时候，齐馨学会了汉语拼音，才迷了书籍，才爱了学作，起初，她的汉语拼音学得一蹋糊涂，语文成绩也很一般，其它成绩都很棒，在她第一次语文小测试，几乎每个小朋友都拿了满分，只有她拿了个66分，而教她语文的是位中年带眼镜的女老师，她打的那个“66”分，像一双眼镜，老师并没有鼓励齐馨，反而批评她学习不认真，放学回来她对着我哭了好久，我轻轻的安慰着她，并且要她学好拼音，齐馨是个要强的孩子，她把那张试卷保存了起来，下决心好好学习汉语拼语，她那段时间真的很努力学习拼音，终于，她的努力为她夺得了成功的光辉，从此，她的拼音测试始终是满分，就这样，现在在她脑海里留下的都是熟练的汉语拼音。”夏老师轻轻点了点头问母亲：“还会阻止齐馨热衷文学写作吗？”母亲深深地叹了一口气：“不阻止了，只要她开心就好。”夏老师刚开口要说些什么，齐馨忽然从房里走出来，揉着刚刚睡醒地眼睛，见妈妈坐在那里，扑在妈妈身上，找撒娇对母亲说刚才她在梦里写作，她写了好多好多有趣地故事，大家都很喜欢。”母亲轻轻的拍了拍她肩膀，告诉她，旁边的这位是她的新语文老师，齐馨一下子离开了母亲，站了起来，尴尬地跟老师打招呼，并道歉没有注意到她，夏老师轻轻地笑了笑了，简单地介绍了一下自己，夏老师仔细地观察了一下齐馨，打心里地喜欢这个大方亮丽遥而又带些任性的女孩，她轻轻地拉过齐馨，让她做在旁边，齐馨就在这么近的距离看了看这么年轻而大方地老师，觉得她一定会成为自己的好朋友，好老师，她一定会帮助自己完成文学之梦的。夏老师把刚才想问母亲的问题，对着齐馨问了一遍：“齐馨，你阅读过许多的书籍，懂得的道理很多，老师现在想问问你，除学你喜欢的文学之外，你能告诉我，你还会学其它的更多知识么？齐馨面对老师那双期待的眼神，仔细地想了想，很确定地告诉老师：“我会，我不但要学好文学，也要学好其它的知识。”夏老师望着她那真诚的眼神，紧紧地握住齐馨地手：“那老师跟你商量一件事，我们再一起努力，努力学好理科好么？齐馨望望母亲那担忧而充满期待眼睛，看看紧紧握着自己的手，给予力量的夏老师，她点了点头。母亲和夏老师紧紧地搂了搂着齐馨，母亲开心得掉下了眼泪，充满地感激地向夏老师致意。夏老师还承诺会帮齐馨补习，母亲也承诺会支持齐馨的文学写作，也会辅助她补习其它的知识，齐馨在心里暗暗地下了决定，无论在这条道路多么地难走，都会努力勇敢地走下去。”因为她有深爱着她的母亲和关怀着她的夏老师。只要有爱，有信念，无论什么样的困难都是一场有趣地游戏，无论怎样的心结，只要有爱在，总会温暖地消失，都会开起一道绽丽，怡人的风景。
PS:不知道取什么题目好，这种类型有些像小说吧？希望读者们能给多一些建议！
C. 200-300字的微型小说
那天他陪着她走了十年，那年她不幸失明，那年他没有能力，给不了她想要回的任何名贵东西，答那天医生拿着手术书让他签，她说，窝囊废，快点签啊，等什么呢？手术作完后，她急着对医生说，我那个窝囊废老公呢，医生把一封信递到了她手里。只见信上写道，老婆，我能给你的只能有这些，对不起不能陪你了，但是我愿你借我的眼睛看这个世界，希望你幸福。她看着他的信，用他的眼睛哭了。
D. 求一篇自编高中微型小说作文600字左右
你的爸爸最大的爱好是什么？我的爸爸最大的爱好就是看小说。简直是手不释卷。
随着科技的发展，电脑和手机也能看小说，我的爸爸比以前更疯狂了。他一手捧着小说书，一手拿着手机，坐在电脑前，一会儿望望这个，一会儿看看那个。以前，我和妈妈为了不让爸爸沉迷于小说当中，把所有的小说书都藏了起来，现在呢，总不能把电脑和手机藏起来吧！
老爸看小说，闹了不少笑话。有一次，爸爸又全神贯注地沉浸在他的“黄金屋”中，妈妈对我说：“叫你爸去烧开水，我出去一下。”我来到爸爸身边，对爸爸说：“爸爸，妈妈叫您去烧水。”……他一动不动的坐在沙发上，眼睛盯着手机，跟木头人似的。看来，我得出必杀技了。我深吸了一口气，把嘴贴到爸爸耳边，用尽了喝奶的劲，大喊：“爸爸！妈妈叫你去－烧－水！！！”爸爸这才不情愿地站起来，依依不舍地往厨房里去了。我回到房间写作业，写着写着，突然，我闻到了一股奇怪的味道，同时也听到一种奇怪的声音。糟了，坏事了！我以接近光的速度冲向厨房，一看，我哭笑不得。水壶完好地放在灶台上，倒是旁边的剩汤，烧得一塌糊涂，惨不忍睹。老爸呀老爸，您一定又是边看小说边做事啊。等妈妈回家，又得爆发家庭大战了。我扭头看看老爸，他依然做在沙发上，沉浸在小说当中，还浑然不觉呢。
不仅这样，还有更好笑的呢。有一次，爸爸去上厕所，进去了好久也不见出来。妈妈大声地叫他，他也不应；我用力地敲门，大声地叫：“爸爸、爸爸”这时，从厕所里传出了爸爸生气的声音：“吵什么吵，还让不让人看小说了。”妈妈无可奈何地说：“没事就好，不管他了。”
我的爸爸就是这样，你的爸爸呢？
E. 写一篇小小说600字
小小说
少年出生在一个富足的家庭，他从来不愁吃穿，父母在外地辛苦的挣血汗钱．
他从小就喜欢锻炼，身体也比别人强壮的多．没有了父母的管束，少年学会了抽烟，喝酒，打架．一切坏的习惯都集中在了这个初中生的身上．
老师尽其所能，也没有挽回少年的心．
少年结交了一群街头的混混，于是跟着这些人出入酒吧，歌厅．终于有一天，他的哥们塞给他一包毒品，少年接受了．
他染上了．
阳光在少年脸上怜惜的停留，他的脸上，明显的有吸毒过后的削瘦．他就这么想也没想的痴迷与海洛因．
直到有一天，他的哥们塞给他一把刀，要他去抢劫．少年拿着刀子，那一瞬间畏惧了．但同伴威胁他，如果不去就停止供应毒品．
少年第一次悔悟了，他在家里，还是抵御不住毒品的诱惑，找到了他们．踉跄的推开门，他们正云里雾里的吸着毒品，门口的地上有一小包白粉，他知道，这是为他准备的．
他随着那群混混闯社会，当他手上第一次沾上别人的鲜血后，他便无所顾及了，他帮别人打架，别人付给他的报酬就是毒品，一个很公平的交易．
少年就这样吸了两年的毒．
他的父母知道了，在夜总会里找到了那个原本是可爱的儿子．少年已经变了，他的父母脸庞抽搐，心如死灰．他们没有这个儿子．
如果说着个世界上有浪子回头，少年便是浪子．在那次与父母见到后，他好像在朦胧中看到了那个美满的家庭．好想在回到过去．
他忍着毒品的折磨，到公共电话亭断绝了与混混的来往．到了一个都是吸毒者的地方“借毒所“．
两年以后，阳光再一次照在少年脸上，艳羡于少年脸上的阳光．
美丽的金三角啊，你肥沃的土地上，生长着多少朝着太阳生长的婴粟，灭亡了多少个鲜活的生命啊!
F. 300字左右小文章，原创！
你是不是总在彷徨，无奈这人情变的炎凉。你是不是总在悲伤，感叹黑暗覆盖住朝阳。
你是不是从不呐喊，甘愿做一只沉默的羔羊。你是不是不敢反抗，就这样，为你所憎恶的一切提供着温床！
直到有一天，你由沉默的羔羊变成了替罪的羔羊，生命终结在“明哲保身”的教鞭下，仍在彷徨！
如今彷徨的人那么多，呐喊的人没有几个。
如今抱怨的人那么多，努力改变的人是那么寥寥，少的可怜，少的悲哀！
看到冷酷的行人的脸，不免抱怨人情冷漠，人心不古；遇见灿烂的笑容、礼貌的言辞，我们满腹狐疑：那是违心的做作，还是别有用心的前奏曲。这社会的阴暗让我们愤怒却无奈，充满希冀却又尾随而来甩不掉的失望；这世界的美丽让我们满心欢喜却又惴惴不安：那时玫瑰下的毒刺，还是披着羊皮的狼。
在人心不古的大环境中，为了保护我们生存的小宇宙免遭风吹雨打，我们敏感而又小心翼翼的经营着，打着“穷则独善其身”的旗号，盖着明哲保身的大房，蜗居在自己的暖巢，不问天下之事！
人情冷漠引发道德沦丧，道德沦丧又促进了人情冷漠，如此这般道德底线全线崩溃，大家一起来沦丧，这种趋之若骛的心态着实令人心寒！
如此谁将挺身而出呐喊一声，喊破这另人窒息的沉默，做一次榜样？但君不见古之榜样者，人皆敬而仰之，今之榜样却如鹤立鸡群，必遭鸡起而妒之、逐之。
是我们改变了这世界，还是这世界改变了我和你
G. 创编小说作文300字
从前有个小镇，这里来了一个可怕的巫师。他总喜欢做一些几乎能吓死人的恶作剧。比如，他会在一家很火的超市门..如果觉得很不错，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
本文《创编故事作文300字》由读后感大全整理，仅供参考。
从前有个小镇，这里来了一个可怕的巫师。他总喜欢做一些几乎能吓死人的恶作剧。
比如，他会在一家很火的超市门口放一面恐怖的镜子，当客人走到超市门口，镜子上就会出现魔鬼的脸，把客人吓得不轻；他还会在小镇某个屋顶上放置魔法球，一到晚上，魔法球就会放出一些可怕的视频，很多人因此不敢走出家门。
慢慢的，大家都知道这些可怕的事情是那个巫师干的，于是大家决定联合起来抓住他。可是想来想去，谁也没想出好办法，就在这时，镇上最有名的发明家走进人群中说道：“我想到了好办法，我们先把巫师骗到吊桥上，我在桥上设置了机关。他只要一上桥就会掉下去。然后我的笼子就会把他关起来。”听了发明家的想法，大家纷纷鼓掌表示赞同，于是大家按照发明家的办法，终于把这个邪恶的巫师抓了起来。
小镇终于恢复了往日的平静……
H. 微型小说形式的作文
如果世界是一间小屋，关爱就是小屋中的一扇窗；如果世界是一艘船，那么关爱就是茫茫大海上的一盏明灯。被人关爱是一种美好的享受，关爱他人是一种高尚美好的品德。
我们需要别人的关爱，别人同样需要我们的关爱。只要你细心观察，你就会发现你的身边有许许多多的人都需要你去关爱。
记得五年级的时候，我们班组织去养老院探望老人，在那里，我们帮忙打扫卫生，端茶给他们喝，又陪老人们聊天，还表演节目给他们看，他们不知有多开心，笑得连嘴都合不拢了，看着他们灿烂的笑容，我想哭，他们已经老了，剩下的时日不多了，难道我们就不应该多给他们点关心，多点爱护，让他们老有所乐吗？！我想他们心里一定暖洋洋的！
还有一次，我和爸爸妈妈一起去华强北买东西，妈妈让我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去买衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一个小女孩，她长得蛮漂亮的，还穿着旧校服，但她没有胳膊，靠双脚写字来乞讨，她面前摆着墨、纸还有一个装钱的小红桶，脚趾间夹着一支毛笔，沾了沾墨水，开始写字，她在纸上写了四个大字：鸡年快乐。字还很不错哦！我觉得她好可怜啊！我毫不犹豫地就走过去在那个小红桶里投了五元钱，随后路过的人都纷纷献出了爱心，可让人气愤的是总有一些抱着孩子的父母看了一眼就走了，没有一点爱心，这让那些孩子们从小就受到了不良的影响，不利于培养爱心。这个小女孩没有健康的身体，没有幸福美满的家庭，更没有快乐地在学校读书，她多么需要我们的一颗颗爱心、和一双双温暖的双手啊！
在此我真诚呼唤全世界的朋友们，关爱别人，关爱自己！让自己和身边所有的人都充满爱！让人间充满爱！让世界充满爱！
关爱，关爱，爱在身边，无处不在！！！
I. 幻想微型小说作文400字
最近闲暇时一直在读安房直子，被她深深地打动，心里时常浮现出一片童话的森林，仿佛我也身在其中。
森林里有好客的小狐狸，有爱吃酱萝卜的野猪，有满地的樱花，有天蓝色摇椅，有会做各种菜肴的小兔子，还有满天纷飞的白鹦鹉，还有银孔雀，还住着一对叫茂平的夫妇，当然还有一片黄昏海，海之馆里住着比目鱼……一群远离尘嚣的精灵在森里里跳舞、歌唱。
这是一个怎样的森林啊！诡异、梦幻、童话、天真，味道应该是那种淡淡的清香，颜色应该是那种绣球花的蓝，摸起来应该是软软的，像铺满樱花的小道，听起来应该有森林里各种的鸟鸣，或者有各种动物的吼叫，偶尔一阵夜风“呼呼”地吹过，这森林显得安静而神秘。
这片森林的主人是怎样的一个人呢？
“她一生淡泊，绝少见人，甚至拒绝出门旅行，只是把自己一个人紧紧地锁在家里”。
搜索到这样的资料，我心头一惊：我原以为，这个主人应该经常旅游，看遍这世间的一草一木，与野猪同住，和狐狸交朋友的人呢！
而她却把自己的心灵紧紧地锁在自己那片幻想的森林里！
这何尝不是旅行呢，这是幻想的旅行！在自己心灵的森林里，与小熊谈心，和野獾奔跑，美丽的花妖、树精、风精都是她的伙伴，她哪天闲了，偶尔从森林里拎出一片花田、一个树精，我们就可以读到一篇篇淡雅、唯美、纯净、温情，甚至诡秘的童话。
喜欢安房直子，喜欢这一片奇妙的森林。
她是怎么有这样一片森林了呢，我很好奇，循着她的足迹找下去。
安房直子在谈到创作时说：“我总会想起一幅图画——完全被视觉化的东西。(www.fwsIr.com)而在那之后，我就会涌起一股热情——用语言把这个心象描述出来，让别人也能历历在目地看见！”
想到我自己，我也经常会在脑海里浮现各种各样的幻想，或者说是心象。
比如捉到一个螃蟹，我会想是把它带走还是放了它呢？后来觉得还是应该放它回家，它的家在这里，它要跟它的妈妈一起生活。顺着水流，我把它放在上游的一条小河沟里，我在想，它能找到妈妈吗？它的朋友都在哪里？它能回到以前的家吗？
或者在大森林里，看到一棵高大的树被另外一棵树寄生，高大的树不断地吸收养分，但都被寄生树所斩获，最后，高大的树因没有养分的供给而死亡的事实。我心里也会产生一个童话的情景，一个似有似无的心象，但都是转念即过。
或许这些转念即过的心象在安房直子那里都成了唯美、温情的童话。
我常想，普通人和作家是有区别的，这区别也许真的可以分为三个境界。第一个是“看山是山，看水是水”；第二个是“看山不是山，看水不是水”；第三个依旧是“看山是山，看水是水”，但这是经历过大是大非之后的顿悟，是返璞归真的最高境界。
普通人眼中的花是花、水是水、人是人、物是物。而在一般写手的眼中，他们都被赋予了灵性，花非花、水非水、人非人、物非物，但也仅仅如此而已，没有升华，没有还原。在真正作家眼中，这些人和物都是有灵性，而且会因为不同的需要而被赋予不同的性格，在轻描淡写中向人们诉说一种平静、一种生活的方式，或者一种人生的信念。最后还会回归到生活中，一切都还是原来的人和物。
是的，童话不是说教，不一定非要告诉人们什么道理，或者讲述一种生活的方式，或者描绘一片美丽的花田，或者诉说一种幻想的交流和沟通……它就是来自生活的幻想，它还会回归生活。
我可能现在处于第二种境界的开端，虽然脑海里经常会有很多很多的心象和感悟，但许多都没有抓住，转瞬即逝，或者即便抓住了，但只是为了写作而写作，没有来自生活的幻想，没有最终回归生活。
我还没有自己的童话森林，有的只是一个个孤立的人和物，这些离形成那一片森林还差好远。
希望能早日插上幻想的翅膀，把我的这一个个人和物都串联起来，带着他们一起，飞到我向往的那片清新、奇妙的童话森林！
J. 微型小说的范文
抄近路的人
宋晓杰
除了纤弱细瘦的名字和一个几乎失真的脸孔，我想，我能记住的关于她的点滴就再没别的了……在这个溽热的下午，阴云沉重得尚不够分量，大雨还没有到来，但已有了些微凉。这种天气是容易怀念的，但我复杂的情感却说不清除了怀念之外，还有没有别的什么。
她的出生是艰难的。正是计划生育政策刚刚开始实施的时候，“顶烟儿”上是要被开除工职的。那时，叔叔是一个单位的保管员，是爸爸帮忙找的临时活计向固定工作转变的节骨眼儿上，这政策当然恰好能管住他。但是，叔叔不知哪儿来的拗劲儿，“这个孩子我们要定了！”好像爸爸是面目狰狞的刽子手，他们夫妻摽着膀子拧成一股绳儿、豁出老命也要把这个孩子从水深火热中“抢”回来。不光是爸爸，所有人都百思不得其解——因为他们先前已有了儿子晓海。
那时，婶子已属高龄产妇，且高血压，但她却能够大义凛然地奔赴手术台，如投身革命一样英勇，气得爸爸深不是浅也不是。那时，爸爸已在行政机关工作，整天无缘无故就牢骚满腹的爷爷不会帮他们兄妹一点——在任何事情上，不“麻烦”他们已是他们的万幸了，在那个长兄为父的大家庭里，爸爸始终没有忘记他的责任。他替一个个弟弟妹妹不厌其烦地找工作，忙生活，四处奔走。叔叔害过眼病，早年失去了一只眼睛，所以爸爸特别关照他多一些，包括从小避开爷爷没日没夜没规律的谩骂，避开爷爷抡着铁锹满院子的追打，长大后结婚、搬家、调动工作……爸爸像对待亲儿子一样尽心尽力。多年来叔叔对爸爸一直是依赖、依靠、言听计从，惟独在这件事情上，他要自己做主了。
就这样，小妹来了，颤颤微微地来了……当时我是几年级的学生已记不得了，我和妈妈一起到中医院去看小妹好像是上辈子的事了，恍惚、迷离，纷乱的交错。中医院与后来我自己的家只隔一条马路，有些大痛小痒的，我们都到那里去看，方便。可是我竟然一次也没有想起过她。
一边是一家三口欢天喜地的迎接，一边却是送上门来的罚单。具体缴了多少数目的罚款，我也没问过，反正，小妹是缴了钱才被允许来到人世的，她父母欠她的——从她一出生就欠。
现在，仍有朋友偶尔让我替他们或他们朋友、亲友的孩子起名字，记不准起了多少个名字了，那些天真可爱的孩子带着我送给他们的独特的标签或符号，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成长，却并不为我所知。但小妹的名字却是我的“第一个”。不知受了哪个顺眼的女孩的提示，“就叫宋晓薇吧。”也不知道自己的本意是叫宋晓薇，还是宋晓微，这么多年我也从没想起去看小妹的户口本或作业本，反正这个名字就这么叫起来了。想起两年前，在鞍山的一个歌厅里，一次聚会的热烈气氛中，有朋友满脸柔情，摇晃着身体，手持麦克唱得深情而陶醉，只有我心独自寒凉，“有个女孩，名叫小薇……”
印象中，小妹从生下来去的最多的地方不是幼儿园、学校，而是医院，大大小小的医院，市里市外的医院。我看到的小妹永远都是病秧秧、赖巴巴的，瘦小，胆怯，偶尔皱着眉，被婶子抱着，或牵着，从没见她有过小孩子的活蹦乱跳、少年的天真烂漫、少女的鲜艳明丽……我始终捉摸不透她的心思和智力，确切地说，也从没想捉摸过。那时候，父母根本没有时间和耐心管束我们的腿，他们整天想着的是要怎样填满我们的嘴。所以我们就起早贪晚挣命地玩儿，马路上没有多少车辆，白天黑夜也不怕什么坏人，我们就满世界乱跑。有时我自己跑了半个城去看奶奶（奶奶与叔叔住对面屋），见到小妹，她不说话，我便也懒得说，就当她是个沟通起来比较费劲的孩子。记忆里，好像她连亲口叫我一声“二姐”都没有过。她长那么大，我们竟没有一次认真交谈过，更不用说是“倾心地”了。关于小妹的消息，多是我从疯玩的疲惫中，停下来喘息时，从爸妈的谈话中获得：她又住院了、又出院了，只有那时，我才会想起她……
大约她并没打算呆长，来这个家里逛一圈儿就走，就像女孩子逛商场一样。十几岁的时候（记不清了），她就急急地走了。那是一个凛冽的严冬，市二院出据的死亡报告单上，写着比天气还彻骨的三个字：尿毒症！……她走这一趟的目的就是来让父母伤心、亲人哀恸的吗？就是来把家里的钱财全部席卷一空的吗？这样说恐怕不妥，这样说对小妹也是不公平的，但事实上，她就是这样迅雷不及掩耳地消失了……到二院见到婶子时，她已哭得死去活来，时不时地休克……我的眼泪流下来，完全是因为一位母亲的悲痛！
这次她的提前退席，她狠心的离开，已没人再给她开据罚单……小妹走了，但她给人们留下了什么？这么多年，我们亲眼目睹了叔叔家怎么一点点变得捉襟见肘，我们小小的心灵替叔叔难过、气愤，也闹着别扭，“怎么就不听话呢？如果你没有能力养她，为什么还要生她？……”当然，这个疾病的风险并不在叔叔考虑的范围之内，但起码有着不可逃避的因果关系。遇到这种意外，作为手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸叹气，又不忍心袖着手看他们一家老小喝西北风儿，就替他们办了手续，在市场卖些蛋糕、烟酒之类的商品，还利用星期天借来朋友的212吉普帮他们进货，沈阳、鞍山、锦州地跑。每到年节，市场销售旺季，爸爸更是一门心思在叔叔那里。连我们都生气爸爸，“干吗老是没记性帮着他们，连句好话都换不回来，又出人力、物力，又出财力的！我们的日子也不宽裕！”可是，就是这样的打拼，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一块巨大的海绵，吸取着他们的汗水和泪水……
民间的习俗是不能改的。因为小妹没有出嫁过，算是“孤女”（不知道这两个字写得对不对），不能入墓园。火化后，弟弟晓海捧着那个方方正正的小盒子，一行人跟着，忽拉拉去了事先托人找到的空地——那空地界于村庄和稻田地之间，埋了。坟前，放着小妹喜欢的蝴蝶标本——像一只蝴蝶，她从爱她的人们的视线中，轻盈地，飞走了……
不知道是我没有在她的名字里赋予足够的坚毅、刚强；还是她本就如此蔷薇花儿一样容易盛衰……我沉默着，绕开那些浮游的往事。只有不经意间想起，才是一颤，不是心疼，不是心酸，这样的表达都不够准确，但我实在想不出什么更合适的词语。环顾左右，我恍然觉得孤单、萧瑟，无依无凭——小妹就像断了的枝条，最先剪断的枝桠，走在了时间的前面——与我们相比；她是眼尖的，她悄没声息地最先踏上了通往泥土的那条路——那是一条抵达终极的抄近的小路……