写喜欢张爱玲小说的文章

Ⅰ 张爱玲哪些小说好看

《半生缘》（十八春）

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，几个平凡的众生男女，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年……

《怨女》

张爱玲这部作品被誉为“文坛最美的收获之一”。“麻油西施”银娣在麻木、压抑的生活中，女人的变态心理被张爱玲描绘得入木三分。

《倾城之恋》
张爱玲的成名作与代表作。白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女，在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起……

《红玫瑰与白玫瑰》
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个……”因为《红玫瑰与白玫瑰》，这句话成了脍炙人口的名言……

《留 情》

本书收录了张爱玲1945年以后创作的中短篇小说。

《情场如战场》
本书收录了张爱玲剧作《情场如战场》、《小儿女》、《魂归离恨天》等三种及小说增补。

《红楼梦魇》
本书是张爱玲十余年间对《红楼梦》的考据与研究。

《老照片：对照记》
搬家的次数太多，平时也就“丢三落四”的，一累了精神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内，借此保存。

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我认为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。

——张爱玲《自己的文章》

Ⅱ 张爱玲《爱》的原文

张爱玲《爱》的原文如下：

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

(2)写喜欢张爱玲小说的文章扩展阅读

张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。
一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。

张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。

尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。

这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂。

Ⅲ 喜欢张爱玲小说，有研究的同志进 急

可以参考傅雷的<论张爱玲的小说>

Ⅳ 我想找一个关于张爱玲小说的论文

（《沉香屑—第一炉香》）
1、华美的语言和缤纷的意象——天才之翼
（1）、纷繁的意象和出色的描写技巧
“卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这是他所怀念的古中国……
院子正中生了一棵树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄色的雏菊。” （ 《金锁记》）
时至今日，我们应当承认，从五·四新文学诞生以来，就描写城市生活、人生情感的当代小说作家，很少有人像张爱玲那样能够以其完美圆熟的技术、文字的功力、深刻的人生观、犀利的观察与丰富的想像力，即是以炽烈迸发的才情成就于文坛。在那个垦荒与洪流的时代，许多作家的文学语言尚处在胡适之、郭沫若自五四时期创造的直抒胸臆的白话诗体，对创作技巧抱着鄙夷的态度，而象张爱玲这样优美畅达、厚积薄发的文字是很少见的。应当说，张爱玲是避于我们文学发展的潮流之下，向我们展示了文学的另外一些层面的。上述特点可以说是张爱玲作品呈现的最主要特征，在四十年代即被评论家所承认。
文字表达中，对意象的扑捉，精当的描写，用比喻通感来写情状物以推进情节和烘托人物心理是张爱玲作品最突出的方面。这其中，包融了她对生活细致的观察，丰富的想像力以及对作品写作背景、人物塑造上的经验和总体把握。这在她的中短篇作品中得到了出色的表现。如在《沉香屑·第二炉香》中的一段情景描写：

“……墙里的春天延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。”
这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一处奇幻的境界。这不是客观性的描摹，而是以主观意识和想像加入其中，来对作品主题和人物进行环境映衬和心理烘托，表现出主人公面对突如其来的打击时模糊的意识和恐惧的心理。它完全是与作品融为一体，不但起了烘托，而且用于行文的转折（这是主人公在路上的一段情景描写），起到提示和暗示作用。做为作者初期的创作，象《沉香屑·第二炉香》这一时期的作品显然在意象的扑捉、情景的烘托和情节的暗示上过于看重和强调，有些吵，有较重的刀爷痕迹，但另一方面，却显示出了作者在这一方面过人的能力。有些描写于细微处见精神，却又起伏跌荡，如虹飞碧落，给人目不瑕接之感。如《倾城之恋》中一段风的描写：
“只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶……三条骈行的灰色的龙，一直线向前飞……叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是三条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。
……风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。”
（2）、深刻的心理刻划和充满灵性的通感运用
张爱玲小说对于人物的心理刻划是非常成功的，人物的举动，对话，背景的移换，甚至光线、气味，都反映出心理的进展。“每句说话都是动作，每个动作都是说话”④如《金锁记》中童世舫与长安恋爱的一段，完全用眼光、气味和感觉表达出了人物沉浴爱河的心理状态：
“两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带一点对方衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。”
尤其是女作家在运用通感方式进行描写上有充满着艺术灵性的表达能力，使作品中人物形象呼之欲出。如写人的感觉：
“七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她的脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还是没有透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉一阵热，她只是淌着眼泪。”
（《金锁记》）
这是一个女人情长气短的窒息绝望。作者把人的感受和心理状态转化为可以感知的行为，很容易引起读者的共鸣。
再如一些形象而极具美感的比喻描写成为文章的亮点，使作家的文字具有很强的阅读价值，如：
“晴天的风像一群鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪都钻到了，飘飘拍着翅子。” （《金锁记》）
“振保觉得她完全被打败了，得意至极，立在那里无声的笑着，静静的笑从他的眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。”
（ 《红玫瑰与白玫瑰》）
2、自己的文章——于平凡处的写作方法
（1）、参差对照的写作手法

“……而人生安稳的一面则有永恒的意味，虽然这种安稳是不安全的。而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代……”
“我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。”⑤
上述引文是作家自己对创作的认识。作家根据自己创作的题材选择了认为合适的写作手法，虚伪中有真实，浮华中有素朴，人物在回忆与真实间徘徊。在今天看来，作家的创作也是相当含蓄而内敛的。她把精力运用到故事的营造中去，写人物的神态、举止、心理活动，特别是善于抓住人物一刹那的心理变化——欢乐时的一丝苍凉，勇敢时的一丝恐惧，作家把这种心理感受如抽丝般自人物心底抽出，一丝一丝，编织起来，在故事的结尾成为一只蝴蝶——永恒的人性灵魂的翅膀，放飞掉。
正是基于此，张爱玲的小说创作过程从初期纷繁的意象，浓烈的色彩，多人物的长情节逐渐走向淡化，开始追求简单的故事和不着痕迹的作风。在这一阶段，作家在情节的推动，时间跨度的起转承和上的手法十分高超。比较长的情节之间是一段类似电影蒙太奇式的切换：
“七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一幅金绿山水屏条依旧在风中荡漾着。望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。” （《金锁记》）
而有些只是一句话：
“……露出一座灰色小白房，炊烟蒙蒙上升，鳞鳞的瓦在烟中淡了、白了，一部分泛了色，像多年前的照片。” （《连环套》）
诸如此种的写作手法，使作品呈现出一种宁静、冲淡的美。同样，张爱玲小说的结局也非常精彩，一两句话的收尾，戛然而止，无尽的余韵在后面延伸。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。” （《金锁记》）
（2）、营造气氛的高手
由于叙述手段和高超的心理描写技巧的运用，张爱玲的作品中几乎可以随时营造出不同的气氛。作品中的人物在现实背景中随时的“出离”，成为特定情节中的特定人物。《倾城之恋》就是一个极好的例子，作品中范柳原和白流苏在倾城的乱世之中，一旦两人独处，展开他们感情的“对决”，作家只是几句景物的交待，就让他们成为舞台剧中的演员：
“一眼看去，那堵墙极高极高，望不见边，柳原看着她道：‘这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。’”
3、中西合璧—传统小说语言和意境同现代小说技法的融合
借鉴中国古白话小说的语言和意境，是张爱玲小说的特点，也是历来所为人垢病之处。时至今日，仍然有人对其进行指责，认为这使其作品变得不够扎实，陈腐阴暗。应该说，这种评价有两个问题值得商榷。其一，是看这种学习和借鉴是否值得提倡。自五四新文化运动以来，中国旧有的文化体系被否定和粉碎，重新建构，小说家们从西方文学中汲取营养，以现代口语为基础，形成了新的文化语言。三四十年代是这种语言的成长期，这时从旧的语言中汲取营养，是肯定为文化潮流所不容的。但即使在新的文学语言成熟的今天，张爱玲作品的语言风格依旧向人们提出这样一个问题，我们是否应当向旧的文学语言汲取营养？张爱玲的文学语言直接从古白话小说中汲取材料，形成自己独特的语言风格，晓畅、生动、传神，一如京剧中的西皮流水调，虽有做作的伊呀声，但一如流水般的宛转动人。作品中的有些词在当代语言中已经极少使用，如“匝、挫、浑头浑脑”，但不乏恰切妥贴之处。其二，在评价作家的同时，应该根据其特定的时代和条件，在作家创作的当时，新文学语言并未成熟。相对而言，作家的文学语言已经相当完美圆熟了。诚然作家作品中不乏直接照搬和套用古白话小说中的句子，使语言生硬造做，成为恶俗滥调。但就于整体而言，她的中短篇小说成就已有定论，从一个角度证明了学习和借鉴的成功。即使在文学语言成熟丰富的今天，张爱玲的文学语言依旧属于佼佼者，这给我们留下了思考和学习的课题。
张爱玲作品中运用、体现出的传统的东方式的意境和情趣，将在其它章节简述。

Ⅳ 关于张爱玲的文章

1、因为懂得，所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。

2、“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

3、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——出自张爱玲的散文《天才梦》

4、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序

5、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》

6、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

7、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》

8、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》

9、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自《张爱玲语录》

10、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》

11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》

12、与4相同

13、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得——出自张爱玲的小说《半生缘》

14、与7相同

15、与8相同

16、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》

17、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》

Ⅵ 我想找一篇关于《谈张爱玲小说特色》的论文

张爱玲小说的魅力首先来自于传奇的故事以及弥漫其中的梦魇般的氛围。她的小说似梦呓，诱你走入一个传奇而虚幻的小说世界。“说不尽的沧凉故事”便成为张爱玲作品的独特题材。在张爱玲小说中我们能感受到的不仅仅使梦魇般的氛围，梦魇般的故事，梦魇般的文化，还有梦魇般的人性，她用高超的艺术手法去展示人性的深刻变幻，这是张爱玲小说值得推敲的成功经验。
张爱玲不仅将古今中外的优秀传统熔于一炉，而且能将纯文学与通俗文学的各自优长汇于一身，将小说推向大俗大雅的境界，从而形成了自己独特的魅力。她直接传承了通俗小说的衣钵，却又以一个现代知识分子的立场，提升了传统通俗小说的品格。
一、在主题思想上，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，内省、孤傲以及都市人的优越感与孤独感交织起来形成她对时代“荒凉”特色的心理感受。张爱玲在塑造小说人物形象时无意识地迎合了亚里士多德关于悲剧主人公的美学理论。这与她的身世密不可分的，张爱玲出生于上海一个封建化和西洋化畸形交织的家庭。这样的家庭环境和文化氛围使张爱玲过早的成熟，并形成了她怪异顽强的性格和自立于世的人生态度。这对其创作心态的形成产生了直接影响。由于她悲凉的家庭经历和特定的生活环境，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述着一个个悲凉的传奇，成为中国文学史上一道奇异的风景线。
二、在选材上，张爱玲的作品以言情为主。可以说男女之情是贯穿她全部创作的一条线索。张爱玲认为：男女之情乃人之大欲，作为生命过程的重大现象，负载着深刻的人性内容，揭示着人生的真谛。她的小说着力表现男女之间的感应、磨檫、摸索、闪避，如此种种，均在她的作品中得到了细致入微的刻画；另一方面，她不象一般的新文学作家要么把恋爱提升到浪漫理想的境界中来肯定，要么试图在社会意义上寻求合理性进而将所有的冲突归结到外界因素上去，她所着力表现的不是恋爱者超凡脱俗的一面，而恰恰是他们凡俗的一面。在她看来，惟有入世的，才是更真实的。她试图于男女之间的传奇故事中寻找普通的人性，于男女之情中倾听“通常的人生的回音”。因此，她的言情并不局限于单纯的言男女之情，而是将之升华到言“世态人情”和“风俗人情”。她对世情的把握极为准确，“冷暖世情，比比入画”，“世态人情隐约其间”。[6]《金锁记》中季泽与七巧之间的感情纠葛，虽然暧昧而畸形，猜疑中透着人性的冷酷，但七巧毕竟也是一个渴望得到爱的光辉，当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后，七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。
三、张爱玲对人物塑造以及人物之间种种微妙复杂的关系，也把握得极为准确和深入。
人心的真相，最好放在社会风俗的框子里来描写；因为人表示情感的方式，总是受社会习俗的决定的——这一点，凡是大小说家都肯定，张爱玲也肯定。张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响，这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的。可是给她影响最大的，还是中国旧小说。她对于中国的人情风俗，观察如此深刻，若不熟读中国旧小说，绝对办不到。她文章里就有不少旧小说的痕迹，例如她喜欢用“道”字代替“说”字。她受旧小说之益最深之处是她对白的圆熟和中国人脾气的给她摸透。
四、张爱玲文章的开头和结尾十分吸引人，总体结构独特，这与她娴熟的写作技巧有关。张爱玲叙述故事喜欢使用倒叙的手法。

Ⅶ 我非常喜欢张爱玲的小说，现在要写毕业论文，请问有哪些文章可以参考

夏志清的《中国现代小说史》。

Ⅷ 喜欢张爱玲的哪本小说为什么呢

倾城之恋，因为这本书写了人性的自私，也写了人性的善良，写了现实也写了浪漫，写了爱也写了欲，还有入木三分的世态炎凉

Ⅸ 张爱玲散文《爱》的原文，要全部。

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

(9)写喜欢张爱玲小说的文章扩展阅读：

“爱”这一永恒的主题，古往今来述说不尽的主题，张爱玲仅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似轻松地淡淡道来。语言洗尽铅华，单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及;而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。

文章以四个字起首做一段：“这是真的”，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。“这是真的”，读完全文，回味过来，更加重了故事的悲剧性。

接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时又是那么虚的、淡的、凄的关于“爱”的故事。春天的晚上，桃树的底下，着月白衫子的十五六岁的少女，正是青春如花，做梦怀春的豆蔻年华，对爱可以有无数的美好憧憬。

正当此际，那个对门的他，从来没有打过招呼的他，走了过来，对她说了一声：“噢，你也在这里吗?”然后，“她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了”。

仿佛要发生点什么，却什么也没发生。结果的确什么也没有发生——“就这样就完了”，张爱玲在此另起一段，六个字里用了两个“就”，就冷酷的葬送了那个春天的桃花盛开的萌芽着爱的情感的晚上。

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

Ⅹ 喜欢张爱玲的理由

说喜欢张爱玲恐怕要落嫌疑，会被看成是附庸小资们的风雅，其实无论从哪一个方面来说，我个人和小资都扯不上干系。只是因为张爱玲的小说格外贴切，散文格外诚恳。一例是小人物，明明是她编出来的，却不着一点人为的痕迹，好似天然生就几个人物，一段故事，搁在那儿，只不过借她之手留在纸上了。这样的人物却一直就有，直到现在，他们就是我们，我们也是他们。大家的笔下，人物虽则在时代里，却有着历代的共性，是为名著。说张爱玲，说得最好的是被她驳过的傅雷。傅雷博学且本真，这使他具备了评判张的工具与资质。对于张爱玲小说人物的丰满或营养不良，他评得最是到位，最为得体。其次是香港的李碧华，也是个横空出世的才女，但她说的主要还是张本人。最好的有两句：能让一个孤傲的才女低下头来的只有两件事，一个是爱情，一个是政治，指张在爱胡兰成时的隐忍与委屈，和解放后穿汗褡被一老八路问是否识字时的窃喜。有这样的名家论在前头，一席盛筵，品尝就足够了，本不该再来卖弄短浅，但是前天去书店，转来转去，翻了很多皆不入心，还是在二楼特价书柜随手抽出一本张的散文集《张看》时，许久不能释卷。这么多年了，不说点什么似乎不行。看张的文字，也许，正因为我既不是傅雷一样的文学家，也不是李碧华式的才女，不过一个看过几本闲书又本性诚恳的人，不必从严肃的文学的角度，历史的角度，更不必从评判的俯视的角度，或崇拜者（如张的研究者水晶）的仰视角度去看，而只是听一段故事、看一场电影之后余意袅袅的心情，就会有属于我自己的一个观点。张最被认可成功的小说是《金锁记》，也是她较早期的一个作品，说一个社会底层的健康活泼的姑娘曹七巧被买进豪门，给先天软骨的二少爷做妾，老太太为笼络她而将其扶正。自己一生被金子锁住，没有幸福的滋味，情欲也得不到满足，看到亲生女儿、儿子等人享受爱情或人伦之欢，她就感到刺激，感到被讽刺，从而产生憎恨，然后亲手一一将其破坏，毁灭。一个落套的故事，不落套的是它的表现形式，自始至终无多少字提及金钱的影响，性格的转变无一点斧凿痕迹，而只有场景的切换，情节的过度，人物心态与话语之扭曲变形却昭然若揭，又皆合乎情理，似乎邻家就住着那么一个歇斯底里的精明的疯子。让人在叹息之余，说不上对主人公是惋惜还是憎恨，只觉得苍凉入骨。到了《倾城之恋》，苍凉的意味淡了，利刃换成了积木，搭建营造的是一个传奇又真切的优雅故事。败落望族的离婚女儿白流苏，住在娘家七、八年，离婚所得全被几个不成器的哥哥挥霍净了，前夫一死，却又都劝她回去守寡。刻薄势利的当家嫂子则当面辱骂，流苏委屈至极，向母亲哽咽，母亲却也不肯为她做主，她的感觉里：“她所祈求中的母亲与她真正的母亲根本是两个人。”在这样一个处境下，白流苏没有一点出路，妹妹的相亲场上，当一个条件理想的男子范柳原出现时，她便勇敢地抓住了。但是，因为看穿她是把婚姻当事业的人，所以风雅可爱又自私精明的范柳原虽爱她却不肯娶她，后因太平洋战争爆发，战乱所迫两人终于结婚，流苏遂了心愿，白公馆的人一下子对她刮目相看——世态炎凉之下一个灰色小人物的走运故事。单从看故事的立场，我们宁愿看这一类的，有钱有闲人的吃喝玩乐与足够多的高等调情。说是传奇吧，可供呼吸辗转的又都是逼仄的空间，也可腾挪，但是可能性太小，这也就是绝大多数人的现实。在小人物的现实里，无休止的是小精明与小算计，多少励志的名言警句都只在身外，一接触无可奈何的生活现状全无用武之地。最感动人的故事是《十八春》，也叫《半生缘》，又称《浮世绘》。其中我认为《十八春》这个名字为上，有沧桑感，却又顾不上感伤流年，十八年的光阴与故事在主人公身上一一流过，青年时代有那么多的挚爱与温馨情怀，美好的向往，然而悠忽一下成了中年，时间越来越快起来，疼痛的人世，疼痛的回忆，什么都过去了，真到了中年却反而不疼痛了，中年是平静、达观、淡泊的，何况一个充满希望的时代——新中国——就要来临，是张作品中很少的对政治有所倾向并表示期盼的作品，可惜这梦想只留在了结尾的故事中。真的解放了，作者的梦也很快破裂了，她去了香港。对新时代表示欢迎的还有《小艾》，写《小艾》的阶段，张爱玲的关注目光已经从社会上层或半上层转移到底层上来，同期的还有《桂花蒸·阿小悲秋》。这是一个孤标傲世的女作家慢慢走向平和的表现。小艾是小丫头出身，被老爷强奸过，受尽欺辱，然而渐渐长大，有了自己的依然贫苦但是安稳幸福的婚恋生活，结尾的亮色也是新时代就要到来。阿小是一悭吝洋人家里的俏丽能干又自尊的女佣，借她经历，再现了大上海殖民地的市民生活场景。张的文字，与鲁迅、李敖、余杰的文字，都是我的至爱，看完了放在那里，隔上一段时间还要再拿出来看，常看常新，总会有新的惊奇与收获。与几位男性作家同等高度的，是张的见识与思想，具备几个男性作家所没有的，是张的文字的美感。这种美感不同于朱自清、冰心等的精雕细刻，更不同于琼瑶的凭空造梦，而是落足于熙熙红尘的气息，真实可感，却直等她说出来了你才能自己觉察得到的深刻与悲凉。每看了张的文字，接下来总有几天是不能看报章杂志与其他小说的，越看越无聊，越觉得做作；更不能动笔，一写文字，只觉鄙陋之极。构成世间艺术的元素，本来都没有，都是人类自己创造的，绘画的色彩，乐曲的音符，雕塑的神韵，作家的文字，这些人类自己编造迷宫的相同的道具，在不同技艺、不同水准的人手上，结果却大不相同。同样的汉族文字，有人组合成三流的文学，甚至下流的文字，有人无病呻吟隔靴搔痒，有人不厌其烦的风月情思，有人却组合成了精品华章。真是奇异。这中间，张爱玲是一个慧根独具、技艺超群的文字天才，用一个个司空见惯的汉字组成一个个文学的迷宫，引人永远的迷惑，永远的探索不休。