㈠ 超短篇名家写人散文
银杏 郭沫若
原文：
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才是特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧；你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天
赏析：
我觉得，作者并不仅仅是在写银杏，在他的笔下，银杏这种美丽的树是中国，以及中国人的代表。作者说它古老，它美，它真，它善，也恰恰是在赞美我们的祖国历史悠久，美丽，真，与善。而后文中又写到银杏的蓬勃，端直，挺立，坚牢，庄重，嶙峋，洒脱……难道不也正是作为一个中国人应有的正直，坚强与不屈吗？
可是，作者却又在开篇写道“我想念你”，这意味着，银杏正一点点在人们的记忆与思想中消逝。而不仅是银杏，它所传载的中国人的正直，坚强，种种几千年流传下来的美德，也正随之隐遁，消亡。
而文中“遍街的洋槐”，“满院的幽加里树”，“日本的华侨”都是那些盲目追随洋人，崇拜日本，作了汉奸走狗的人的讽刺与抨击他们的忘本，正如忘记美丽而古老的银杏，而宠尚洋槐一样。“大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀”这一句又一次讽刺了那些汉奸，作为一个中国人，受过中国的哺育与滋润，却忘记了自己是炎黄子孙！
㈡ 写人的短篇文章~~要是名家写的~~~
散步）——莫怀戚
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
忆奶奶 谢清玉
奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，没有惊动我们任何一个人。
奶奶去了，谁也没有想到，在漫天飘雪的寒冬，她悄悄辞别了自己疼爱的小孙女。
奶奶去了，去得那样匆匆，留给我一夜又一夜的失眠和泪湿枕巾。
记忆中的奶奶瘦弱、矮小，总是一身粗布衣服，宽宽的脸庞，满头银发在脑后盘一个髻儿，脸上带着慈祥的笑容……
奶奶很疼我。小时候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎热啊!当我辗转反侧、难以入睡时，总会感觉到伴随着奶奶手臂有节奏的摇动，丝丝凉风吹来，吹走了我的炎热和烦躁，不久我便进入了甜美的梦乡。有时一觉醒来，又觉其热无比，翻来覆去，很快，那不大不小的习习凉风便又轻抚我燥热的身躯，直至我全身凉爽，又美美地进入梦乡。多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给了自己；把舒服给了我，把疲劳留给自己。
奶奶和天下所有的奶奶一样，疼爱自己的孙女儿，然而使我难忘和感动的又岂止这些。那日，我拔腿像离弦的箭似的飞奔回家，还没进门就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出现在门口，她面带笑容地说：“小孙孙回来啦!”“奶奶，我语文考试得了98分，第一名，老师在全校表扬了我，还评上学习标兵了呢!”我带着满脸的自豪与满足。“是吗？”奶奶笑眯眯地看着我。“是真的!您看!”我卸下书包，很快拿出奖状和试卷，将那大大的、鲜红的“98”递给奶奶。奶奶接过卷子，迎着亮光瞧了又瞧，“是98分!”“还是第一名呢!”我插嘴补充，生怕奶奶不知道。“真是我的好孙孙!”奶奶拿出几个又红又大的苹果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看着我喜滋滋的样子，意味深长地说：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口苹果，说，“我保证每次都拿第一!”奶奶开心地笑了……
往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睁开眼，一切都已不复存在。“奶奶，我又得了第一!”对着苍天，我大喊，不知奶奶能否听见，泪水却簌簌地落下来。
又是夏夜，孤灯下，奶奶手摇蒲扇为我扇风的情景又浮现在眼前，看她那慈祥的笑容，听她那亲切的话语，不由让我奋笔疾书……我在写着一封信，寄给疼我爱我的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着我无尽的情感!奶奶，我的好奶奶!
我的母亲 （ 胡适）
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑
乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡
老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道
三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，
更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一
位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧地面红耳赤，觉得
太失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，
故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去
“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学
组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。
我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我史文恭，被花荣一箭从椅子上
射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算
是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”筹备太
子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我
年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十
年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今
还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，
摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被
抽出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点
上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我批衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久
了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我
用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一
生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说
到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂
门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里
有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有
八九天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我
一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，
她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责
备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训
儿子不是借此出气叫别人听的。
一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我
母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，
她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了
这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话
了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的
事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知
擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔
又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的
严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万
分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片
烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去
押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下
烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。
大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年
夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，
我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，
这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一
句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹
意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不
说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母
亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明
白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；时间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大
哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，
母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来
出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在
忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲
谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩
子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明
时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住
她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这
时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，
一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她
走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭
声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一
个字提到这十天半个月来的气脸，然而个人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月
来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，
不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲
家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大
哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众
认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，
在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好
脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我
的慈母。
十九年十一月廿一夜