名家精品閱讀之旅老舍小說散文

❶ 老舍先生一生的散文作品有那些

老舍先生的散文作品有如下：

《濟南的秋天》，《濟南的冬天》，《趵突泉的欣賞》，《春風》 ，《想北平》，《五月的青島》 ，《大明湖之春》 ，《滇行短記》 ，《內蒙風光》，《到了濟南》 ，《青島與我》， 《青島與山大》，《可愛的成都》 。

《貓》，《養花》，《小動物們》，《小動物們(鴿)續》，《濟南的葯集》，《吃蓮花的》，《落花生》，《西紅柿》 ，《兔兒爺》，《小麻雀》，《在鄉下》，《夏之一周間》，《有了小孩以後》，《孩子們的事情》 ，《多鼠齋雜談》 ，《北京的春節》 。

《小病》，《不旅行記》，《避暑》，《話劇觀眾須知廿則》，《新年醉話》，《觀畫記》 ，《我的理想家庭》，《當幽默變成油抹》，《婆婆話》 。

《宗月大師》，《我的母親》，《代語堂先生擬赴美宣傳大綱》，《魯迅先生逝世二周年紀念》，《敬悼許地山先生》，《英國人》，《我的幾個房東 》，《東方學院》，《四位先生》 ，《自述》 ，《無題(因為沒有故事)》，《抬頭見喜》 。

《又是一年芳草綠》，《忙》 ，《詩人》 ，《大發議論》 ，《神的游戲》 ，《讀書》 ，《鬼與狐》，《夢想的文藝》，《「住」的夢》 、《談幽默》 ，《「幽默」的危險》，《怎樣讀小說》 ，《我的「話」》，《文牛》 。

《濟南的秋天》

是老舍的一篇散文作品。這篇文章與老舍的另外一篇文章《濟南的冬天》是姊妹篇。

這是一篇寫景抒情的散文。文章以「詩境」為線索，先寫出濟南秋天的特徵，然後再分別描寫其山景和水景，脈絡清晰，層次分明。

作者隨手選取一個「你」作為傾訴對象，侃侃而談，字里行間充滿著贊美和陶醉之情。

《濟南的冬天》

是現代著名作家、劇作家、小說家老舍創作的一篇散文，最初發表於1931年4月，此後長期被中國中學語文教材選用。

《濟南的冬天》是一篇充滿詩情畫意的散文，老舍在英國講學六年之久，英國的霧氣給他留下深刻的印象，還去了西南地區，因此來到被譽為「泉城」的山東省會濟南後，感受非常強烈。標題「濟南的冬天」，簡潔闡明了地點，節令。老舍緊緊抓住濟南冬天「溫晴」這一特點，描述出一幅幅濟南特有的動人的冬景。

《想北平》

是一篇散文，在一篇短短的散文作品中如何表現北平，老舍覺得很難：「北平那麼大，事情那麼多」，都寫什麼？他又不願「撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的」，更怕掛一漏萬，埋沒了北平的種種好處。

如果只是機械的羅列平鋪直敘寫成一篇北京地方風光的指南就更沒有味道了，因此，老舍決定寫出「我的北平」，把對北平的感情上升到愛母親的地位。

他拋開一切美好的詞語，用最通俗質朴的言辭，用最能引人共鳴的表達方式，通過與巴黎等城市的比較突出北平的特點，表明北平與老舍是「你」中有「我」，「我」中有「你」，融為一體的關系，表達「我的每一思念中有個北平」。

《北京的春節》

是現代作家老舍1951年創作的一篇散文。文中描繪了一幅幅老北京春節的民風民俗畫卷，表現了春節的隆重與熱鬧，展現了中國節日習俗的溫馨美好，同時對比新舊社會的春節，突出了新社會移風易俗、春節過得歡樂而健康，表達了作者對新中國、新社會的贊美。

全文充滿北京味兒的朴實語言，陳述樸素自然，不事雕琢，流暢通達，又有極強的表現力和感染力。

(1)名家精品閱讀之旅老舍小說散文擴展閱讀：

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來、非我等，字舍予。因為老捨生於陰歷立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。

上學後，自己更名為舒舍予，含有「舍棄自我」，亦即「忘我」的意思。北京滿族正紅旗人。 中國現代小說家、作家，語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》，《四世同堂》，劇本《茶館》。

老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。1966年，由於受到文化大革命運動中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈之下含冤自沉於北京太平湖。

2017年9月，中國現代文學長篇小說經典《四世同堂》由東方出版中心出版上市。這是該作自發表以來第一次以完整版形式出版 。

參考資料：網路--老舍

❷ 老舍有哪些作品

1、小說作品 《駱駝祥子》《四世同堂》《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《文學概論講義》《小坡的生日》《貓城記》 《離婚》《老舍幽默詩文集》《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》《老牛破車》《三團一》《火車集》《殘霧》《文博士》

《張自忠》《大地龍蛇》《劍北篇》《歸去來兮》《國家至上》《誰先到了重慶》《桃李春風》《貧血集》《火葬》《東海巴山集》《微神集》《月牙兒》《方珍珠》《老舍選集》《春華秋實》《老舍短篇小說》《福星集》《上任》《正紅旗下》（中途被迫停筆）《我這一輩子》。

2、劇本作品 《茶館》《龍須溝》

(2)名家精品閱讀之旅老舍小說散文擴展閱讀

老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來、非我等，字舍予。因為老捨生於陰歷立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，

含有「舍棄自我」，亦即「忘我」的意思。北京滿族正紅旗人。 中國現代小說家、作家，語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。

老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。1966年，由於受到文化大革命運動中惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈之下含冤自沉於北京太平湖。2017年9月，中國現代文學長篇小說經典《四世同堂》由東方出版中心出版上市。這是該作自發表以來第一次以完整版形式出版 。

❸ 老舍的經典散文作品都有哪些啊 我想知道

在我的印象中老舍的作品幾乎都是小說，像什麼《駱駝祥子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》當然後面的兩本是話劇，不過在我的印象中，話劇和小說的區別不是很大。說到老舍的散文，馬上想到的就是《濟南的冬天》，這是我們上學的時候學過的課外，至於老舍的散文集到一個也說不上來。好奇的網路一下，老舍的作品幾十部作品，真的幾乎都是小說，只看到了一本散文集，至於名字估計沒幾個人知道。
所以當我看到這厚厚的兩大本老舍散文的時候，還是挺吃驚的，老舍不是小說家嗎，怎麼也寫過這么多的散文啊！打開一看，沒想到還真挺有味道的。很多篇目感覺都不比《濟南的冬天》差，發現老舍的散文和小說有一個明顯的不同，那就是在散文中，能夠讓人看到一個挺幽默的老舍。
老舍的散文都是發表在當時的雜志上面，雖然寫的內容五花八門的，但是能夠看出老舍作為一個大作家的功力，文章寫得不錯，嬉笑怒罵皆成文章。有寫自己的感受的，有寫自己對時事的評論，有寫自己的生活的，通過散文，你就能夠更真實更近的去接觸到一個真實的老舍。
在北京我曾經去過老舍故居，在王府井附近越來越少的胡同中，老舍故居和周圍的高樓相比顯得越來越小了。當我去的時候，馬上就要到四點半了，紀念館就要關門了，沒時間細看，和看門的先生打了個招呼，進去看了幾眼，留下點印象，以後再來探訪吧。小小的院子不大，整修得很規整，幾間小房子都開辟成博物館了，下次一定要好好看看裡面的展覽。
北京的博物館越來越多了，據說已經排在倫敦之後成為世界第二，一共有三百多間博物館。這樣的小的故居博物館，其實是最有味道的地方，人不多，很安靜，你可以在裡面慢慢的欣賞，慢慢的看。而且一次絕對看不完，等過幾年你再來，你還會有新的發現。 (文章閱讀網http://www.jingdianwenji.com/shishicai/)
老舍的文章也是如此，值得你反復的去看，去品味，書裡面的文章寫得最多的就是北京和濟南，沈從文的湘西，張愛玲的上海，老舍的北京，還有濟南。描寫濟南最知名的作家就是老舍了，是老舍讓我們知道了民國的那個美麗的泉城，知道了大明湖，萬佛山，趵突泉。
這套書最漂亮的還不僅僅是老舍的文章，可以說老舍的作品版本實在是太多了，而且要是想看的話，網路一下，電子書都有得是，完全不必去買了，可是這套書裡面是帶插圖的，而且還是方成和丁聰等大師的手筆，簡練的中國白描，勾勒出來的是民國味道的人物形象，和老舍的文章放到一起，真的感覺很協調。沖著這些插圖，也值得看看。

❹ 一篇關於讀書的名家散文(800字)

憔悴的弦聲
葉靈鳳
每天，每天，她總從我的樓下走過。
每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。
啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。
在新秋傍晚動人鄉思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。
沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續續信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自已的流露出了無限的哀韻。
灰白的上衣，黑的褲，頭發與面部分不清的模糊的一團，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢的在路的轉角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢的移動。
人影消滅在路角的黑暗中，斷續的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。
遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無情的年華，聽著生的輪轉，毫不吝嗇的凋剝了這造物的傑作，逝水東流，弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。
黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。
每天，每天，她這樣的從我的樓下走過。
每天，每天，我這樣的望著她從我的樓下走過。
幾日的秋雨，遊子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。
雨晴後的第一晚，幾片秋風吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以後，我寂寞的倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹蔭中一定又可以相逢了。
但是，樹蔭中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以後，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。
雨晴後的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。
秋風中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當著蕭瑟的新寒，我於鄉懷之外不禁又添了一重無名的眷念。
這幾日的秋風更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。
秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋天一同老去了。我這樣喟然嘆著。
每天，每天，我仍是這樣的倚在我的樓上。
每天，每天，我不再見她從我的樓下走過。

❺ 老舍散文選 里有哪些作品

老舍散文集》收了他各個時期的主要散文代表作，值得讀者珍藏。老舍的散文無論寫人、寫景、寫情、寫事，感情真摯，愛憎分明；簡而明，短而精，通俗易懂，深入淺出，且幽默詼諧，耐人尋味，同他的小說、戲劇一樣，也有著老舍獨具一格的特色。
老舍散文集》

❻ 老舍的散文作品有哪些

一些印象
非正式的公園
趵突泉的欣賞
抬頭見喜
大發議論
神的游戲
習慣
又是一年芳草綠
春風
小動物們
小動物們（鴿）續
想北平
代語堂先生擬赴美宣傳大綱
談幽默
英國人
事實的運用
我的理想家庭
宗月大師
我的母親
養花
我家的貓
母雞
小動物（鴿）

❼ 關於讀書的名家散文

讓少年立志；書，是人類靈魂的凈化劑。
我喜歡讀書，在萬物復甦的春天，躺在柔軟的草地上，拿著冰心的散文集，品味著，或沉思或聯想，意味深長；

我喜歡讀書，在快樂的夏天，坐在游泳池邊，拿本雜志，品著冰檸檬水，悠哉地幻想著旅遊時的情景；

我喜歡讀書，在果實累累的秋天，拿一本《小考滿分作文》，結合著窗外的意境，體會著小作者們的真實感受；

我喜歡讀書，在白雪皚皚的冬天，坐在溫暖的小屋裡，朗讀著教科書，背著公式定律，為來年的功課打下基礎。

讀書讓我快樂。快樂在回答出很難問題的課堂上；快樂在答得十分流暢的卷紙上；快樂在和同學高談闊論上……是書，給了我這些。

書，凈化著人類的靈魂；書，讓人的知識更加豐富；書，創造出一個又一個偉大人物；書，把知識帶入科技的殿堂。

《意林》告訴我做人的道理；《網路全書》讓我的視野更加開闊；《上下五千年》讓我汲取前人的教訓、經驗，繼而創造美好的未來……

每次在書店看到好書，都想買回家。每得到一本好書，我高興得簡直欣喜若狂。把它抱在懷里，捧在胸前，接著，便如飢似渴地讀起來。

書，讓我著迷。讀書，讓我快樂！

❽ 求名家短篇散文20篇最好短一點

1、朱自清《春》

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。

坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。

花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。

風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

5、史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。

「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

❾ 名家經典散文20篇以上

孤獨的樹
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亞作家。重要作品有《短篇小說》兩集、幽默作品《我的煙灰》等。
一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地里長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰栗了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，彷彿想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息，另一個就憂傷地喃喃低語，沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱，離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麼強烈，沒有親情的處境多麼難以忍受。
陳九瑛 譯

雲杉和松樹
佩．科契奇
佩塔爾，科契奇（1877—1916），前南斯拉夫作家。主要作品有三卷本小說集《山上和山下的故事》等。
從光輝明朗的空際溢出生機盎然閃爍歡快的光芒。
杜鵑淚這令人睡意正濃的早開的山花四處飄香。濕潤的林中草地上，妄自尊大的藜蘆傲慢地伸展著綠葉，而在陽光溫暖下乾燥而多石的地方，業已腐爛的去年的蕨科植物叢中，處處香氣襲人的紫羅蘭也已初露新綠。
鳥兒響亮地同聲啼囀鳴唱，歡天喜地地抖動著身軀，在樹枝上飛來飛去。縷縷炊煙從熏黑的煙囪里緩緩升起，無憂無慮地輕輕飄向晶瑩剔透的蔚藍色天空，消失在傲然矗立於村莊上方蒼翠的雲杉樹林里。
碧空如洗、陽光明媚的天空下，雲杉和松樹傲然挺立，雄偉蒼勁，巋然不動。它們總彷彿憂傷不已，沉思綿綿。萬物為生命復甦而歡呼雀躍，而它們呢？無論大地是春、是夏、是秋，還是冬，它們都無動於衷！它們永遠是那樣的冷漠陰森，悲傷惆悵，因為它們的心兒在呻吟，然而卻無人聽見；它們淚珠漣漣，然而卻無人看見。
每當我眺望它們的時候，我內心備感沉重。大自然為何對我心愛和珍惜的雲杉和松樹這般嚴酷？
我的雲杉，我的松樹，我也失去了一切希望；我的生活也同你們的生活一樣充滿了默默的隱憂，因而，心兒也在呻吟，但這呻吟無人聽見，眼淚也在流淌，但這眼淚卻無人看見。
啊，我知道，你們銳利刺人的松針，那是凝固了的眼淚，而你們的一身綠裝，那是對從不向我們綻開笑容的常青之春深深的思念，默默的思念！……
心兒在呻吟，但無人聽見；眼淚在流淌，但無人看見。
高韌 譯

雪
法．莫瓦特
法利．莫瓦特（1921一 ），加拿大作家。主要從事紀實文學和科普讀物的寫作。主要作品有《鹿苑中的人》和《聯隊》等。
人類在幼年時期便已認識到有幾種基本力量支配著這個世界。希臘人生活在溫暖的海洋岸邊，他們認為這些基本元素是火、土、風和水。最初，希臘人的生存空間較為狹小與封閉，他們對第五元素並無認識。
大約在公元前三三。年，一個名叫皮西亞斯的愛漫遊的數學家做了一次奇異的航行，他北行到冰島並且進入了格陵蘭海。在這里他遇到了瑩白、凜冽卻極為壯觀的第五種元素。他回到溫暖、蔚藍的地中海世界後，費盡力氣地向國人描繪他所見到的景象。他們斷定他是在胡說八道，因為盡管他們有豐富的想像力，卻怎麼也設想不出這種偶爾薄薄覆蓋在諸神所居住的山頂上的白色粉末能有什麼神奇的偉力。
他們未能認識雪的巨大力量，不能完全怪他們。我們這些希臘人的子孫在理解這一現象上也存在著同樣的困難。
我們腦子里的雪的圖景又是怎麼樣的呢？
那是藍黑色的聖誕夜在雪橇鈴聲伴奏下逐漸進入的一個夢境。
那是我們有急事要趕路偏偏遇上車輪打滑空轉這樣的尷尬局面。
那是冬夜裡一位女士睫毛上倏忽閃現的挑逗的微光。
那是郊區主婦把濕透的雪衣從淌鼻涕的小傢伙身上剝下來時那無可奈何的笑容。
那是老人憶起童年打雪仗時迷濛的眼睛裡所泛現的歡樂的異彩。
那是一幅俗氣的廣告，勸你飲用太陽谷雪堆上的一瓶可口可樂。
那是樹冠潔白的森林深處無比寂靜時的那份高貴與典雅。
那是滑雪板飛馳時碾壓出的輕脆碎裂聲，也是摩托雪橇噴出的狺狺拌嘴聲。
對我們來說雪就是這些，當然還會有別的相關圖景，但它們都僅僅觸及這個多面體、萬花筒般復雜的物體最最表面的現象。
在我們這個星球上，雪是一隻因自身分解而不斷再生的不死鳥，它也是銀河星系裡的一種不消亡的存在。在外層空間某處，一團團無比巨大的雪結晶體與時間一起飄盪，在我們的世界形成前很久便已如此，在地球消失後也不會有變化。即便是最聰明的科學家和眼光最敏銳的天文學家，他們也不得不承認，這些在無垠空間里閃光的結晶體與某個十二月夜晚從靜靜的天空落到我們手心和臉上的東西，並無任何區別。
雪是在窗玻璃上短暫停留的一個薄片。然而它也是太陽系的一個標識。當宇航員仰眺火星時，他們所見到的是一個單色的紅紅的球休一一它那兩個端頂除外，在那裡發亮的覆蓋物朝半腰地帶延伸過去。正像羚羊在暗褐色草原上扭動它白色的臀部一樣，火星是用它的雪原反照我們共有的太陽的強光，來向外部世界表明自己的存在的。
地球也何嘗不是這樣呢。
當第一個星際航行員朝太空深處飛去時，地球往後退縮，我們海洋、陸地的藍綠色將逐漸消失，但地球隱去前的最後信標將是我們的南北極這兩個日光反射器。雪在宇航員遠望的眼中將是最後見到的一個元素，雪也將是外來的太空人最先可以瞥見的我們地球上的一個閃光體一一如果這些人有可以看東西的眼睛的話。
雪是晶狀微末，在星際間簡直渺不足道；可是在地球上它卻以另一種面貌出現，它成了至尊的提坦①。在南方，整個南極洲大陸處在它的絕對控制之下。在北方，它重甸甸地盤踞在山嶺峽谷間，而格陵蘭這樣的次大陸級島嶼實際上完全由它覆蓋，因為冰川也無非是雪的另一種形態。
冰川是降雪過程中造成的；雪纖細柔軟，幾乎沒有分量……可是它不斷降落卻始終沒有融化。年復一年，許多個世代，許多個世紀過去，雪還是不斷降落。沒有分量的東西這時候有了重量。這波浪般起伏的白色棄置物似乎沒有變化，可是在它寒冷的深處結晶體變形了；它們的結構起了變化，結合得更緊密了，終於成為黝黑的、光度較小的冰。
在地球最近的地質紀里，有四次，雪這樣不斷地降落在美洲、歐洲與亞洲大陸的北部。每一次，雪都使幾乎半個世界的面貌起了變化。有如復仇女神，一股股足足兩英里厚的冰川從中央高處朝外流淌，蹭擦地表，奪去上面的生命與泥土，在原始岩上留下深深的傷痕，簡直把地球的石質表皮削去好幾百英尺。雪還在降落，輕輕地，始終也不間斷，不知多少萬噸的海水從大洋里消失，它們被封凍在冰川里；而海洋則從大陸岸邊朝後退縮。
在人類認識的自然現象中，沒有哪一種在破壞力上能超過冰川。最強烈的地震也無法與之相比。海嘯掀起的驚濤駭浪在它面前是小巫見大巫。颶風更是不值一提，噴吐烈焰的火山爆發也顯得黯然失色。
冰川是雪的宏觀形態。然而作為微觀形態的雪卻又是超凡絕俗的美的象徵。人們常說沒有兩片雪花完全一模一樣，事實上的確如此，不管是多少年前落下的還是在遙遠的將來會落下的，世界上每一片雪花在結構與形態上都是一個獨一無二的創造物。
我知道有這么一個人，他將自己的大半輩子都用在研究這種轉瞬即逝的奇跡上。他蓋了一座奇特的房屋，裝置有恆凍而不是恆溫的設備。房子和屋頂上有一個敞開的口子。逢到下雪的白天與黑夜，他就獨自待在這冰冷的屋子裡，用預先凍上的玻璃去承接落下的雪花，並趕緊用放大的鏡頭把它們拍攝下來。對他來說，這變化無窮、永不重復的第五元素就是美的化身，是頂禮膜拜的對象。
我們當中，和他一樣擁有這種近乎中世紀狂熱的人不多。事實上，現代人已變得麻木不仁，對這第五元素開始抱著一種自相矛盾的態度了。雖然我們會以懷舊的心情．憶起童年下雪時的往事，但我們開始越來越討厭雪了。我們控制不了雪，無法按自己的需要改變它。對我們祖先的自然世界天空有益的雪能在我們建造的機械化世界裡產生混亂。降落在紐約、蒙特利爾、芝加哥的一場大雪能使城市陷於癱瘓。在凍結的城市的周遭，它使我們的公路梗阻，火車停駛，飛機停飛，電線、電話線斷裂。即便是一場不太大的風雪也會帶來巨大的不便一一它引起車毀人亡，連殯儀館老闆也因為事情棘手而不想賺這筆錢。
沒准我們還會變得更不喜歡雪呢。老人常聊起舊時美好的冬天，什麼雪一直堆到屋檐那麼高啦，雪橇在齊樹顛的雪上滑行啦，這可不完全是無稽之談。一百年前這樣的情況並不稀奇。可是本世紀以來，我們的氣候在或升或降的周期性變化中出現了一個變暖的趨勢，也可以說是回升（從我們的觀點看）。這說不定只是一個短期的變化，緊接著很可能是一個下降的趨勢。到那時，在這個結構脆弱的人工世界裡，我們這些可憐蟲又安在呢？我們還會喜歡雪嗎？很可能聽到這個詞兒我們就會罵不絕口呢。
不過，那樣的時刻來臨時也還會有人活下來，而且不為這溫柔卻又無情的降落物所困擾。他們是真正的雪的兒女。
他們只是生活在北半球，因為南半球的雪區一一南極洲一一不適合人類生存，除非配備有不亞於宇航員那樣的全套裝備。雪的兒女環繞北極居住。他們是阿留申人、愛斯基摩人、北美的阿薩巴斯卡族印第安人、格陵蘭人、拉普人、奈西人、楚克奇人、雅庫特人、由迦吉爾人以及歐亞大陸和西伯利亞其他部族的人。
我們這些閉塞在自己的機械時代里的人沾沾自喜，滿以為這些人不掌握我們高明的技術，必定是掙扎在生存線上，面臨嚴酷的生存斗爭，不會知道何為「人類潛能」。僵死地相信技術能帶來健全的生活方式的人也許難以理解，我個人的經驗可以證明，這一點對於許多雪的兒女並不適用。在我們從自己的貪欲和妄自尊大出發去干涉他們的事情之前，他們大抵上生活得並不錯。也就是說．他們活得心安理得，跟別人和平相處，與環境和諧協調，能舒心地笑，可以盡情地愛，對普通衣食感到知足，從出生到死亡都懷著一種自尊自豪的心態。
那時候，雪是這些民族的盟友。雪是他們的保護神，是幫他們避開嚴寒的庇護所。愛斯基摩人用雪塊壘成整幢住房。當點起簡單的動物油脂燈時，室內就有了宜人的溫度，盡管風在外面呼嘯，水銀柱降到零下五十多度。嚴嚴實實的雪提供了近乎完美的禦寒材料。雪比木材更易於切割，也很容易修削成任何形狀。雪搬起來很輕，如果用得恰當也很結實。一座內徑二十英尺高十英尺的雪屋兩個人在兩小時內就能蓋成。有特殊需要的愛斯基摩人常建造直徑五十英尺的雪屋，而且讓好幾座聯結在一起，這就成了名副其實的雪廈了。
所有的雪的兒女都以這種那種方式把雪用作自己的庇護所。如果他們是住木屋的定居民族，到冬天他們便在屋子四周壘起厚厚的雪牆。有的民族在雪堆里挖個洞，頭頂支上鹿皮。只要有足夠的雪，最北邊的民族很少會受到嚴寒的侵襲。
雪也使他們的交通系統得以建成。有狗和馴鹿拉的雪橇，還有雪靴與滑雪板，他們幾乎任何地方都可以去。整片雪國成了個四通八達的公路網。他們速度也不慢。狗隊或馴鹿隊一小時能走二十英里，一天走上一百英里是件輕輕鬆鬆的事。
雪使人們得以移動，雪又使獵物的行為有所變化，這就保證雪的兒女不至於挨餓一一別的方面他們和其他民族條件也差不多。在北冰洋的冰塊上。雪的遮掩給了海豹一種虛假的安全感。它們在冰上留了通氣孔，上面覆蓋了一層薄薄的雪。楚克奇或愛斯基摩族的獵人發現了這樣的地方，在一邊等待，直到看見一根長齒或樹枝刺出，泄露了秘密。於是獵人便狠勁將長矛朝下面看不見的動物刺去。
在有林木的地區，駝鹿、麋鹿被厚厚的積雪「圈」在了幾個狹小的地區里，變得跟牛欄里的牛一樣易於宰殺。更為重要的是，所有的動物，除了空中飛的和在雪底下活動的以外，莫不在雪面上留下蹤跡。初雪將大地覆蓋後，從大熊到小野兔，全都變得易受獵人的襲擊。
雪的兒女像了解自己一樣地熟悉雪。近年來，不少科學家投身於研究這第五種元素，並非出於科學上的興趣，而是因為我們神經緊張，寧願來自北方的災禍快點降臨，或是因為擔心說不定會打一場雪地大戰。科學家投入大量時間與金錢，試著去區別無數種形態的雪花，並給它們起名字。這完全是多此一舉。愛斯基摩人用來表達雪的種類與形態的復合詞就不下一百多個，拉普人的也不相上下。住在西伯利亞北冰洋邊的養馴鹿為生的尤卡吉爾人對雪面瞥上一眼，便能說出表層雪的深度、堅實度以及其中結冰部分的多少。
雪沉甸甸地壓在大地上時，這些北方人心裡好高興。他們在秋季歡迎初雪，到春天則為雪的消失感到遺憾。雪是他們的朋友。要是沒有雪他們就無法生存，或是一一這在他們看來更加糟糕一一早就被迫流落南方，擠進我們的行列，為自己也茫然的目的而營營奔逐。
今天，在某個地方，雪正在降落。它可能稀稀拉拉地篩灑在寒冷的沙漠上，將一層白白的粉屑撒向閃米特語系某個游牧民族的黧黑、仰視的臉。對他們來說，這沒準是個神諭；反正肯定是個徵兆，於是他們感到敬畏，打著寒戰，若有所悟。
雪也許正席捲過西伯利亞冰凍的平野或是加拿大的大草原，把夏季的地理標志統統毀去，使彎刀形的雪堆越積越高，堵住了農舍的門窗。在屋子裡，人們只好耐心地等待。暴風雪肆虐時，他們休息；暴風雪過後，他們再開始幹活。到春天，融化的雪水將滋養黑土裡躥出來的新苗。
在靜靜的夜晚，大片的雪花也許正飄落在大都市的上空；它在爬行著的汽車的燈光里旋出一個個讓人眼花的圓錐體，它掩埋著現代人在大地上留下的傷口，為難看的膿包遮去一些丑。孩子們盼望雪通夜別停，好讓早晨沒有班車、街車和家裡的小轎車送這些小可憐去上學。可是大人卻耐心地等著，因為若是還不快點停下，雪就會破壞生存模式為他們制定的錯綜復雜的設計藍圖。
雪也許正急遽地掠過蜷縮在北極苔原某處山岩下的一堆帳篷。逐漸逐漸地，雪擁抱住一群把鼻子縮在毛茸茸尾巴里睡覺中的狗，直到把它們全都蓋住，可它們睡得挺暖和。在帳篷里，男人女人笑了。明天，雪沒准會夠深夠厚，這樣他們就可以不用帳篷，雪屋討人喜歡的圓頂會再次矗立，把冬天變成一段滿是愉悅、歌聲、閑暇和愛戀的時光。
在某處，雪正在降落。
------------------------------
①希臘神話中的神族。
李文俊 譯

自然與人生
德富蘆花
德富蘆花（1868—1927），日本作家。代表作有《不如歸》、《自然與人生》等。

此刻的富士的黎明
（明治三十一年一月記）

請有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩盪的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
惟有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。
富士這才從熟睡中醒來。
它現在醒了。看吧，山峰東面的一角，變成薔薇色了。
看吧，請不要眨一下眼睛。富士山巔的紅霞，眼看將富士黎明前的暗影驅趕下來了。一分一一兩分一一肩頭一一胸前。看吧，那佇立於天邊的珊瑚般的富士，那桃紅溢香的雪膚，整座山變得玲瓏剔透了。
富士於薄紅中醒來。請將眼睛下移。紅霞早已罩在最北面的大山頂上了。接著，很快波及足柄山，又轉移到箱根山。看吧，黎明正腳步匆匆追趕著黑夜。紅追而藍奔，伊豆的連山早巳一派桃紅。
當黎明紅色的腳步越過伊豆山脈南端的天城山的時候，請把你的眼睛轉回富士山下吧。你會看到紫色的紅之島一帶，忽而有兩三點金帆，閃閃爍爍。
海已經醒了。
你若佇立良久仍然毫無倦意，那就再看看江之島對面的腰越岬赫然蘇醒的情景吧．接著再看看小坪岬。還可以再站一會兒，當面前映著你頎長的身影的時候，你會看到相模灘水氣漸收，海光一碧，波明如鏡。此時，抬頭仰望．群山褪了紅妝，天由鵝黃變成淡藍。白雪富士，高倚晴空。
啊，請有心人看一看此刻的富士的黎明。

大海日出

撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身打開房門。此時正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。
凌晨四時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，彷彿在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。
一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊．而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最後再也尋不著了。此時，一隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出一種期待的喧鬧一一無形之聲充滿四方。
五分鍾過去了一一十分鍾過去了。眼看著東方進射出金光。忽然，海邊浮出了一點猩紅，多麼迅速，使人無暇想到這是日出。屏息注視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線，金梳，金蹄。隨後，旋即一搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千里熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底。面前的磯岸頓時捲起兩丈多高的金色雪浪。

相模灘落日

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這么多平和的景象。
落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鍾。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷濛。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也眯細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船隻盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。庄嚴至極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恆的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言「喜」則過之，言「哀」則未及。
落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。
終於剩下最後一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點一一倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沉沒了。忽然，餘光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來彷彿在昭示著明天的日出。

山百合
（明治三十三牟六月十日記）

後山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。
登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。
歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露滿山，花也沉沉欲睡了。
黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水裡的藻花。
太陽落了，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。
住在東京的時候，曾經就百合做過如下的記載：
「早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他擔著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒， 中間雜著兩三枝百合。隨即全部買下，插入瓷瓶，置於我的書桌之右。清香滿室。有時於蟹行鳥跡之中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處。」
夏季的花中，我最愛牽牛和百合。百合之中尤其愛白百合和山百合。編制百花譜的許六①翁，一口咬定百合為俗物。然而，濃妝艷抹的紅百合，又怎能包括清幽絕倫的白百合呢？不要把我當做似是而非的風流人物吧。身處於人如雲事如雨的帝都的中央，處於忙裡更忙、急中更急的境遇的中央，心境時常記掛著春蕪秋野之外的事物。對於一個不事農桑的人來說，買花錢就是我的活命錢。
我自從買下這瓶百合花，白天作為案旁密友，夜裡拿到中庭，任憑星月照耀，夜露洗滌。早晨起來打開擋雨窗，首先映入眼簾的即是此君。一夜之間，減少了幾個蓓蕾，增添了幾朵鮮花。我從井裡打來新水澆灌。水噴灑著花葉，帶著粒粒露珠，隨後放置於迴廊之上。綠葉淋水，青翠欲滴，新花初放，不含纖塵。 日復一日，今天蓓蕾，明朝鮮花。今日殘花，為昨天所開。熱熱鬧鬧開上一陣隨即衰落，花座漸次向梢頭轉移。看吧，六千年世界的變遷，從這枝百合花的盛衰上也可表現出來。
對花沉思，想起了游房州的那個時候。夏還是淺淺的。我沒有人相伴，時常一個人孤獨地登上海邊的山嶺。鏡之浦平滑如明鏡，浮著一兩點小船。磯山的綠色同海色相映照。四處闐無人聲，只有陽光充溢天地。礬山漸次投入海面的部分，略顯突兀，露出了岩石的肌膚。坐在這座山岩之上，白日亦可入夢。這時，一陣香風悄然而過，回頭一看，一枝百合正立於我的背後。
對花沉思，想起了游相州山的那個時候。這地方即使一捧黃土也包含著歷史。在倚山茅屋旁邊，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄長眠的地方，細谷川流經之地，杉樹陰下，小竹園中……隨處都能看到白色的花朵。有時遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝。有時走在蛙聲如鼓的田間小路上，猛然抬頭，看見前面有飯粒般的青山。遍山萱草叢生，猶如山嶽女神的頭發，其間到處點綴著無數山百合，簡直像自己親手簪上去的。無風時，天鵝絨般的綠毯上織滿了白色的花紋。一陣風吹來，滿山茅草綠波搖盪，那無數白花宛若水面上漂動著的浮萍。
對花沉思，想起那次夏山早行的時候。山間早晨霧氣冷，單衣更感肌膚寒。路越走越窄。山上松椎繁茂，山下細竹叢生。披草而行，滿山露水盡沾裳。微風過後，送來一陣幽香。定睛細看，一枝山百合雜在細竹叢中開放。膛著齊膝的露水將它攀折。花朵如一隻白玉杯，杯中夜露頓時傾注下來，打濕了我的衣裳。親手摺花，清香盈袖。
對花沉思，想起那高潔的仙女的面影。清香熏德，永葆潔白之色。生在荒草離離的浮世，而不雜於浮世。她雖然悲天憫人，淚滴凝露，面對憂愁，但時常仰望天日，雙目充滿希望的微笑。它生在無人知曉的山中，獨自榮枯，無以為憾。在山則花開於山，移園則香熏於園。盛開時不矜誇，衰謝時不悔恨。清雅過世，歸於永恆的春天。這天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在嗎？
案頭一瓶百合。我每對之，則感到神遊於清絕幽勝之境。每有邪思雜念，看到此花則面紅耳赤。啊，百合啊，兩千年前，你開在猶太人的土地上。你在人的眼裡，是永遠傳遞真理信息的象徵。百合啊，你開在一個陌生國家的園圃里。百合啊，願你將清香一半分贈予我吧。
------------------------------
① 森川許六（l656一l715），江戶中期俳句詩人。「蕉門十哲」之一。他還長於畫技．著有《韻塞》、《篇突》、《風俗文選》等書。
陳德文 譯