微神小說主人公的形象

A. 《斷魂槍》的背景及故事梗概

《斷魂槍》寫於1935年秋天。老舍先生在濟南齊魯大學任教期間，由於忙於教學和寫作影響了身體的健康，經朋友介紹，他跟隨濟南一著名拳師練習拳術，這也激發了其創作武俠小說《二拳師》的意圖。後來由於種種原因此小說最終未能成形，但他將其中的主要情節抽取出來，創作了名為《斷魂槍》的短篇小說。

《斷魂槍》講的是清朝末年，列強入侵。沙子龍這一武林高手改變身份當客棧老闆後的境遇，串連王三勝賣藝、孫老者與王三勝比武、孫老者獻技三個小片段。其中沙子龍從俠客到客棧老闆的身份改變鑄滿了作者深沉而凝重的文化情結。

(1)微神小說主人公的形象擴展閱讀：

作品賞析

該作品藝術地再現了半封建半殖民地的中國社會現實：「江湖鏢師們的生活變遷已使鏢師本身的生活價值和人生追求失去了意義，他們既無法再活在過去的輝煌歲月里，又不得不面對落後就要挨打的殘酷現實，帝國主義用槍炮和文化侵略已無情地擊醒了古老的東方民族的春秋大夢，中華民族的每一個人都不得不重新面對生活的抉擇。

」從「斷魂槍」的字面意義來看，作者是有所指的，它是暗示了要斷以主人公沙子龍為代表的鏢師及其所弘揚的武藝的魂呢，還是映射出了以儒家思想為代表的中國傳統文化在西方的強勢文明的大舉入侵下已失去了其強勢地位，正逐步走向邊緣化的真實寫照。抑或兩者兼而有之，這的確值得廣大讀者進一步思考。

B. 《微神》中的「拖鞋」的象徵意義

「小綠拖鞋」，是貫穿文章始末的一個最具有象徵意義的核心，它是女主人公的象徵，是純潔愛情的象徵；而「綠」的顏色，代表著生機、活力、輕柔、素樸、純潔，也成為了主人公心目中一個永恆的符號。小說在「綠」中走入幻境，又在「綠」中回到真實。敘述成了回憶，小說順著那意識的流動，慢慢地進行下去。
滿意請採納

C. 急求老舍小說《斷魂槍》的故事梗概、人物形象和中心思想，最好簡潔點！！！

《斷魂槍》寫於1935年。年初，老舍本想寫一部武俠長篇小說《二拳師》，後由於各種原因未寫成，便將其中一個最精彩的段落改寫成短篇小說《斷魂槍》。小說《斷魂槍》和《微神》一樣是公認的老舍最優秀的短篇小說，但《斷魂槍》的文字比《微神》易懂得多，而且意味深長，令人深思。
老舍擅寫長篇小說，但短篇也寫得精緻，《斷魂槍》無疑可以進入現代短篇小說的精品行列。《斷魂槍》說的是三個拳師的故事，重點寫沙子龍在近代社會急劇變化中的復雜心態。老舍善於把個人命運的小故事和時代變遷的歷史大背景結合起來，在短小的篇幅里營造出了大格局。「沙子龍的鏢局已改成客棧」，這本來可以是平淡無奇的敘述，但放在西方列強的槍炮驚破「東方大夢」的大背景下，內涵和寓意就大不同了。沙子龍的職業更換，他震動江湖的武藝和名聲，他行走於荒林野店裡的豪放事業，之所以如夢幻般一去不返，與西方列強東侵後引發的中國社會變動密切相關，是歷史大變局的反映。
沙子龍顯然不是和時代變動正面對抗的人物，他似乎頗識時務，能夠與時俱進。既然祖先信奉的神靈都不再靈驗，既然「走鏢已沒有飯吃」，他也就不再留戀保鏢的舊業，他不僅及時把鏢局改成了客棧，連他的武藝，包括他自創的絕技「五虎斷魂槍」，也棄之一旁，甚至舊日鏢局裡的徒弟前來求教，他也不肯指點傳授。
《斷魂槍》的核心情節，是號稱沙子龍大徒弟的王三勝賣藝場上受辱而沙子龍無動於衷。打敗王三勝的孫老者隨後登門向沙子龍討教絕技，沙子龍卻絕口不提武藝和槍法。從此昔日神槍沙子龍的威名一落千丈，連以他為榮耀的徒弟們也不再理睬他，但他無半點慍怒。其實他的內心如灼熱岩漿。小說兩次寫到沙子龍在夜靜人稀時面對天上的群星一氣刺出六十四槍的場面，第一次是簡要敘述，是鋪墊性的，第二次則進行了有聲有色的描寫，且放置在結尾，把沙子龍的 無奈和悲憤表現得淋漓盡致，也使小說的結構產生了一種張力，可謂是畫龍點睛的一筆。
如果《斷魂槍》僅僅寫沙子龍這一條情節線索，這篇小說最終難免成為一曲為中國傳統的技藝和精神悼亡的輓歌。但《斷魂槍》里還出現了一位孫長者。就他在賣藝場上顯露的身手，以及他給沙子龍的表演，明顯是位武林名家。他那深藏不露的性格和沙子龍頗為接近。但他和沙子龍大為不同，他樂觀、堅韌，為學習傳統的武林絕技而風塵僕僕地奔走江湖。在老舍的藝術構思中，孫老者也許只是作為沙子龍的一個陪襯或推動小說情節發展的一個因素，但孫老者的出現，卻在《斷魂槍》悲傷的氛圍里增添了悲壯的情緒，使沙子龍的形象得到補充，受到詰問，也使這篇小說由「單聲部」敘述變成了「復調」敘述。這種敘事特徵，應該不是老舍有意經營的，而是從他的心靈中自然生長出來的。
小說在塑造人物形象時，運用烘托和對照的手法。王三勝的魯莽氣盛與沙子龍的深藏不露相對比；孫老者的剛直銳進又與沙子龍的保守愚頑相映照。在對同一個人物的描繪中，或用反差極強的對比，或用先揚後抑等手法去刻劃其性格特點。對於人物的復雜心理活動，作品並不多用對話和直接的心理剖析，而是通過人物的外形和動作的精確描繪來披露。[2]

D. 微神的介紹

《微神》是老舍最得意的一篇短篇作品。一般來說，老舍的短篇小說都有一種強烈的傳奇色彩，當中《微神》的寫法尤為突出，他以獨特的手法，將一個平凡的愛情故事寫得別具韻味。《微神》在寫作技巧上有兩大特點：一是它如散文詩一樣的美麗，二是它運用了象徵主義的手法，營造出朦朧婉約的意境，情懷激湯。日本老舍研究專家伊藤敬一教授曾花了十多年的功夫，才逐字逐句地解讀了《微神》中的象徵含意，雖然他說這只是一家之言，但亦可見其蘊含的深度。《微神》還有一層秘密，就是其中一部分是取材於老舍早年的初戀，文中那姑娘是老舍暗戀對象的投射。

E. 簡介下列人物，說出他們的評價，寫出他們的代表作，和朝代

吳敬梓.清代作家，代表作《儒林外史》
魯迅.現代作家，思想家，革命家，代表作《阿Q正傳》
老舍.現代作家，人民藝術家，代表作《駱駝祥子》朱自清.現代作家，詩人，民主戰士，代表作《荷塘月色》
郭沫若 現代作家，著名社會活動家，詩人，代表作《女神》《屈原》

F. 求對老舍的《微神》的理解

老舍本人的初戀很慘的結局，他把它表現在微神里了。微神是老舍的人生初戀的寫照，他用心靈在寫作，他把所有感覺，五官都系在心上，描繪中的她，無不與心相聯系著。

你看：「她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。」他心中的她好可愛 。初戀是一個人心中最美的情感，會永遠被珍藏的。而沒有深切的感情是寫不出來那麼真摯的美好的情感。

最終，劉姑娘家道中落，父親入廟做了和尚，她也就隨之做了帶發修行的優波夷。這個劉姑娘以為遁入佛門便可以清凈，其實不然，她在人佛門後情況還是非常悲慘，老舍研究專家無法述說，所以對她本人的結局沒有用文章來表述。後來，老舍寫了三個有關的妓女形象，（小福子，月芽兒，已經微神）就是因為紀念這初戀的姑娘劉。老舍寫的妓女，即包含同情，憐憫，更有一種她們自身無奈與反抗的悲劇美，這是有別於其他作家的。老舍為了紀念這段聖潔的初戀，創作了短篇小說《微神》，這就是他對自己那幕青春悲劇的第一個誠摯獻禮。四年以後，1937 年6月，老舍又寫了一篇散文《無題》，對青年時代的那次初戀，對他曾經深深愛過的劉家姑娘，又作了一番動人的描述，表明了他的深深懷戀。在這篇文章里，已沒有任何虛構，全部是他的親身經歷和內心感受，寫得真摯動人。

老舍的筆調清新質朴，用詞非常直白，京韻很足。雖然他在外留學六年，深諳西方文學的寫作，但他盡力避免在自己的作品裡用生硬的外來詞彙，努力保持中國傳統文化。這些深刻地體現了老舍的性格。老舍作品所反映的底層百姓的悲慘生活，都是因為他們山窮水盡 ，走投無路了。老舍的名句：飢餓才是真理。這就能說明一個人在什麼情況下才會山窮水盡 ，走投無路了。

G. 微神的語言特點

它的語言特點肯定是非常細微，非常細膩的一個變化的過程，所以說他的文章，他的語言還是耐人尋味，比較好讀的

H. 微神的內容簡介

1933年，老舍發表短篇小說《微神》，寫的是主人公「我」和「她」的初戀，一段讓人落淚的初戀。倆人家住不遠，一並成長，相互愛慕卻未表達。之後，她家中落，我下南洋，雖是內心牽掛，終將姻緣錯過。待我回國，已是物非人非，她迫於生計，先是嫁人後淪為暗娼。我平添悔恨，又忘卻不下，願意和她將愛重新拾起。而此時的她，雖珍重心底愛戀，卻知無法找回自己，病中無奈選擇自殺，將最美的青春留在我的心中……

I. 微神的小說內容

清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那麼挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白雲，燕兒們給白雲上釘小黑丁字玩呢。沒有什麼風，可是柳枝似乎故意地輕擺，像逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多於綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山後的藍天也是暖和的，不然，大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。
小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一隻來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。
我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什麼地方的一個小符號。
越曬越輕松，我體會出蝶翅的怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前後左右的微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白雲，它的邊上還有個小燕呢，小得已經快和藍天化在一處了，像萬頃藍光中的一粒黑痣，我的心靈像要往那兒飛似的。
遠處山坡的小道，像地圖上綠的省分里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風吹來極細的一聲雞叫。
春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道有聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有隻——希望是雪白的——公雞。
我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光，越看越深，越高；同時也往下落著光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內的晴空與笑意。
我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裡，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。
這塊地方並沒有多大，沒有山，沒有海。象一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗裡。一角上??我永遠先看見它??是一片金黃與大紅的花，密密層層；沒有陽光，一片紅黃的後面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其餘的便不看也會知道的，正好像一看見香山，准知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，象是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結束。
三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼艷的小世界，活著的只有顏色。
在真實的經驗中，我沒見過這么個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰准知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點象它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和「山高月小，水落石出」，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裡去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什麼顏色的，是含著一點什麼神 秘的音樂??真希望有點響動！
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前後的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個珠紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲「櫻桃」的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，並沒有花影，因為陽光不足。里邊什麼動靜也沒有，好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是歡迎我；室中的一切是「人」的，假如外面景物是「鬼」的??希望我沒用上過於強烈的字。
一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面綉著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快乾的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙綉白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了！我決不是入了復雜而光燦的詩境；平淡朴美是此處的音調，也不是幻景，因為我認識那隻綉著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那麼，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有象那一回那麼美的了。我說「那一回」，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她象燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋象兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得象清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就象一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她「能」這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麼，可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什麼力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相乾的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說地說，「走吧！」我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什麼字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麼看。心似乎已碰著心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我象一個羽毛似的飄盪出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，象雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾??印著一枝梅花??她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好像心中燃著一束火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌??那一對連腕也是玉的手！
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，象個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎麼躲避我??已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。只好在夢里相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是「她」。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境里也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那麼柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
回國後，自然先探聽她的一切。一切消息都象謠言，她已作了暗娼！
就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那裡住，我只由牆外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。
到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麼活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，她大概最好也只象個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞傀的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應酬我。我試著探問她些問題與經濟狀況，她不大願意回答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何錶示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她只是為它們活著呢。提到家中的人，她什麼也沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她??深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裡聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這么著，她一回頭，我們對了眼光。只是那麼一擦似的她轉過頭雲。
初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我託人給她送了點錢去。留下了，並沒有回話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的回答。我得等著她。初戀象幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的面上沒說她什麼，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那隻是因為不好意思哭，過度的悲鬱使人狂笑。
愚痴給我些力量，我決定自己去見她，要說的話都詳細的編制好，演習了許多次，我告訴自己??只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。
一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。為什麼她落到這般光景？我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。
我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一回頭，帳子上綉的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，象仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立著。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又變回十七歲時的樣子。在一秒鍾里我看見她半生的變化，她象是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮盪。不知有多麼久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：
「你獨自住在這里？」
「我不住在這里；我住在這兒，」她指著我的心說。
「始終你沒忘了我，那麼？」我握緊了她的手。
「被別人吻的時候，我心中看著你！」
「可是你許別人吻你？」我並沒有一點妒意。
「愛在心裡，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？」
「我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？」
她點了點頭，「懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。」
她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得象我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關系。這時候，她父親的財產全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。
「你不會去教學掙錢？」我問。
「我只能教小學，那點薪水還不夠父親買煙吃的！」
我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？
「我把愛藏在心中，」她說，「拿肉體掙來的茶飯營養著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟著我，無論我是干什麼。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變為公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的後影嘆氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。
「最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要化許多費用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的後影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什麼時間也可以買我的身體。我消失在慾海里。在清醒的世界中我並不存在。我的手指算計著錢數。我不思想，只是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己。」
她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。
「你回來了！」她繼續著說：「你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麼給你呢？你沒回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲——」
「可是來遲了並不就是來不及了，」我插了一句。
「晚了就是來不及了。我殺了自己。」
「什麼？」
「我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什麼區別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麼掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。」
「但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？」
她笑了，搖搖頭。
我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。
「去吧！」她推了我一把。「從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行了；我願在你心中永遠是青春。」
太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，象兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。