⑴ 為什麼有時下載的小說里沒有「一」「那」「這」「我」「你」「說」等字眼兒
那是一些人沒有好好弄，結果有缺字現象
你上派派TXT上吧
那裡質量好一點
⑵ 關於契柯夫小說的一個問題
寶貝兒
奧蓮卡，退休的八等文官普列米揚尼科夫的女兒，坐在自家的院子里房子前面的台階上想心事。蒼蠅飛來飛去，天氣悶熱。不過，等一會兒就黑了，一想到這，心裡也就靜下來了。黑色的雨雲從東邊壓過來，股股潮氣不時地從那邊飄來。
「季沃利」露天游藝場的老闆庫金，站在院子當中，仰望天空。他就住在這個院子里，租了一間廂房。
「又要下啦！」他沮喪地說，「又要下雨啦！天天下雨，天天下個不停，簡直是成心搗亂！逼得你上吊投河！要你傾家盪產！每天都要賠上一大筆錢啊！」他雙手一拍，接著對奧蓮卡說：
「您瞧瞧，奧莉加·謝苗諾芙娜，這就是我們過的日子。真想大哭一場！你工作盡力竭力，謀事費盡心機，夜裡睡不著覺，挖空心思想怎樣才能搞得好些，可是落個什麼呢？一方面，觀眾都是些沒有知識的人，粗人。我給他們演最出色的小歌劇、神話劇，請來了頂刮刮的歌唱家，可是他們果真要看這種戲嗎？他們難道看得懂這種戲？他們要看低級粗俗的表演！他們只配看低級庸俗的東西！另一方面，你看看這天氣；幾乎每天晚上都下雨。自從5月10號開始就沒完沒了地下，接著，整個5月份和6月份都這么下，真是要命！觀眾不來，可租金我還得照付。演員的工資我能不給嗎？」
第二天傍晚，烏雲四合，庫金狂笑著說：
「有什麼了不起的？下吧！下得游藝場都淹了，把我也淹死得了吧！叫我永世不得翻身吧！讓演員們到法院告我去好了！法院又能怎麼樣？乾脆充軍到西伯利亞去服苦役好了！乾脆把我送上斷頭台好了！哈，哈，哈！」
第三天依然如此……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說這些話，有時候淚水奪眶而出。庫金的不幸終於感動了她，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，兩鬢的頭發向後梳，用細柔的男高音說話，他一說話便把嘴巴一撇，總是掛著一副灰心喪氣的臉相，然而他終於在她心中喚起了真情。她總要愛一個什麼人，她不能沒有這種愛。從前，她愛自己親愛的爸爸，現在爸爸病了，坐在黑洞洞的房間的一把扶手椅上，呼吸困難；她愛過她的姨媽，早先姨媽每兩年從勃良斯克來一次；更早一些還是上初中時，她愛過她的法語老師。
奧蓮卡，她是個文靜、溫厚、體貼人的姑娘。目光溫柔，身體非常健康。看到她那豐腴緋紅的面孔，那長著一顆黑痣的柔嫩白凈的脖子，那聽到什麼開心事臉上就綻開的天真無邪的笑容，男人們都認為她的確是個好姑娘……流露出愛慕的表情，而女人們在談話中間會情不自禁地抓住她的手，滿懷喜悅的激情叫著：
「寶貝兒！」
她從出生那天起就住著的，並且在遺囑里已寫明歸她名下的房子，座落在市郊的茨岡鎮，離「季沃利」游藝場不遠。每天晚上和夜間，她總能聽到游藝場里的音樂聲，鞭炮的噼啪聲。她覺得這是庫金在跟自己的命運搏鬥，在向他的頭號敵人——冷漠的觀眾發起攻擊。她的心裡樂融融的，睡意一丁點也沒有了。清早他回家的時候，她在自己卧室里輕輕敲打小窗子，隔著窗簾只露出面孔和一個肩膀，朝他親切地微笑……
庫金向奧蓮卡求婚，於是他們在教堂里舉行了婚禮。等他仔細看清她那脖子和豐腴結實的肩的時候，雙手一拍，說道：
「寶貝兒！」
他是幸福的，但是辦婚事那天，白天到黑夜，雨落個不停，所以灰心失望的表情就一直沒有離開他的臉。婚後他們生活美滿。她坐在他的售票室里，照料著游藝場里的各種雜務：記帳啦，發放工資啦，她那緋紅的面龐，嫵媚可親，天真爛漫，精神煥發的笑容，一忽兒出現在售票處的小窗口，一忽兒在後台，在飲食部。她常常對自己的朋友說，世界上最好的、最重要的、最不能缺少的東西，就是戲劇，只有戲劇才能使人得到真正的享受，也只有通過戲劇的陶冶，人們的精神才能得到升華。
「難道觀眾懂得這個嗎？」她說道，「觀眾只要看下流的表演！昨天晚上我們上演《反浮士德》，包廂幾乎全都空著，要是我和萬涅奇卡演出低級庸俗的戲，那你睡吧，戲院准得滿座。明天我和萬涅奇卡打算上演《地獄里的奧菲歐》，請您賞光。」無論庫金對於戲劇和演員有什麼議論，她要鸚鵡學舌照學一遍。她跟他一樣看不起觀眾，討厭他們對藝術漠不關心和愚昧無知。她干預綵排，糾正演員的動作，監督樂師的行為，一旦本地報紙對演出戲劇有什麼不好的報導，她先是大哭一場，然後到編輯部去辯解。
演員們都喜歡她，管她叫「我的萬涅奇卡」或者「寶貝兒」；她也同情他們，借給他們為數不多的錢，如果偶爾有人騙了她，她只是暗自流淚罷了，從不跑去告訴丈夫。
冬季他們也過得很好。他們把城裡的一座劇院包租下來，租了一個冬天，再把劇院短期轉租給小俄羅斯的巡迴演出團，或者魔術團，或者當地的業余演出團體。奧蓮卡胖了，高高興興、容光煥發；而庫金消瘦，臉色發黃，雖然整個冬季生意不算很差，但他還是抱怨虧損太大。夜裡他咳嗽，於是她給他喝復盆子煮的水和椴花茶，用花露水給他擦身，用自己柔軟的大披巾把他包得嚴嚴實實的。
「哎，我的寶貝，」她抿平他的頭發，十分真摯地說，「你真是我的心肝寶貝！」
大齋期間，他到莫斯科去聘戲班子，可是奧蓮卡，沒有庫金，睡不著覺了，一直坐在窗口仰望星空。在這段日子裡，她總是自己比做老母雞，那日子，就如同公雞不在窩里，老母雞也是整夜睡不著，驚慌不安似的。庫金耽擱在莫斯科回不來，寫信告訴她，要到復活節才能回家。每次信里都安排了幾件有關「季沃利」的事。但是，在復活節前一星期的星期一，已經很晚了，突然傳來惡狠狠的敲門聲，有人像敲桶子似的：蓮，蓮，蓮！睡眼惺松的女廚工光著腳，拍噠拍噠地踏著水窪子去開門。
「請開門！」有一個男人在門外用低沉嘶啞的聲音說話，「您的電報！」
從前奧蓮卡也收到過丈夫打來的電報，可是不知為什麼，這封電報卻叫她心裡怦怦直跳，她雙手哆嗦地拆開了電報，看到了下面的電文：
「伊萬·彼得羅維奇今日聚逝死擬周二殯葬盼之復。」
「逝死」，還有那個莫名其妙的字眼「之」字，電報上就是這么寫著的；落款的是輕歌劇團的導演。
「我的寶貝呀！」奧蓮卡嚎啕大哭起來，「萬涅奇卡我的好人哪！我親愛的！我為什麼要遇上你？我為什麼要認識你又愛上你喲！你把你可憐的奧蓮卡，可憐的苦命的奧蓮卡撇給誰啊？……」
星期二庫金安葬了，葬在莫斯科的瓦岡科沃公墓；星期三奧蓮卡回到家，踏進自己的房間，一頭撲到床上，放聲痛哭，聲音響得街上和隔壁院子里都聽得見。
「寶貝兒！」女鄰居們劃著十字說，「寶貝兒，奧莉加·謝苗諾芙娜，親愛的，太可憐了！」
3個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒回家，戴著重孝，凄凄切切。恰巧有個人也從教堂回家，和她同路並肩走，那是巴列依奇·普斯托瓦洛夫。他頭戴草帽，身穿白坎肩，坎肩上系著一條金錶鏈，不像買賣人，看上去倒更像地主。
「在劫難逃啊，奧莉加· 謝苗諾芙娜，」他莊重地說道，聲音中含著同情，「我們的親人中如果有誰去世了，那就是上帝的旨意，碰到這種情況，我們應當節制自己，這都是命啊！」
他陪奧蓮卡走到院門口，說了聲再見就繼續往前走了。從此以後，他那莊重的聲音整天在她耳旁繚繞，一閉眼他那把黑鬍子就會在眼前出現。她已經愛上了他。看來她也給他留下了好印象，因為事後不久，有一位她不太熟的老婆婆到她家來喝咖啡，剛在桌旁坐下，馬上談起普斯托瓦洛夫來，說他人好，穩重，姑娘都盯著嫁給他。3天之後，普斯托瓦洛夫親自登門造訪；他只坐了一會兒，大約是10分鍾吧，話講得也不多，但是，奧蓮卡已經愛上他了，愛得如此之深，以致於坐卧不安，整夜睡不著覺，好像打擺子，第二天一大早，她打發人去請那位老太婆來。她的婚事很快談妥，緊接著就結了婚。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後生活過得美滿。通常他在木材行呆到吃午飯，飯後出外辦生意上的事，下午奧蓮卡就接替他坐在帳房裡，記帳，發貨，一直到傍晚。
「如今木材漲價，每年要漲百分之二十，」她對顧客和老朋友們說，「真想不到！早先我們經營本地木材，如今，瓦西奇卡每年得上莫吉廖夫省去采購木材了。運費太高啊！」她出於驚懼，用雙手捂上臉說道，「運費太高啊！」
她覺得自己做木材生意似乎已經很久很久了，她覺得生活當中最重要、最必不可少的東西似乎就是木材：方木、圓木、薄板、鋪板、雜木、板條、厚板、板皮等等的字眼兒，她聽起來倍感親切。夜裡她睡下後，夢見的也是木板和薄板堆積如山，一隊隊長得望不見盡頭的運貨馬車拉著木材運向城外遠處；她還夢見那些12俄尺長、5俄寸寬的原木豎起來，像士兵打仗似的向木材行進軍，圓木、方木、板條互相碰撞，發出了干木料的轟響聲，全部摔倒在地上，又都豎立起來，重重疊疊；奧蓮卡在夢中驚叫，普斯托洛夫溫存地對她說：
「奧蓮卡，親愛的，你怎麼啦？劃個十字吧！」
丈夫怎麼想，她也就怎麼想。夫唱婦隨。倘若他認為房間里太熱，或者現在生意清淡，那末，她也認為是這樣。她的丈夫不喜歡任何娛樂活動，連過節也呆在家裡，她也就足不出戶。「您怎麼整天整天地要麼呆在家裡，要麼呆在帳房間里？」熟人們說，「寶貝兒，您也該去看看戲，看看馬戲雜技。」
「我和瓦西奇卡哪有閑工夫去看戲，」她鄭重其事地回答道，「我們是幹活的人，我們顧不上那些閑事。再說，看戲有什麼好處？」
每逢星期六普斯托瓦洛夫和她一道去做晚禱，節日去做早彌撒。他們從教堂出來，肩並肩走回家，那樣子親切感人，渾身幽香，她的綢衣裳發出悅耳的聲音；在家裡他們喝茶，吃奶油麵包和各種果子醬，吃餡餅。每天中午，那甜菜湯、炸羊肉、烤鴨，遇到齋戒日那魚，香噴噴的味道散發到院子里和門外大路上，使路過他家門口的人無不饞涎欲滴。帳房裡茶炊總是燒開著，他們請顧客喝茶，吃麵包圈。兩口子兩個禮拜上一次澡堂，洗完澡肩並肩走回家，紅光滿面。
「沒說的，我們的日子過得很好，」奧蓮卡對熟人們說，「感謝上帝，願上帝讓每個人都能像我和瓦西奇卡這樣過上好日子。」
每當普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去采購木材，她就心煩意亂，夜不成寐，掉眼淚。一個年輕人在團隊里當獸醫，名叫斯米爾寧，租她家的廂房住，晚上有時到她那裡坐坐。他們談天，玩牌，這就給她解了悶。談的最有趣的是他家裡的事：他結過婚，有一個兒子，但是跟老婆離婚了，因為她對他不忠實，現在他還在怨恨她，每個月寄40盧布給她作兒子的贍養費。奧蓮卡一邊聽，一邊搖頭嘆息，她可憐他。
「哎，願上帝保佑您，」她在他告別時說，拿著蠟燭送他到樓梯口，「謝謝您來陪我解悶，聖母瑪利亞賜您健康……」
她完全學著她丈夫，表現得既莊重又理智；獸醫已經下樓走出門外，她還把他喊住，對他說：
「符拉基米爾·普拉托納奇，您還是跟您妻子和好了吧，就看在您兒子份上原諒她吧！……您的兒子，他恐怕全都明白的。」
普斯托瓦洛夫一回來，她就把獸醫和他不幸的家庭生活情況悄悄地告訴了丈夫，兩個人都搖頭嘆氣；他們談到那個男孩子，說他大概是惦念他父親，後來，由於某種思想奇怪地湧上來，兩口子都跪到聖像前磕頭，祈求上帝賜給他們孩子。
就這樣，普斯托瓦洛夫婦倆相親相愛、融洽和睦地度過了6年。不料，有一年冬天，瓦西里·安德列依奇在木材行喝了許多熱茶，沒戴帽子就出去發付木材，得了重感冒，病倒了。
請來最好的醫生給他醫治，但病魔還是要了他的命，他卧病4個月之後就死了。奧蓮卡又守寡了。
「我的親人哪，你要我今後可怎麼活！」她安葬了丈夫，大放悲聲，「沒有了你，叫我以後怎麼活下去，叫我這個苦命人怎麼辦哪？好心的人哪，可憐可憐我這孤苦零丁的人吧……」
她穿黑衣裳，綴著白紗，不戴帽子和手套，除了去教堂或者上丈夫的墳，輕易不出門，像修女似的呆在家裡。6個月以後，她才摘掉白紗，才打開了百葉窗。人們有時候可以看到她大清早帶上女廚子到市場上去采購食品。至於她現在是怎麼過日子的？家裡情況如何？那隻能憑猜測了。他們有的親眼目睹：比如說他們看見她在自家的小花園里和獸醫一道喝茶，他給她念報聽；也有道聽途說：比如聽見她在郵局裡遇見一位她認識的太太時說道：
「我們城裡沒有正規的獸醫防疫，因此發病的很多，你不時就可以聽到，有的因為喝牛奶得了病。有的人被牛馬傳染得了病。其實呢，牲口的健康跟人的健康一樣，也得要有人關心。」
她不斷重復獸醫的見解如何如何。如今她的一切見解都跟獸醫的一致了。顯然，她需要愛，沒有愛，她連一年也過不下去，於是她在自家的廂房裡找到了新的幸福。這種事情要是在別人身上會受到譴責，但對奧蓮卡卻沒有人說三道四，在她的生活中這一切是可以諒解的。她和獸醫的關系雖然並沒有對外人說，然而他們瞞不住，因為奧蓮卡不會保守秘密。每逢有客人，有他團里的同事來串門，她一邊給他們倒茶，張羅晚飯，一邊談起牛瘟，家禽結核病，城裡的屠宰場，等等……這可把他窘得無地自容。等客人一走，他抓住她的手怒氣沖沖地責備道：
「我早就求過你，請你不要講那些你一竅不通的事情！我們獸醫在一起談話的時候，請你別插嘴。這簡直叫人厭煩！」
她驚愕地、甚至有點害怕地瞅著他問道：
「伏洛傑奇卡，那叫我講些什麼呢？」
她滿眼淚水，擁抱他，求他不要發脾氣，兩個人又和好了。
然而，這種幸福沒有維持多久，獸醫跟隨團隊開拔了，永遠離開了，因為團隊調防到非常遙遠的地方，大概到西伯利亞去吧。奧蓮卡 孑然一身了。
現在奧蓮卡已經完完全全是一個人了。父親早已去世，他的缺了一條椅腿的扶手椅扔在頂樓上，積滿塵土。她消瘦，也失去了美麗的模樣，街上碰見的人已不再像從前那樣打量她，也不對她微笑了。顯然，錦綉年華已經過去，成了往事，而現在面臨的是過一種新的生活，一個吉凶未測、前景渺茫的生活。傍晚，奧蓮卡坐在房前的小台階上，雖然「季沃利」樂隊的演奏聲，鞭炮的噼啪聲，聲聲入耳，但是她已經無動於衷。她漠然地瞅著自己空盪盪的房子，她什麼都不想，也沒有任何打算，待到夜幕降臨，就上床睡覺。況且，夢見的還是自家空盪盪的院子。吃喝對於她來說似乎只是為了維持生存而已。
最糟糕的是她已經失去獨立思維的能力。她雖然看見自己周圍的東西，明白周圍發生的一切，可就是無法形成自己的獨立見解，不知道應該說些什麼。沒有任何見解才是最可怕的事！比如說吧，看到一個瓶子，或者看到下雨了，或者看到一個農民趕大車經過……都看到眼裡啦，可是這瓶子，下雨，農民是怎麼一會事？事出有因吧！她可說不上來，即使給1000盧布也說不出個所以然來。庫金和普斯托瓦洛夫在世的時候，以及後來跟獸醫同居的日子裡，奧蓮卡對任何事情都能說得頭頭是道，不管什麼事都說得出自己的看法。現在她的腦海里沒有思維活動，就跟她家那個院子一樣空盪盪。生活竟是這么可怕，這么苦，就好像嘴裡吃了黃蓮。
城市漸漸向四面八方擴展，茨岡鎮如今已成了一條大街的街名。在當年「季沃利」游藝場和木材行的原址，蓋起了一幢幢房子，辟出了一條條小巷。時光在流逝！奧蓮卡的房子變黑了，房頂銹了，小房歪斜了，整個院子長滿了雜草和蕁麻。奧蓮卡自己也老了，也不那麼漂亮了。夏天，她坐在房前台階上，她的心頭依然空盪盪的，煩悶，憂傷。冬天，她坐在窗前，眺望雪景。每當春意初透，每當微風送來教堂的鍾聲，往事的回憶會突然湧上心頭，她的心甜蜜地緊縮了，眼前里湧出汪汪的淚水，但這只是一會兒的工夫，隨後心裡依舊是空盪盪的，還是沒有目的地打發日子。小黑貓柔聲地咪咪叫，表示親熱，但是小貓的這種溫存打動不了奧蓮卡。她所需要的是這個嗎？她需要的是那種能支配她整個生命、整個靈魂和理智的愛，那種能賦予她思想，指明生活方向，能使她正在老化的血液沸騰的愛。她把小黑貓勃雷斯卡從裙子上抖下去，煩躁地對它說：
「去，去……別在這兒！」
日復一日，年復一年，就這樣，既沒有一點歡樂，也沒有任何見解。廚娘瑪芙拉說什麼她就聽什麼。
炎熱的七月，一天，黃昏光景，一群城裡的牲口剛從街上趕過，揚起一團團塵土，彌漫了整個院子，突然有人敲院門，奧蓮卡自己去開門，一看不禁呆住了：站在門外的竟是獸醫斯米爾寧。他頭發斑白，穿著便服。她忽然記起來，抑制不住地放聲大哭，把頭偎在他的胸口，一句話也沒說，默默地，由於情緒異常激動，她記不得他們倆後來是怎樣進屋子，是怎樣坐下喝茶的。
「我親愛的！」她高興得渾身發抖，喃喃地說，「符拉基米爾·普拉托內奇，老天爺從哪兒把您送來了？」
「我打算在這里定居，」他說，「我申請了退伍，所以就到你們這里來，想幹上一番事業，過過安定的生活。再說兒子也該上中學，他長大了。噢，我呢，我已經跟我妻子和好了。」
「她在哪兒？」奧蓮卡問道。
「她和兒子住在旅館里，我出來找個公寓。」
「天哪，住我家的房子好了！我的房子那點不如公寓？哦，天哪，我不會問您要房錢的，」奧蓮卡情緒激動，又哭開了，「你們住在這里，我搬到廂房去。天哪，我好高興啊！」第二天油漆屋頂，粉刷牆壁，奧蓮卡雙手叉腰，在院子里走來走去，發號施令。她的臉上綻開了昔日的笑容，彷彿睡足了覺，精神抖擻，面色鮮潤。獸醫的妻子來了，她是又丑又瘦的女人，留一頭短發，一股任性的神氣，帶著她的男孩子薩沙，他身材矮得和年齡不相稱（已經9周歲了），胖乎乎的，有一對晶瑩的藍眼睛，兩腮有兩個小酒窩。小男孩子剛跨進院子就去追貓，頓時聽到了他令人愉快的歡樂的笑聲。
「阿姨，這只小貓是您的嗎？」他問奧蓮卡，「等您的貓下了崽，請您送我們一隻小貓，媽媽特別怕老鼠。」
奧蓮卡跟他說了一陣子，倒茶給他喝，她胸膛里那顆心突然熱乎乎的，甜蜜蜜的，彷彿這個小男孩子是她的親生兒子。每天傍晚，他在餐室里溫習功課，她慈祥愛憐地瞧著他，喃喃地說：
「我的小寶貝，漂亮的小夥子……我的小乖乖，真聰明，長得真白。」
「所謂島嶼，」他朗讀道，「是四周環水的一塊陸地。」
「所謂島嶼是一塊陸地……」她重復了一句，在經過這么多年的沉默和無思之後，這是有信心地表達的第一個見解。
如今她又有自己的見解了，吃晚飯的時候，她對薩沙的父母說，現在孩子們在中學里讀書真不容易，但是，受普通正規教育終究比受職業教育好，因為從普通中學畢業出來的底子好：你想當醫生也行，你想當工程師也行。
薩沙上學了，他母親到哈爾科夫去探望妹妹，從此再沒有回來；他父親經常出門到什麼地方去檢驗牲口，有時一連兩三天不回家，奧蓮卡似乎覺得他們把薩沙扔了不管，薩沙成了他們父母的累贅，他會餓死的；於是她把薩沙挪到自己的廂房去住，給他安頓在那兒的一個小房間里。
薩沙住在她的廂房裡已經半年。每天清早，奧蓮卡總要到他房裡去；他睡得正香，一隻手擱在臉蛋下面，一點呼吸聲沒有。她實在不忍喚醒他：
「沙申卡」，她難過地說，「小乖乖，起來吧！該上學去了。」
他起床，穿衣，祈禱，然後坐下喝茶；喝了3杯茶，吃了兩個大麵包圈和半個塗上油的法國式麵包。他還沒有完全從夢中醒過來，因此，情緒不好。
「沙申卡，你還沒有把那個寓言背得熟，」奧蓮卡瞅著他說，那眼神彷彿是送他遠行，「我得跟你操多少心。你可得努力用功，乖孩子……要聽老師的話。」
「哎，請你別管我的事！」薩沙說。
隨後，他順著大街上學去，他人小，卻戴一頂大帽子，背上背著個書包，奧蓮卡默默地跟在他後面。
「沙申卡！」她喊道。
他回頭張望，她往他手裡塞一顆棗或者一塊夾心糖。他們一拐進學校的那條胡同，他害臊地停住，因為他背後跟著的是一個又高又胖的女人；他回頭看了看說：
「您回去吧，阿姨，現在我可以一個人走到了。」
她止住步，眼睛直直地盯著他的背影，直到他走進學校的大門。哎，她多麼愛他呵！她往日的愛，沒有一次像這次這么深，她的心從來沒有像現在這樣寬闊無私，她的母親的愛從來沒有像現在這么熾烈。
為了這個旁人的孩子，為了他臉上的兩個小酒窩，為了那頂帽子，她願貢獻出自己整個生命，含著感動的淚水歡歡樂樂地把它貢獻出來。這是為什麼呢？誰能說得出，這是什麼緣故？
把薩沙送進校門，她緩步走回家去，心裡高高興興的。沒有煩惱，只有柔情；最近半年來，她變得年輕了，總是笑吟吟，容光煥發。路上遇見她的人，看著她的模樣，都感到高興，對她說：
「您好，親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜！近來好嗎，寶貝兒？」
「現在中學里讀書很難呀，」她在市場上說，「昨天讓一年級學習背寓言，還要翻譯一篇拉丁文，還要做習題……這不是開玩笑嗎？叫小孩子怎麼受得了？」
她講起了老師、功課、課本——這些話都是薩沙對她說過的。
他倆在3點鍾一塊兒吃午飯，晚上一塊兒做作業，一塊兒掉眼淚。她照料他上床睡覺，在他身上久久地劃十字祝福，低聲祈禱，然後才自己躺下睡覺，此時，她在朦朦之中遙想虛無縹渺的未來……那時薩沙已經大學畢業，成了醫生也許當了工程師，有了自己的大宅院、馬和馬車，結了婚，生兒育女……她睡著了還想著這些，眼淚從閉著的眼睛裡順著臉蛋兒往下淌。小黑貓在她身邊叫：
「咪嗚……咪嗚……咪嗚……」突然，響起一陣猛烈的敲門聲。奧蓮卡被驚醒了，嚇得喘不過氣來，她的心怦怦直跳。過了半分鍾，敲門聲又響了。
「一定是從哈爾科夫來的電報，」她心想，渾身抖動著，「一定是薩沙的媽媽要薩沙到哈爾科夫去……噢，老天爺！」
她極度絕望，她的頭、手、腳都涼了，她覺得她是世界上最苦命的女人。可是，又過了一會兒，聽見了有人說話的聲音，那是獸醫從俱樂部回來了。
「啊！謝天謝地！」她想。
一顆沉重的心漸漸地平靜下來。她重新躺下，想到了薩沙，而薩沙在隔壁房間里睡得正酣，還不時說著夢話：
「我把你——！滾開！別打了！」