A. 魯迅的所有資料
魯迅(1881-1936),浙江紹興人。中國現代偉大的文學家、思想家和革命家。魯迅原名周樹人,字樟壽,號豫才;「魯迅」是其投身五四五四運動後使用的一個筆名,因為影響日甚,所以人們習慣稱之為魯迅。
魯迅,1882年9月25日出生於紹興都昌坊口一個封建士大夫家庭,7歲啟蒙,12歲就讀於三味書屋,勤學好問,博聞強記,課余喜讀野史筆記及民間文學書籍,對繪畫藝術產生濃厚興趣,自此打下堅實的文化基礎。他不囿於四書五經,多方尋求課外讀物,努力掌握歷史文化知識。紹興的悠久歷史和燦爛文化,特別是眾多越中先賢的道德文章,給魯迅的思想以很大的熏陶和影響。魯迅少年時代,祖父因科場案下獄,父親病故,家道從此中落。魯迅由一個封建士大夫大家庭的長房長孫,變成了一個破落戶子弟。家庭所遭受的一系列重大變故,使少年魯迅飽受人間冷暖,世態炎涼,看到了「世人的真面目」,認識到封建社會的腐朽和沒落。魯迅母親魯瑞,農民的女兒,品格高尚,對魯迅影響很大。
B. 簡單的介紹<<亮劍>>的主要內容
1、主要內容
長篇小說《亮劍》是一部戰爭藝術和傳奇色彩融會貫通的主旋律作品。《亮劍》的主人公李雲龍是一個重諾輕生、鐵骨柔腸、豪氣干雲、肝膽照人,一生都在血與火中搏鬥的名將。他的人生信條是——明知是死,也要寶劍出鞘,這叫亮劍;即使犧牲,也只有用前胸去迎接子彈,而不是用後背。他告訴他的孩子:「軍人流血不流淚,要有和敵人拚命的勇氣,面對強敵,連眉毛都不許皺一下,軍人的榮譽感比生命都重要。」都梁用冷靜凝重的筆觸書寫李雲龍的軍旅生涯,以主人公李雲龍的經歷為主線,從他任八路軍某獨立團團長率部在晉西北英勇抗擊日寇開始,直到他在文革中被迫自殺為止,講述他富有傳奇色彩的一生。
2、賞析
小說塑造了一群可歌可泣的英雄群像,展現了這些英雄的悲劇以及其中深刻的意義。他們具有強大的不可戰勝的精神力量,面對不可抗拒的命運也毅然「亮劍」。在作者的筆下,李雲龍的形象更為深刻,與以前的英雄形象有著巨大的的差別。李雲龍之死是小說的濃墨重彩之處,這時的李雲龍不但具有著超乎常人的英雄意志和英雄業績,同時還具備了大徹大悟的英雄的精神力量,他的死亡是撼人心魄的悲劇,是面對更為強大的外在力量的不屈抗爭,他以死來肯定生,以他的毅然亮劍來張揚生命的尊嚴與高貴。
3、作者簡介
都梁,當代著名作家,50年代出生,少年參軍,曾服役於坦克部隊,幾年後復員回京,做過教師、公務員、公司經理、石油勘探技術研究所所長,現為自由撰稿人。
C. 魯迅的事跡和名言
魯迅的事跡:《幫助青年》
魯迅在廣州時,一個青年受他的感化,隨他到了上海。到上海後,魯迅熱情的留他在自己景雲里的寓所住,後來那人又讓魯迅給他在上海找個工作。
魯迅很為難的情況下找到郁達夫說實在沒辦法,須請一家書店報館名義上請他做事,而每月的薪水三四十元由魯迅自己拿出,由達夫轉交給書店報館作為月薪發給他。魯迅對青年的提攜幫助程度可見一斑。
魯迅的名言:
一、愛看書的青年,大可以看看本分以外的書,即課外的書,不要只將課內的書抱住。
出自:〔中〕魯迅《讀書雜談》
介紹:魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日),曾用名周樟壽,後改名為周樹人,曾字豫山,後改豫才,曾留學日本仙台醫科專門校(現東北大學)。「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名,也是他影響最為廣泛的筆名,浙江紹興人。著名文學家、思想家、民主戰。
二、不過我並非要大家不看批評,不過說看了之後,仍要看看本書,自己思索,自己做主。看別的書也一樣,仍要自己思索,自由觀察。倘只看書,便變成書櫥。
出自:〔中〕魯迅《讀書雜談》
三、專讀書也有弊病,所以必須和社會接觸,使所讀的書活起來。
出自:〔中〕魯迅《讀書雜談》
四、實地經驗總比看、聽、空想確鑿。……所以要觀察,還是先要經過思索和讀書。
出自:〔中〕魯迅《讀書雜談》
五、即使和本業毫不相乾的,也要泛覽,譬如學理科的,偏看看文學書,學文學的,偏看看科學書,看看別個在那裡研究的,究竟是怎樣一回事。
出自:〔中〕魯迅《讀書雜談》
D. 仙劍:上海軟心的工長君辭職後去做什麼了
上軟解散的原因
在看之前,我希望大家能把它看完,篇幅有點長,要個二三十分鍾,可我相信大家看完後一定不會後悔白看!
上軟解散了,心情真的好復雜,也不知道什麼時候還能在看到仙5的風采,可能到那時候,「孩子都能打醬油了」。在此,向上海軟星所有的工作人員致敬,感激他們給我們所贈送,帶來的一切。也希望大家能回復一下,為那些曾為仙劍所做出努力的人員送去無形的祝福!
1.引言
這一切還得從仙四說起。
2007年8月,仙四在北京舉行首發儀式,製作人張毅君(工長君)、張孝全(笑犬)等人到場簽售,現場出現了由玩家排起的長長的購買游戲的隊伍。這種情形一般只有在日本每逢最終幻想(新聞、俱樂部、論壇、題庫)、勇者斗惡龍(圖庫)這種大作發布時才會看到。
現場有幾幕頗令人感動。其中有一位玩家表示願意出錢捐助上海軟星,支持仙劍的研發,被挽拒後,他購買了好幾套游戲才肯離開。還有一位從廣西特地乘飛機趕來的15歲女玩家,在得到張毅君的祝福後,她激動的哭了。在上海仙四豪華版首發現場,有一位玩家在上海大劇院門口等待了13小時,只為購得一套限量夢璃版。
仙四一周內銷量達到20萬套。這在如今日漸萎縮的單機游戲市場已經算是一個了不得的數字。然而,就在此後不久,網上就傳出張毅君、張孝全辭職的消息,緊接著,上海軟星正式宣布解散,一連串的變故來得都是如此突然,如此錯愕。
無數疑問擺在我們面前----仙四賣的好好的,怎麼上軟就解散了?二張的離職到底又是為何所故?仙劍系列又將何去何從?
讓我們接著細細研讀 ...
2. 事出有因
俗話說,冰凍三尺,非一日之寒,上海軟星走到今天這步,其實和母公司大宇的經營策略難脫干係。
北京軟星是台灣大宇公司的全資子公司,代表作有大富翁,上海軟星是北京軟星的分公司,主要負責開發仙劍系列,同時也有阿貓阿狗這樣優秀的原創作品,上海軟星受母公司大宇的財務管制,又要聽從北京軟星的指揮,在這個三角關系中,上軟的自主權最小。
當初成立上海軟星,是北京軟星的總負責人,仙劍之父姚壯憲的主意,他將仙劍系列交給張毅君、王世穎等主力干將,自己則專心開發大富翁。
姚壯憲當初離開台灣到北京,多少帶有點賭氣的成分。因為他盡管是大宇的王牌製作人,但前後這幾年他過的並不開心,這其中有大宇內部的問題,也有他自己的問題。
大宇公司的管理模式和其他游戲公司不一樣,比如在開發一款游戲時,員工只要有好創意都可以提出來,而且很容易被採納,那時單機市場很興旺,只要做出遊戲都有人買,因此掩蓋了這種管理模式的許多弊端。隨著游戲市場越來越成熟,玩家的口味越來越高,錢也就越來越難賺,姚壯憲經歷的第一個時代---個人英雄時代結束了。
與此同時,個人電腦也正在從DOS平台轉向WINDOWS平台,單憑一個人或幾個人的小打小鬧已不足以做出叫好又叫座的商業游戲,姚壯憲以往已經習慣了獨來獨往的製作風格。面臨如今的技術和理念的雙重轉型,他有著許多的矛盾和困惑。但除此之外,還有一件事讓他一直耿耿於懷,那就是盡管他製作了大富翁和仙劍兩個系列游戲,但大宇給他的待遇卻只是一個中級別的項目主管。在大宇上市前,曾公開讓員工認購原始股,但並沒有給他更多的份額,這讓他覺得非常的不公平,於是當其他組的主管幫組員提升認購額時,他卻採取了置之不理的態度,導致他的組員應得的利益受到了很大損失,這引起了很多人對他的不滿。
大宇上市後,內部管理模式又發生了很大的變化,原先一批骨幹開發人員走上了管理崗位,其中也包括姚壯憲。由於管理經驗的缺乏,小組製作的弊端也在轉型後逐步明顯,小組間缺乏交流、各自為戰的情況比較明顯。姚壯憲的精力更多的放在項目規劃和人事安排等方面,同時暴露了他性格的許多缺點。為了避免別人插手大富翁和仙劍的開發,他對小組成員加以過多的限制和保護。當時大宇決定向世嘉的土星移植仙一,並確定由狂徒的林嘉裕負責時,便引起了姚壯憲的不快。此後,當林和他的小組的幾位美工走的比較近時,他便警告林「不要打他組員的主意」,並且每次在林索要仙一的DOS版源程序代碼時,姚壯憲總是以「硬碟壞了」等理由拒絕提供,林和組員只能從游戲中提取程序,並重新編寫,無形中浪費了很多時間和資源。在完成SS版的移植後,林嘉裕憤而退出狂徒創作群。
而姚壯憲與狂徒另一核心人物—謝崇輝的關系也不甚理想。謝是仙一的主企化,為游戲同樣傾注了大量的心血,但他的名氣卻遠不及姚壯憲。在構思仙二時,姚謝兩人的製作理念出現了巨大分歧--姚堅持認為仙二應該講述個全新的故事,而謝則認為應該延續一代的故事,兩人爭執不下,最後謝無奈只得轉去開發新游戲霹靂奇俠傳。而姚壯憲為了讓游戲達到FF7、鐵拳(新聞、圖庫、論壇)3的品質,不斷修改劇本,推翻策劃案,不僅開發人員叫苦不迭,讓本就人手不足的開發組進度更是步履唯艱,最後仙二的開發終於擱淺。
2000年8月,大宇在北京注冊了軟星科技有限公司,姚壯憲覺得這是自己發展的一個機會,可以脫離總部的種種束縛,於是他僅帶著張毅君一人來到了北京。經過了初期的艱苦奮斗,北京軟星初具規模,不僅招募到很多游戲開發人才,還製作了仙劍客棧這部創意性的小品游戲,一切看起來都很順利。但就在客棧發售不久,也就是北軟剛成立一年之際,姚壯憲做出了一個令人有些意外的決定,讓張毅君帶隊,與張孝全、王世穎等主力開發人員趕奔上海,成立了北軟的分公司—上海軟星。
「其實游戲做好最重要,露不露臉根本不重要。研發人員應該讓游戲中的人物變成明星,而不是自己。---- 摘自張毅君BLOG
3. 重任在肩
上海軟星的情況比較特殊,雖說是分公司,但真正的性質卻只是一個子團隊。姚壯憲曾要求張毅君只能開發《仙劍奇俠傳》系列的游戲,並且一定要做好。這是有原因的,當初姚壯憲提出由上軟負責開發《仙劍》續作時,就遭到了大宇總部的否定,總部認為張毅君之前一直沒有獨立負責過大型項目,他的能力和經驗都不足以勝任仙劍這樣重量級的產品,另外對大陸研發人員的技術是否能做出高水準的游戲也表示懷疑。在姚壯憲的極力保證下,總部才勉為其難的放行。而姚壯憲之所以執意要將《仙劍二》拿到上軟去做,主要就是避免總部方面的過多干涉,面對這份信任和期待,張毅君深感自己的責任之重。
很快,讓姚壯憲和張毅君擔心的事情發生了。謝崇輝的《仙劍二》提案通過了總部的批准,這讓姚壯憲憤怒不已,他認為總部的做法是在有些欠妥,他必須採取一定的措施。因此他一面敦促張毅君盡快將《仙劍二》的提案上交 ,一面積極與總部聯絡,表達自己不滿的情緒,但最終大宇還是將《仙劍二》的開發權交給了謝崇輝,而上軟所提供的《仙劍二》則變成了《仙劍三》。
由於總部對上軟並不抱太大的期望,初期啟動資金僅給了65萬美金(約合540萬人民幣)。這樣的規模做一款三流游戲可能還算夠用,但製作像《仙劍三》這樣的大作就顯得有些捉襟見肘。更不要說張毅君一直在開發的RTS游戲《漢朝與羅馬》也進入到了吃錢的階段,更加速了資金的消耗。
就在局勢並不十分明朗之時,大宇總部突然傳來謝崇輝的開發小組集體離職的消息,留下了爛尾的《仙劍二》。為了不讓「仙劍」之名受損,姚壯憲不得不回到台灣,與其他幾位製作人一起收拾爛攤子。可此時離製作檔期結束只有不到一年,游戲的完成度卻並不高,就算姚壯憲的能力再強,也無法在這樣短的時間內把一個支離破碎的游戲變成經典之作,於是《仙劍二》在未能完善的情況下倉促推出,自然引起了玩家的強烈不滿,一時間惡評如潮。
《仙劍二》的失利帶給張毅君更多的壓力,《仙劍三》有可能會因為玩家產生的逆反心理影響到銷量,一旦《仙劍三》也失敗,後果就非常嚴重,不僅《仙劍》初代多年來積累的口碑可能會消失殆盡,上軟也可能會隨之關門大吉,就算運氣好沒有倒閉,但今後也會和仙劍絕緣。可以說,《仙劍三》還未出世,就註定是一款只許成功、不許失敗的作品。
2003年7月,僅隔了半年時間的《仙劍三》正式發售,游戲的素質大幅度的超過了預期,征服了包括內地、港澳台在內的所有玩家。游戲限量版一度被炒到12000元人民幣,一掃之前《仙劍二》失敗的陰霾,成為玩家心目中真正的仙劍續作,甚至還有很多從來不知「仙劍」為何物的玩家也被《仙三》獨特的中國文化底蘊與良好的游戲性所吸引,成為該系列的忠實擁護者。
據統計,《仙劍三》共賣出50多萬套(盜版約300萬套),總銷售額達到了6000多萬元人民幣,這在當時的中國游戲市場絕對是一個奇跡(如果沒有盜版更加會是一個奇跡)。《仙劍三》的佳績不僅讓姚壯憲揚眉吐氣,同時也讓大宇總部打消了所有疑慮,將《仙劍奇俠傳》的獨立開發權留在了上軟。
「小野人與菱紗、夢璃、紫英、勇氣等等人物的互動,有很多其實都是研發人員平日給我的感受。我很慶幸認識這批同事,因為大家都保有一顆愛玩但又執著的心,工作辛苦但還是很快樂」 ----摘自張毅君BLOG
4. 步履蹣跚
盡管《仙劍三》的成功讓許多人都鬆了一口氣,但實際上並沒有給上軟帶來多少切實的利益。因為上海軟星沒有獨立的財權,大宇規定上軟只能拿到內地銷售的純利潤,而台灣、港澳的銷售利潤都歸總部所有。這樣算下來,能夠留在上軟的資金只有500萬~600萬,這點錢填補完公司的缺口以後也就所剩無幾了。然而上軟要發展,仙劍要開發新作,這都要大量資金的支持。最重要的是,《仙三》開發組拚死拼活幹了三年,也需要獎金來慰藉,張毅君權衡了一下,決定還是以公司發展為重,並沒有發放太多的項目獎金,這個做法引起了不少員工的不理解,他們覺得自己的勞動成果創造了巨大的經濟價值,卻沒有得到應有的報酬,心裡很不舒服,於是便提出離職。隨後一批骨幹開發人員離開上軟,張毅君盡管心痛,卻也無力挽留。
2003年後,伴隨著上海房地產行業的爆發,人力物力的成本也開始飛升。三年後的500多萬,實際作用可能連三年前的一半都不到,而上軟員工的薪資待遇也和2001年沒什麼區別。《仙劍三》的成功只是讓上軟聲名遠播,研發資金的規模卻反而不如三年前了,這是讓張毅君和上軟人感到的最不公平之處。他們在無奈之下,只能靠一些低成本項目如仙三「問情篇」來創盈收,為《仙劍四》的開發積累資金。
實際上,台灣大宇公司的待遇之差是業界一直所公認。通常是靠著知名系列和製作人招進員工,但開發完一個項目後,這些人就會覺得付出和獲得不成比例而選擇離開,所以也有人諷刺大宇是「培訓基地」。從大宇出去的研發人員水平都不錯,普遍要求卻都不高,因為他們在大宇享受的是業界最低等級的待遇。
這個習慣也延續到了北軟和上軟,相對來說北軟要好一些,而上軟則有點像「後媽的孩子」,就算做出再大的成績,總部也不會因此而放寬政策,始終是冷冰冰的態度,未免讓人感覺有點心寒。張毅君只能動用有限的資金,在不影響《仙劍》續作開發的前提下,做一些自己喜歡的游戲,其中《阿貓阿狗2》就是一部非常有創意的作品,各方面的評價都很高,但因為單機市場環境惡化的影響,最後也只能叫好而不叫座。隨著《仙劍三外傳:問情篇》的完成,又有一批老員工難以忍受高強度的工作和低廉的薪資待遇而離開上軟,其中甚至包括《仙劍三》主力策劃王世穎。這次離職後,上軟的元老所剩無幾。看著昔日的戰友一個個離去,張毅君也想到過一走了之,但對《仙劍》的感情讓他遲遲無法下定決心,就這樣一直挨到了《仙劍四》的項目的開始,他決心再奮力拚搏一次。
那麼,大宇總部為何始終對上軟的管理策略如此冷漠呢?這主要是2003年後,單機游戲市場的日益衰落,開發公司紛紛解散或倒閉。隨著盛大公司掘到第一桶金的誘惑,更多的單機開發商轉向網路游戲(新聞、圖庫、論壇)開發,大宇也是其中之一。但初次的幾次試水均告失敗,產生了巨額的虧損,加之單機市場的萎縮,對大宇的財務狀況更是雪上加霜。連續幾年虧損對上市公司的打擊是非常致命的,對於現在的大宇來說,迫切需要利潤來填補虧空,而《仙劍三》創造的利潤正好解了燃眉之急。
盡管在網路游戲市場屢次失利,但大宇並沒有動搖轉型的決心,並不斷加大投入。對單機游戲研發的預算則不斷削減,從《軒轅劍(回顧、新聞、小游戲)五》的素質中即可看出端倪。姚壯憲的想法也比較類似,他在不斷擴展新的產品思路,積極著手研發網路游戲。於是,上軟的《仙劍四》就是在這種孤立無援的情況下開始了研發工作 。
「大宇工作八年,看過太多滄桑,又小又窮的上軟照顧仙劍六年,雖然辛苦,雖然不能做到更好,但是無懼無悔」 --摘自張毅君BLOG
5. 壯士斷腕
拿著極其有限的資金,卻承載著無數玩家的期望,不允許有半點敷衍和粗心;付出超過常人幾倍的勞動,卻拿著低於行業標準的薪水;用心製作的游戲,卻換來那些使用盜版的玩家無端的指責和唾罵,這就是上軟員工一直以來都在承受的壓力。
在《仙劍四》的很多人物對話,都強烈地透露著一種滄桑和辛酸,這難保不是製作人員的心聲。在游戲一處隱藏地點里,仙四開發人員化身為一個個小妖怪,向玩家訴說心中的理想和委屈,看了這些,讓人心中覺得不是滋味, 彷彿這些結局早已註定,只是時間問題而已。難怪有不少玩家在玩後感慨的說,仙四的故事其實就是上軟自己的故事。
在仙四的正版說明書中,張毅君寫下了一段耐人尋味的前言。其中道出了上軟這七年來的辛酸歷程,以及不足為外人道的煩心事。「或許離開的大家都有各自的原因,但最為可惜的便是某些受不了玩家辱罵而心灰離開的戰友。他們超量工作仍能怡然自得!看著銷售量好象很高但利潤很低的成績還能繼續奮斗!一邊玩著歐美大作一邊看著資金限制下自己的作品還能保持希望!但是每當面對惡意的批評,卻往往不支倒地。」
看到這里,不知那些等游戲出了,就在網上四處打聽「有下載嗎」,然後只玩了個開頭就就跑到論壇上大罵「垃圾」、「和FF、DQ完全沒有可比性」的所謂「玩家」,現在又作何感想?
張毅君在前言中還寫到,「百年之後,仙劍本身並不重要,賺的多少也不重要,付出多寡也不重要,因為一切終將歸於塵土……重要的是游戲乃人性所驅,不懂得經營、把握、和堅持,便是等著他國文化洗腦,年輕一代將不負記取何為傳統文化,豈不為國人悲哀?」
可見,張君並不僅僅是把「仙劍」當作一款游戲在做,他希望「仙劍」成為中國傳統文化的載體,將浩瀚五千年的中華文明滲入到每一位玩家的心中。盡管仙四各方面都不如那些國外的大作,但這種文化底蘊卻是他們所不具備的,因為仙劍是我們中國人開發的游戲,如果有朝一日仙劍、軒轅劍(回顧、新聞、小游戲)都不復存在,或名存實亡,那麼對於中國玩家來說絕對是一件悲哀至極的事。
但是,盜版和玩家的惡意中傷還打不倒堅強的張毅君,讓他下定決心離開的是對總部的積怨。仙四在內地的利潤約有1000萬人民幣,這部分本應該為發展上軟、開發仙劍五而准備的資金,卻大部分都要挪用到其他項目上,留給張毅君的只有600萬,這和七年前開發仙三、三年前開發仙四的資金規模相同,但不同的是,如今的人力物力的成本是多少?如今游戲的開發規模又是多少?很多人和喜歡拿仙四和最終幻想(新聞、俱樂部、論壇、題庫)做對比——好,最終幻想7的純開發費用是4500萬美圓,按當時的匯率摺合人民幣為3億6千萬,那些整天批判仙四不如國外大作的人不妨算算,這個數字大約是上軟開發資金的多少倍?
那麼,你現在知道為什麼仙四的動畫(相關新聞)又少又難看,畫面有些過時,人物動作有些呆板了吧?好,如果你明白了,我也不希望你說什麼,做什麼,明白就好。
仙四的誕生多少帶有一些悲劇色彩。本來是好好的游戲,卻被star force加密軟體弄得頻繁卡機;正版驗證無可厚非,但偏偏就因為伺服器太少造成擁堵而無法認證;台灣出精裝版也是好事,但就是因為質量低劣打擊了玩家收藏正版的熱情。
不明真相的玩家痛罵仙四、痛罵上軟,這不就是張毅君在前言中所擔心的事情嗎?看著這些無理的謾罵,回想大宇這么多年來對上海軟星的冷遇,未來又要面對仙五等數個「不可能完成的任務」,張毅君真的覺得有些倦了。
2007年9月,張毅君、張孝全辭職,上海軟星官方論壇關閉,上海軟星公司宣布解散。上海軟星的剩餘工作,包括研發、運營等將由北京軟星全部接手。來自官方的說法是「上軟將並入北軟」,然而上海軟星的員工似乎無一人加入北軟。
公司原本放於櫥窗內的各種仙劍的周邊均已經被各位員工瓜分一空,以作為對其長久工作的紀念,目前櫥窗內已經空空如也,正式結束了其使命
6. 結束語
得知上軟解散的消息後,很多玩家心中充滿了無奈與感傷。
因為他們知道,他們失去的不僅僅是一家製作公司,而是一個充滿靈性、血性、個性的團隊,一個深喑中國傳統文化,堅持獨立風格的游戲製作人。未來也許會有仙劍,但必定不會是那個工長君的仙劍了,必定不會是那個有些滄桑、有些自嘲、但骨子裡卻透出一股桀驁不馴、一股中國人的尊嚴的仙劍了,必定不會是那個能讓玩家落淚的仙劍了。我始終認為,一個游戲的形式可以被照搬,但其中的靈魂卻是無論如何也拿不走的。 仙劍5
E. 一本很感人的小說集,但卻忘了名字
抓住心靈的震顫 (美)劉墉著
這是一本極短篇小說集,每個故事的名稱都很特別,每個故事的主角都很平凡,但每個主角的情感都很偉大。在這個平凡的世界,我們需要的,不見得是英雄。偉人,而是這種真真切切、實實在在,可以不忠於世俗,卻無負自已良心的人。他們的偉大在那說不出的「心靈的震顫」!
--------------------------------------------------------------------------------
內容簡介:
《抓住心靈的震顫》收集了許多的小故事,這些故事的主角都很平凡,有著一切人性的拙劣與崇高。他們藏在這世界的每個角落,且讓心靈角落的「那種說不出的東西」,偷偷流露出來。
--------------------------------------------------------------------------------
作者簡介:
劉墉,畫家、作家。一九四九年生於台北。紐約哥倫比亞大學博士。聖若望大學研究所及師大美術系畢業。曾任紐約聖若望大學專任駐校藝術家、丹維爾美術館駐館藝術家、美國水墨畫協會國際展主審,並應邀在世界各地舉行畫展三十餘次。著有《螢窗小語》、《螢窗隨筆》、《真正的寧靜》、《點一盞小燈》、《超越自己》、《創造自己》、《肯定自己》、《愛就註定了一生的漂泊》、《人生的真相》、《冷眼看人生》、《做個飛翔的美夢》、《把握我們有限的今生》、《我不是教你詐》、《迎向開闊的人生》、《在生命中追尋的愛》、《抓住心靈的震顫》、《殺手正傳》、《沖破人生的冰河》《創造雙贏的溝通》《攀上心中的巔峰》《對錯都是為了愛》、《做個快樂讀書人》、《愛何必百分百》等。
--------------------------------------------------------------------------------
作者自述:
在心靈最微妙的地方
我的心底總藏著三個小故事,每次想起,都一驚。因為我原以為自己很聰明。很客觀,直到經歷這些故事之後,才發覺許多事,只有親身參與的人,方能了解。那是人性最微妙的一種感覺,很難用世俗的標准來判斷。
當我在聖若望大學教書的時候,有一位同事,家裡已經有個蒙古症的弟弟,但是當他太太懷孕之後,居然沒作羊水穿刺,又生下個「蒙古兒」。
消息傳出,大家都說他笨,明知蒙古症有遺傳的可能,還那麼大意。我也曾在文章里寫到這件事,諷刺他的愚蠢。直到有一天,他對我說:
「其實我太太去作了穿刺,也化驗出了蒙古症,我們決定墮胎。但是就在約好墮胎的那天上午,我母親帶我弟弟一起來。我那蒙古症的弟弟,以為我太太得了什麼重病,先拉著我太太的手,一直說保重!保重!又過來,撲在我身上,把我緊緊抱住,說『哥哥,上帝會保佑你們』。他們走後,我跟太太默默地坐了好久。不錯!我是曾經怨父母為什麼生個蒙古兒,白花好多時間在他身上。但是,我也發覺,他畢竟是我的弟弟,他那麼愛我,而且毫不掩飾地表現出來。我和我太太想,如果肚子里的是個像我弟弟那麼真實的孩子,我們能因為他比較笨,就把他殺掉嗎?他也是個生命。他也是上帝的賜予啊!所以,我們打電話給醫生,說我們不去了……」
二十多年前,我當電視記者的時候,有一次要去韓國采訪亞洲影展。
當時去外國的手續很難辦,不但要各種證件,而且得請公司的人事和安全單位出函。
我好不容易備妥了各項文件,送去給電影協會代辦的一位先生。可是才回公司,就接到電話,說我少了一份東西。
「我剛剛才放在一個信封里交給您啊!」我說。
「沒有!我沒看到廠對方斬釘截鐵地回答。
我立刻沖去了西門時的影協辦公室,當面告訴他,我確實自己細細點過,再裝在牛皮紙信封里交給了他。
他舉起我的信封,抖了抖,說:「沒有!」
「我人格擔保,我裝了!」我大聲說。
「我也人格擔保,我沒收到!」他也大聲吼回來。
「你找找看,一定掉在了什麼地方!」我吼得更大聲。
「我早找了,我沒那麼糊塗,你一定沒給我。」他也吼得更響。
眼看采訪在即,我氣呼呼地趕回公司,又去一關、一關,「求爺爺、告奶奶」地辦那份文件。就在辦的時候,突然接到中影「那個人」的電話。
「對不起!劉先生,是我不對,不小心夾在別人的文件里了,我真不是人、真不是人、真不是人……」 我怔住了。忘記是怎麼掛上那個電話的。
我今天也忘記了那個人的長相。但不知為什麼,我總忘不了「他」,明明是他錯,我卻覺得他很偉大,他明明可以為保全自己的面子,把發現的東西滅跡。但是,他沒這么做,他來認錯。
我佩服他,覺得他是一位勇者。
許多年前,我應美國水墨畫協會的邀請,擔任當年國際水墨畫展的全權主審。所謂「全權主審」,是整個畫展只由我一個人評審,入選不入選,得獎不得獎,全憑我一句話。他們這樣做的目的,一方面是尊重主審,一方面是避免許多評審「品味」相左;最後反而是「中間地帶」的作品得獎。不如每屆展覽請一位不同風格的主審,使各種風格的作品,都有獲得青睞的機會。
那天評審,我准備了一些小貼紙,先為自己「屬意」的作品貼上,再斟酌著刪除。
評審完畢,主辦單位請我吃飯,再由原來接我的女士送我回家。
晚上,她一邊開車,一面笑著問:
「對不起!劉教授,不知能不能問一個問題。沒有任何意思,我只是想知道,為什麼那幅有紅色岩石和一群小鳥的畫,您先貼了標簽,後來又拿掉了呢?」
「那張畫確實不錯,只是我覺得筆觸硬了一點,名額有限,只好……」我說,又笑笑:「你認識這位畫家嗎?」
「認識!」她說:「是我!」
不知為什麼,我的臉一下子紅了。她是水墨畫協會的負責人之一,而且從頭到尾跟著我,她只要事先給我一點點暗示,說那是她的畫,我即使再客觀,都可能受到影響,起碼,最後落選的不會是她。
一直到今天,十年了,我都忘不了她。雖然我一點都沒錯,卻覺得欠了她。
三個故事說完了。從世俗的角度,那教授是笨蛋。那影協的先生是混蛋。那水墨畫協會的女士是蠢蛋。
但是,在我心中,他們都是最真實的人。在這個平凡的世界,我們需要的,不見得是英雄。偉人,而是這種真真切切、實實在在,可以不忠於世俗,卻無負自已良心的人。
每次在我評斷一件事或一個人之前,都會想到這三個故事,他們教了我許多,他們讓我用「眼」看,也用「心」看。當我看到心靈最微妙的地方,常會有一百八十度的大轉變。
《抓住心靈的震顫》就收集了許多這類的小故事,這些故事的主角都很平凡,有著一切人性的拙劣與崇高。他們藏在這世界的每個角落,且讓心靈角落的「那種說不出的東西」,偷偷流露出來。
這本書的出版,也有它的道理——
自從去年,我出版《我不是教你詐》,就有許多意猶未盡的讀者,催我寫續集。
誠如他們所說,像《我不是教你詐》所描寫的人生現象,絕對「寫不完」,挾金石堂排行榜連續十一個月第一名的「沖力」,第二集也該早早出籠。
但是,我把第二集壓下了,決定先出這本《抓住心靈的震顫》,一方面如同我在《冷眼看人生》之後,出版《沖破人生的冰河》,是為了寒暖的調配;另一方面,我覺得既然在《我不是教你詐》當中,表現的是那「只可意會,不可言傳」的狡詐,就該同時寫一本在最微妙處,表現愛情。親情與友情的作品。
書里的故事,多半是真實的,他們都曾經活生生地在我生命中出現。當然,也有些比較神秘的東西,多半來自我的夢境或幻想。故事沒有結論,如同人生,本來就沒有結論,每個人自己過自己的日子,自己發展出自己的人生哲學,也可以完全沒有人生哲學,卻充充實實地過一輩子。
這本書雖是極短篇,但較《冷眼看人生》或《沖破人生的冰河》為長,在寫作技巧、時空跳動上,也比較復雜。我一方面擔心少年讀者是否能領會,一方面知道不可低估年輕朋友的功力。如果一次沒看懂,請多讀幾遍。我真希望有一天,能接到一個小學生的信,告訴我,他非但看得懂,而且已經抓住了在那許多故事中表現的——「心靈的震顫」。
--------------------------------------------------------------------------------
請讀片斷:
母親賺的臟錢
小時候,他最怕吃便當,因為大家一打開便當,那個老師就出現了。
「好香!好香!老師都肚子餓了。」油亮亮的胖臉笑著,搖動著背在後面的雙手,和那手上的藤條,讓他想起童話故事裡,藏著尾巴的狼。
「打開來!讓我瞧瞧!」大肥狼一排排地巡視,碰到掩著便當的,就歪著身子往裡窺。有一次站在他桌前,窺不著,他又硬是壓著便當蓋,不讓肥狼看。肥狼居然用藤條的一端頂住他的手。藤條好刺,他就是不讓。
砰!便當翻了,撒了一桌子。一地。
肥狼沒說話,轉身到別的桌子:「哇!雞腿。」「這是什麼?老師都沒吃過耶!很貴吧?」「你家一定很發,你爸爸做什麼?」
第二天,就見那幾個同學的媽媽到學校來,又隔一陣,更見那些人的成績直線上升。
直到發生另一件事,他才知道原因。
「給你!」坐他右邊,那個醫生的小孩,突然塞給他一個紙條,小聲說:「標准答案!」
紙上寫著圈圈叉叉,還有一大串數字。正好跟眼前考卷上的空格相配。
他照抄了。第二天,挨了肥狼一頓臭揍。
「憑你,也能考一百分?你說!你是不是作弊?」
他就是不說,回家卻又挨了一頓揍。
「全工地的人都知道了!你怎麼這么不爭氣?」母親一邊狠狠拿掃把打他,一邊哭著罵。
母親去了學校。第二大,他放學之後,也跟著那批同學,去肥狼家報到。
那是個很大的地下室,擺了十幾張有塑膠面的軟椅子,還有一長條。一長條共用的桌子。
肥狼沒給他坐軟椅子,拿了張板凳給他:
「坐!要不是你媽求我,也不收你。」
回家,他就告訴了母親,哭著問:「你為什麼要我補習?我繳一樣的錢,他卻只給我坐硬板凳。」
母親先低著頭,不作聲,突然揚起臉,瞪著他,渾身發抖地說:「我每天做一樣的工,比男人做得多,他們還不是只給我一半的錢!」掏出口袋裡幾張皺皺的鈔票,伸到他眼前:「這公平嗎?」
母親拿出的每一張鈔票,都是這樣皺皺臟臟的,拿在手裡,像是拿到砂紙,有水泥。有黃士,還有白白的石灰。
「什麼東西?臟死了!」有一回肥狼當著同學的面,把他繳去的錢扔在地上。
他跪在地上撿,撿散在肥狼和同學腳邊的錢,一滴滴眼淚落在地上,趕緊偷偷用膝蓋擦乾。
他把錢拿去巷口的小店換。
「什麼?換大票子?不買東西?去你的!」老闆把他趕了出來:「你作夢啊?臟錢換新錢?」
只好回家,把錢攤在桌子上,用手慢慢地、一張張搓,搓掉那些沙土,再疊在一起,用書壓平。只是,無論怎麼壓,那十幾張鈔票,放在信封里,還好像夾了一塊厚厚軟軟的海綿。
有個同學舉著他的信封笑起來:「看哪!他繳的錢最多,厚厚一大包呢!」於是大家扔過來、扔過去,笑成一團。
「媽!你能不能拿回一些干凈錢?」有一天夜裡,他終於忍不住地開口。
「媽的錢都是干凈錢,沒有一文臟錢。」母親翻過身去,很沉。很小聲地說:「從你爹死,媽清清白白。於干凈凈。」
轉眼,十多年過去。
今天,他把一包錢,交到母親手上。
母親像是嚇一跳,把信封打開,抽出裡面嶄新的票子。
「一千塊一張?」抬起臉看看他,又低下頭數。數一數,就搖頭,數完了,把錢顫悠悠地舉起來:「這么多,我不能拿。」
「您收下吧!比起小時候,您給我的錢,這些錢上沒有水泥、沒有黃土、沒有石灰,這些錢都太輕了,永遠趕不上您賺的錢。」他笑笑:
「但是,跟您的錢一樣,它們都是於干凈凈。清清白白的錢。」
--------------------------------------------------------------------------------
目錄:
前言
在心靈最微妙的地方
父親的心願
你是我一生的陪伴
吃得快的人
愛娃娃的司機
總去旅行的爸爸
爸爸心·女兒心
黑色悲喜劇
最後一場清涼秀
小周的如意算盤
王夫人的小嗜好
生生世世愛你
阿媽看海豚
屁仙
淚眼裡的春天
機器戰警
他們為什麼哭
當雕像破碎的時候
人狗之間
上輩子的教訓
那隻按時出現的小黃狗
狗!對鄰居要禮貌
小人物的笑與淚
那個上夜班的女人
王臭頭的夢想
母親賺的臟錢
誤會你十年
說不出的愛
總是伸著中指的男人
那一頓燭光晚宴
不一樣的情人節
原來你是那個賊
父親的那件衣服
夢中緣
我在來生等你
追逐到前生
昏迷的兩天兩夜
那個夢里的娃娃
F. 魯迅名言
1 時間就像海綿里的水,只要願擠,總還是有的。
2 倘只看書,便變成書櫥。
3 我好象是一隻牛,吃的是草,擠出的是牛奶。
4 不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人前進。
5 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛
6、寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅
7、願中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者的話。
8、其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
9、哪裡有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
10、唯有民族魂是值得寶貴的,唯有它發揚起來,中國才有真進步。
11、沉著、勇猛,有辨別,不自私。
12、小的時候,不把他當人,大了以後也做不了人。
13、無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫
14、愈艱難,就愈要做。改革,是向來沒有一帆風順的。
15、凡是總須研究,才會明白。
16、我們目下的當務之急是:一要生存,二要溫飽,三要發展。
17、必須敢於正視,這才可望敢想、敢說、敢做、敢當。
18、勇者憤怒,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救葯的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們。
19、中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰的武人,少有敢撫哭叛徒的弔客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。
20、我每看運動會時,,常常這樣想:優勝者固然可敬,但那雖然落後而仍非跑至終點的競技者,和見了這樣的競技者而肅然不笑的看客,乃正是中國將來之脊樑。
21、我們中國人對於不是自己的東西,或者將不為自己所有的東西,總要破壞了才快活的。
22、中國的有一些士大夫,總愛無中生有,移花接木地造出故事來,他們不但歌頌生平,還粉飾黑暗。
23、說過的話不算數,是中國人的大毛病。
24、我們自古以來,就有埋頭苦乾的人,有拚命硬乾的人,有為民請命的人,有捨身求法的人……
25、曾經闊氣的要復古,正在闊氣的要保持現狀,未曾闊氣的要革新,大抵如此,大抵!
26、人類總不會寂寞,以為生命是進步的,是天生的。
27、只要從來如此,便是寶貝……
28、人類的悲歡並不相通……
29、搞鬼有術,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。
30、敵人是不足懼的,最可怕的是自己營壘里的蛀蟲,許多事情都敗在他們手裡。
31、有缺點的戰士終究是戰士,寶貴的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。
32、哈兒狗往往比它的主人更嚴厲。
33、智識太多 ,不是心活,就是心軟。心活就會胡思亂想,心軟就不肯下 辣子手……所以智識非鏟除不可。
34、游戲是兒童最正當的行為,玩具是兒童的天使。
35、幼稚對於老成,有如孩子對於老人,決沒有什麼恥辱的,作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的。
36、事實是毫無情面的東西,它能將空言打得粉碎。
37、墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。
38、從來如此,便對嗎?
39、其實先驅者本是容易變成絆腳石的。
40、文人作文,農人掘鋤,本是平平常常的,若照相之際,文人偏要裝做粗人,玩什麼「荷鋤帶笠圖」;農夫則在柳下捧一本書,裝作「深柳讀書圖」之類,就要令人肉麻。
41、貪安穩就沒有自由,要自由就要歷些危險。只有這兩條路。
42、假使做事要面面顧到,那就什麼事都不能做了。
43、時間就是性命。無端的空耗別人的時間,其實是無異於謀財害命。
44、與名流者談,對於他之所講,當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜。
45、做一件事,無論大小,倘無恆心,是很不好的。
46、我們和朋友在一起,可以脫掉衣服,但上陣要穿甲。
47、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
48、激烈得快的,也平和的快,甚至於也頹廢的快。
49、改造自己,總比禁止別人來的難。
50、巨大的建築,總是一木一石疊起來,我們何嘗做做這一木一石呢?我時常做些零碎事,就是為此。
51、------只要能培一朵花,就不妨做做會朽的腐草。
52、當我沉默的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。
53、我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
54、寧可與敵人明打,不欲受同人暗算。
55、明言著輕蔑什麼人,並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑-------最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。
56、發思古之幽情,往往為了現在。
G. 魯迅的關於自傳的一句名言
讀書要眼到、口到、心到、手到、腦到--魯迅
要竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜。--魯迅
悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看。--魯迅
有地方特色,倒容易成為世界的。即為被別國所注意。--魯迅
寫小說,說到底,就是寫人物。小說藝術的精髓就是創造人物的藝術。--魯迅
勇者舉刀向強者--魯迅
寫不出的時候不硬寫--魯迅
希望本無所謂有,也無所謂無,這就像地上的路,其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。--魯迅
不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動彈的。--魯迅
以無賴的手段對付無賴,以流氓的手段對付流氓。--魯迅
希望是附麗於存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明。--魯迅
青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話,勇敢地進行,忘掉一切利害,推開了古人,將自己的真心的話發表出來--魯迅
社會上崇敬名人,於是以為名人的話就是名言,卻忘記了他之所以得名是那一種學問或事業--魯迅
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。--魯迅
一滴水,用顯微鏡看,也是一個大世界。--魯迅
改造自己,總比禁止別人來得難。
在行進時,也時時有人退伍,有人落荒,有人頹唐,有人叛變,然而只要無礙於進行,則越到後來,這隊伍也就越成為純粹、精銳的隊伍了。
單是說不行,要緊的是做。
巨大的建築,總是由一木一石疊起來的,我們何妨做做這一木一石呢?我時常做些零碎事,就是為此。
空談之類,是談不久,也談不出什麽來的,它始終被事實的鏡子照出原形,拖出尾巴而去。
殺了「現在」,也便殺了「將來」。----將來是子孫的時代。
孩子是要別人教的,毛病是要別人醫的,即使自己是教員或醫生。但做人處事的法子,卻恐怕要自己斟酌,許多人開來的良方,往往不過是廢紙。
不滿足是向上的車輪
希望原來是無所謂有又無所謂無的。
世上本沒有路,走的人多了,也便成了路
走自己的路,讓別人去說
真的勇士敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血。
時間就是生命,無端地空耗別人的時間,無異於謀財害命。
不可救葯的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。
我們目下的當務之急是:一要生存,二要溫飽,三要發展。
無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛
我好象是一隻牛,吃的是草,擠出的是牛奶。
時間就象海面里的水 只要擠總是有的!
拿來主義 痛打落水狗
世上本沒有路,走的人多了,也便成了路
走自己的路,讓別人去說
時間就是生命,無端地空耗別人的時間,無異於謀財害命
不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡
我已經出離憤怒了。
遷怒於人
我以我血薦軒轅
「一個沒有偉大人物出現的民族是一個沒有希望的生物之群,一個有了偉大人物出現卻不知道尊重的民族是世界上最可憐的奴隸之邦。」
1 時間就像海綿里的水,只要願擠,總還是有的。
2 倘只看書,便變成書櫥。
3 我好象是一隻牛,吃的是草,擠出的是牛奶。
4 不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人前進。
5 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛
6、寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅
7、願中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者的話。
8、其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
9、哪裡有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
10、唯有民族魂是值得寶貴的,唯有它發揚起來,中國才有真進步。
11、沉著、勇猛,有辨別,不自私。
12、小的時候,不把他當人,大了以後也做不了人。
13、無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫
14、愈艱難,就愈要做。改革,是向來沒有一帆風順的。
15、凡是總須研究,才會明白。
16、我們目下的當務之急是:一要生存,二要溫飽,三要發展。
17、必須敢於正視,這才可望敢想、敢說、敢做、敢當。
18、勇者憤怒,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救葯的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們。
19、中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰的武人,少有敢撫哭叛徒的弔客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。
20、我每看運動會時,,常常這樣想:優勝者固然可敬,但那雖然落後而仍非跑至終點的競技者,和見了這樣的競技者而肅然不笑的看客,乃正是中國將來之脊樑。
21、我們中國人對於不是自己的東西,或者將不為自己所有的東西,總要破壞了才快活的。
22、中國的有一些士大夫,總愛無中生有,移花接木地造出故事來,他們不但歌頌生平,還粉飾黑暗。
23、說過的話不算數,是中國人的大毛病。
24、我們自古以來,就有埋頭苦乾的人,有拚命硬乾的人,有為民請命的人,有捨身求法的人……
25、曾經闊氣的要復古,正在闊氣的要保持現狀,未曾闊氣的要革新,大抵如此,大抵!
26、人類總不會寂寞,以為生命是進步的,是天生的。
27、只要從來如此,便是寶貝……
28、人類的悲歡並不相通……
29、搞鬼有術,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。
30、敵人是不足懼的,最可怕的是自己營壘里的蛀蟲,許多事情都敗在他們手裡。
31、有缺點的戰士終究是戰士,寶貴的蒼蠅也終究不過是蒼蠅。
32、哈兒狗往往比它的主人更嚴厲。
33、智識太多 ,不是心活,就是心軟。心活就會胡思亂想,心軟就不肯下 辣子手……所以智識非鏟除不可。
34、游戲是兒童最正當的行為,玩具是兒童的天使。
35、幼稚對於老成,有如孩子對於老人,決沒有什麼恥辱的,作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的。
36、事實是毫無情面的東西,它能將空言打得粉碎。
37、墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。
38、從來如此,便對嗎?
39、其實先驅者本是容易變成絆腳石的。
40、文人作文,農人掘鋤,本是平平常常的,若照相之際,文人偏要裝做粗人,玩什麼「荷鋤帶笠圖」;農夫則在柳下捧一本書,裝作「深柳讀書圖」之類,就要令人肉麻。
41、貪安穩就沒有自由,要自由就要歷些危險。只有這兩條路。
42、假使做事要面面顧到,那就什麼事都不能做了。
43、時間就是性命。無端的空耗別人的時間,其實是無異於謀財害命。
44、與名流者談,對於他之所講,當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜。
45、做一件事,無論大小,倘無恆心,是很不好的。
46、我們和朋友在一起,可以脫掉衣服,但上陣要穿甲。
47、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
48、激烈得快的,也平和的快,甚至於也頹廢的快。
49、改造自己,總比禁止別人來的難。
50、巨大的建築,總是一木一石疊起來,我們何嘗做做這一木一石呢?我時常做些零碎事,就是為此。
51、------只要能培一朵花,就不妨做做會朽的腐草。
52、當我沉默的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。
53、我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
54、寧可與敵人明打,不欲受同人暗算。
55、明言著輕蔑什麼人,並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑-------最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。
56、發思古之幽情,往往為了現在。
H. 誰有歐亨利的《雙料騙子》原文
歐·亨利
(O. Henry, 1862-1910)
作者簡介:
原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter),是美國最著名的短篇小說家之一,曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他出身於美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫師家庭。
他的一生富於傳奇性,當過葯房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時,因銀行短缺了一筆現金,為避免審訊,離家流亡中美的宏都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入
獄,並在監獄醫務室任葯劑師。他在銀行工作時,曾有過寫作的經歷,擔任監獄醫務室的葯劑師後開始認真寫作。1901年提前獲釋後,遷居紐約,專門從事寫作。
歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出人意外;又因描寫了眾多的人物,富於生活情趣,被譽為「美國生活的幽默網路全書」。代表作有小說集《白菜與國王》、《四百萬》、《命運之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與贊美詩》、《帶傢具出租的房間》、《麥琪的禮物》、《最後一片藤葉》等使他獲得了世界聲譽
歐·亨利是世界著名的短篇小說家。他的創作緊隨莫泊桑和契柯夫之後,而又獨樹一幟。他的作品有「美國生活的網路全書」之譽。
歐·亨利原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter),1862年9月11日出生於北卡來納州中部小城格林斯勃羅。他的父親是地方醫生。他幼年喪母,家境貧寒,從小由祖母撫養。15歲到一個遠房叔叔的葯店裡當學徒。20歲上來到得克薩斯州,先當牧牛人,後到州首府奧斯丁。從1884年起先後當過葯劑師、繪圖員、第一國民銀行的出納員。這一時期他的生活極不安定,但卻為日後寫作積累了不少的生活素材。
1887年7月,他與亞瑟爾·阿斯特斯結婚,1894年10月,銀行發現他的帳目短缺了現金,法院審訊後宣布不予追究,於是他辭職離開了奧斯丁,來到休斯敦的幽默刊物《滾石》當美術編輯,第二年又成為《休斯敦郵報》的專欄作者。這段平靜生活並不長久。1896年聯邦銀行檢察機關又對他開始刑事追究,再次傳訊他。他拋下妻小,流亡到宏都拉斯等地躲避。不久,他得知妻子病危,趕回家探望而被捕。1897年7月,他的妻子因肺病去世。1898年2月,他以貪污銀行公款罪被判5年徒刑,關在俄亥俄州哥倫布城監獄里。
在獄中,他忍受了極大的精神折磨,他的名字被抹去了,取而代之的是犯人編號。幸虧不久監獄醫務室需要一個葯劑員,他得以重操舊業,還有閑暇時間。1899年歲末,他想到要給女兒一份聖誕禮物。他回想起自己的經歷和無家可歸的流浪漢,寫成了一篇小說《口哨狄克的聖誕禮物》。他以一本法國葯典書作者的名字為筆名,投給了《麥克呂爾》雜志,在聖誕節前夕刊登了出來。由此他一發而不可收拾,作品接二連三地發表,歐·亨利的名字隨之聲譽鵲起。1901年7月,他由於「表現良好」,被提前釋放。3年半前他是貪污犯波特,出來時則成了小說家歐·亨利。
歐·亨利定居紐約。他以創作為業。1903年12月,他負責《星期日世界》周刊。從1904年起,他一年要出版一兩本短篇小說集,較著名的有《四百萬》(1906)、《剪亮的燈盞》(1907)、《西部的心》(1907)、《城市之聲》(1908)、《善良的騙子》(1908)、《命運之路》(1909)、《選擇》(1909)、《毫不通融》(1910)、《亂七八糟》、《滾石集》、《流浪兒》和唯一一部長篇小說《白菜與國王》(1904)等。歐·亨利善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新穎,語言詼諧,結局常常出人意外;又因描寫了眾多的人物,富於生活情趣,被譽為「美國生活的幽默網路全書」。
歐·亨利除了跟雜志社老闆和出版商打交道外,很少交朋友。1907年,他與薩拉·克里曼結婚。他酗酒的習慣未能改掉,加上早年生活顛沛流離,身體狀況日見衰竭。1910年6月5日,歐·亨利因肝硬化在紐約逝世,年僅48歲。
走近歐·亨利
——寫在美國作家《歐·亨利全集》出版之際
郭俊峰
距華盛頓州不遠的北卡羅來納州有一個名叫格林斯波羅的小鎮。1862年9月11日,小鎮里一位不得志的醫生和他美麗纖弱的妻子生了一個大眼睛、不大強壯的孩子。誰也不曾想到,在19世紀末20世紀初,這個孩子以歐·亨利的筆名平步文壇,成為一個深受美國和世界讀者喜歡的偉大小說家,並且在百年之後仍然保持著長久的影響和魅力。
歐·亨利的人生之路崎嶇、艱苦而又不幸,他三歲喪母,15歲就走向社會,從事過牧童、葯劑師、
I. 魯迅的名言警句
1、時間就像海綿里的水,只要願擠,總還是有的。
2、 倘只看書,便變成書櫥。
3、 我好象是一隻牛,吃的是草,擠出的是牛奶。
4、 不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人前進。
5、 橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。
6、寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
7、願中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者的話。
8、其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
9、哪裡有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
10、唯有民族魂是值得寶貴的,唯有它發揚起來,中國才有真進步。
11、沉著、勇猛,有辨別,不自私。
12、小的時候,不把他當人,大了以後也做不了人。
13、無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。
J. 勇者打敗魔王後回國被軟禁,裡面有句詞是打敗魔王的勇者,難道不比魔王更可怕嗎,求告知漫畫名
勇者辭職不幹了?大概是這個?