A. 對當代長篇小說的想法
當代中國長篇小說創作現狀及其問題
作者：王鴻生
思想者小傳
王鴻生 50年代生人，現為上海大學文學院教授、博士生導師，系中國作家協會會員、中國文藝理論學會理事，多所大學和研究機構的兼職教授，主要從事當代文學和批評理論的研究與教學，主持和承擔國家級、省部級社科研究項目5項，成果獲省部級以上獎勵多次，出版有《交往者自白》、《態度的承諾》、《無神的廟宇》等著作。
今天，我要講的是三個問題：一、漢語敘事文學的歷史。因為我們要了解長篇小說的現狀，必須回到歷史的脈絡中去；二、近25年來長篇創作從復甦到勃興的發展軌跡及其意義；三、關於創造「偉大的中國小說」的若干問題。這里，首先要作個說明，「當代中國長篇小說」這個概念主要指的是當代漢語長篇小說，海外華人或少數民族用其他語種書寫的長篇，未列入本次考察范圍。
漢民族的敘事歷程
中國上古神話還顯得極為簡扼，幾乎沒有什麼細節。這些對有志於重寫或續寫神話的當代作家來說，既留出了很大想像空間，也帶來了在文化原型上溯源的困難。
如果回到漢語文學的源頭，並參照其它民族文學的歷史，我們會發現漢民族的敘事歷程確實有其特殊性。
例如，與希伯萊、希臘、羅馬、印度神話相比，中國上古神話資料少，不系統，人神不分且無主神。人家有唯一至上神，如耶和華、宙斯、大梵天，而我們則有「三皇」（伏羲、神農、燧人），「兩帝」（炎、黃），「男女」（伏羲、女媧）或「兄妹」（盤古、女媧）等。近代以降，學人皆以此為詬病，為與《聖經》等比類，亦有學者硬將某神話人物證為創世主神，卻忽略了，在一個以巫術為根底、以自然崇拜為歸旨的原始多神教傳統中，正如著名神話學家袁珂先生所言，實際上並不存在唯一的主神。除了主神的缺席外，中國上古神話的另一個特點是譜系亂或形不成家族譜系，這樣，神話人物之間就構不成故事關系。從敘述的角度來看，中國上古神話還顯得極為簡扼，幾乎沒有什麼細節。這些對有志於重寫或續寫神話的當代作家來說，既留出了很大想像空間，也帶來了在文化原型上溯源的困難。
再如，漢民族長期以來沒有發現史詩。世界上不少民族，包括中國的藏族、維吾爾族都有其史詩。史詩可以看作「一個民族的族徽」，但漢語文學在其起源階段卻沒有佩戴這個族徽。但是，我們的史傳卻很發達，從《左傳》、《史記》、《三國志》直到歷代續修的家譜、地方誌，最近又要大規模地重修《清史》，可見國人修史的熱情一直非常高。這種史傳傳統，是漢民族歷史敘事特別發達的原因。但其敘事觀念和文體形態，與近現代長篇小說的差異是相當大的。
又如，與詩文詞曲相比，現代漢語長篇小說應該說還非常年輕。先秦寓言、六朝志怪，叫小說當然比較勉強，雖然它們的白描手段很精彩。研究小說史的學者一般都認為，中國古代小說繁盛的標志是唐五代傳奇的興起。而傳奇的興盛，按古典小說專家王先霈先生所說，則與唐皇李氏父子有胡人血統、性觀念比較開放有關。古代長篇小說的高峰無疑是在明清，但明清四大奇書除了《西遊記》之外，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》的作者都存在爭議。寫了書卻不敢署真名，這足以說明廟堂、正統對其的拒斥，所謂「小說家言不入詩文正宗」。再說到「五四」，我們通常講「魯郭茅巴老曹」，這六個人中，茅盾寫了一部《子夜》，巴金有《家》、《春》、《秋》，老舍有《四世同堂》、《正紅旗下》，而魯迅則沒有寫過長篇，郭沫若、曹禺的文學成就更不在小說上。這也使晚近的研究者特別看重三、四十年代蕭紅、沈從文、張愛玲等人在長篇小說上的貢獻。從建國到文革這「十七年」，長篇小說的創作量每年只有數部，其出版總量還不及現在的一年。如紅色經典「三紅一創」（《紅旗譜》、《紅日》、《紅岩》，《創業史》），以及《暴風驟雨》、《山鄉巨變》、《三里灣》、《青春之歌》、《三家巷》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》、《艷陽天》等風靡一時的作品，現在除了專業研究者，其人氣已今不如昔了。
大致說來，「十七年」長篇寫作這段文學實踐歷史，在世界文學史上極為獨特。在這一時期，集體倫理、勞動美學、英雄敘事成了最基本的文學追求。如何重新理解「十七年文學」，正日益成為當代文學研究的一個熱點，其中不乏種種沖突的解釋。但不管怎麼說，中國作家用現代漢語書寫長篇小說，滿打滿算也還不到一百年。
長篇創作從復甦到勃興
由於沒有神話譜系，也沒有史詩傳統，而中短篇小說這類體量較小的敘事文體又無力承載如此廣闊、沉重和復雜的經驗，漢民族的「史詩情結」就投射在了長篇小說上面。
新時期以來，漢語敘事文學經歷了「小－中－大」這樣一個發展軌跡。文革結束後，一開始引起廣泛社會反響的小說如《傷痕》、《班主任》、《我愛那一片綠葉》等，統統都是短篇小說；到了「反思文學」、「改革文學」、「尋根文學」階段，比較活躍的文體則是中篇小說和報告文學。20世紀80年代前期，長篇創作開始復甦，《許茂和他的女兒們》、《人啊人》、《芙蓉鎮》、《冬天裡的春天》等作品曾轟動一時，但它們大多在文體上顯得比較滯後，藝術水準也不是很高。』85文學新潮時期的重要作品如《棋王》、《綠化樹》、《北方的河》、《紅高粱》、《小鮑庄》、《爸爸爸》、《三寸金蓮》、《橡皮人》、《你別無選擇》等，幾乎都是中篇小說。可以說，從長篇小說的復甦到勃興，中間大概走了十年時間，我們記憶中的一大批著名長篇，像《在細雨中呼喊》、《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《九月寓言》、《羊的門》、《無風之樹》、《長恨歌》、《心靈史》、《務虛筆記》、《馬橋詞典》、《塵埃落定》等，都出現在90年代中後期。由此可見，步出了文革的休剋期，中國敘事小說是從短篇、中篇、長篇這么一步步走過來的，而這一軌跡與幾代作家自身的文體歷練過程也大致相吻合。
有資料顯示，從1993年開始，長篇小說出版數量激增，從最初每年300部，發展到每年500部、700部，到2000年達到了1000部；近4年來，每年出版的長篇小說基本在800部左右，這就是說，平均每天有2部長篇小說面世。現在，很多出版社都在搶長篇，以致中短篇小說結集已很難出版。那麼，為什麼90年代以來長篇小說會這么興盛呢？我想有三個原因是不可迴避的：第一，國家意志的倡導和文化政策的放寬。第二，圖書的市場化使各種出版人介入了長篇小說的生產和發行。現在，除了單行本和作為長篇小說發表重鎮的大型文學期刊，許多刊物還辦了一年四季都有的長篇小說增刊或選刊，在文學類讀物中，長篇小說忽然成了最有市場號召力的產品；第三，應緣於民族和個人經驗的特殊、復雜與漫長。中華民族一百多年來所經歷的痛苦、磨難和裂變，是西方人難以想像的。有時候，接觸一些外國學者，他們非常羨慕我們，覺得中國經驗實在是人文社科研究的一大富礦。按照西方當代思想家齊澤克的說法：20世紀是一個極端的年代，表現為偉大的解放計劃和連綿不絕的災難。而我們就同時具備了這雙重經驗。由於沒有神話譜系，也沒有史詩傳統，而中短篇小說這類體量較小的敘事文體又無力承載如此廣闊、沉重和復雜的經驗，漢民族的「史詩情結」就投射在了長篇小說上面。我想，這應該是1993年以後長篇小說一下子繁榮的最為內在的原因。
90年代中後期以來的長篇小說，釋放了漢語大容量敘事的潛能，對中國文學的未來走向及其可能性提供了許多有益的啟示。根據我的有限閱讀和思考，有以下意義特別值得人們去關注。
1、對歷史的探索。一段時間以來，對民族或家族歷史圖像的重新描繪，已形成一個熱潮。從古代、近代到民國，從皇帝、宰相、商賈、革命黨人到平民，都有作家直接或間接地予以新敘述。像《我的帝王生涯》、《張居正》、《白銀谷》、《銀城故事》、《人面桃花》、《笨花》、《花腔》、《聖天門口》、《生死疲勞》、《抒情年華》、《生逢1966》等都在個人與歷史之關系的書寫上作出了新的探索。這意味著，作家們在探索了歷史圖像的同時也探索了意義世界的圖像。
2、一些被壓抑的聲音開始浮出歷史地表。尤其是對個人無意識、性、身體等隱秘領域直接的、集中的表述，是現代文學史上從未有過的景象。比如《一個人的戰爭》、《糖》、《我和你》、《後悔錄》等，把女性或男性的成長史與其非常內在的性意識、性遭遇方面的困境結合在一起，作了相當具體的呈現。這些過去被極端邊緣化的聲音，已從「竊竊私語」變成了可公開談論的東西。
3、文化寬容和「我」的復活。五四新文學傳統的一個重要面向就是個性解放，但由於種種原因，這一傳統很快就式微並被迫中斷了。可以說，個體存在的真實性及其限度，在中國現代文學史上長期被遮蔽、閹割，「我」的細微的內在經驗被民族的、國家的、革命的大敘事所覆蓋，真實的個人常處於匿名狀態。而這種情況在90年代以來的文學中已完全倒轉過來，當然這又帶來了新的問題。
4、人的某種集體無意識得到了深刻的揭示。這種集體無意識的中心是權力恐懼。這一權力恐懼的歷史是如此漫長，像《羊的門》、《檀香刑》這樣一些長篇之所以會引起強烈關注，就因為它們尖銳地觸到了權力的深處。
5、對長篇小說敘述範式的探索有了很大進展。僅以鄉土敘事為例，從魯迅式的「國民性批判」、沈從文式的「鄉土戀歌」到《古船》、《白鹿原》式的「文化秘史」，現當代文學對鄉土中國的不同想像已提供了比較成熟的敘述範式。但這些書寫傳統到了90年代中期以後發生了巨大的裂變，像近幾年出現的《受活》、《秦腔》又提供了「反烏托邦的烏托邦敘事」、「反史詩的史詩性寫作」等新範式。
6、母語書寫的廣闊能量得到了釋放。現代漢語的歷史非常短，用它來寫長篇小說的歷史就更短，其敘事潛力究竟怎麼樣，必須在長篇寫作的實踐中受到檢驗。事實證明，現代漢語有豐沛而深厚的質地，它的藝術表現力是無限的。五四時期曾有激進主義者號召廢除漢字，他們認為，中國文化的落後就落後在漢字上面。這當然是一種非常幼稚可笑的想法。說來很奇怪，我們讀托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，讀卡夫卡或普魯斯特，覺得他們的小說寫得那麼好，但我們讀的不正是漢語譯本嗎？因此，激活和釋放母語的力量，一定是有責任心的中國作家的抱負。
「偉大的中國小說」何以可能
當整體性的世界圖像裂解了之後，經典意義上的長篇小說還能不能成立？也許，世界越是零散化，文學就越是要與這樣一種零散化的趨勢進行抗爭，並還給人類一個完整的世界。
但是，在繁榮的表象之下，我們也不能不看到當代長篇小說創作的困境和危機。比如，現在有個新概念叫「小長篇」，其篇幅大約在12萬字左右，非常適合快餐式閱讀，70年代後出生的作家寫「小長篇」的熱情似乎特別高。當然，注水式的拉長或動漫式的簡化，都會對長篇小說這種文體造成傷害。再比如，有人開玩笑說，現在「女作家百分之八十寫離婚，男作家百分之八十寫偷情」，題材越來越狹窄、單一，經驗越來越同類化、平面化，以致人們感到讀一部就相當於讀了十部。這說明，一種新的壓抑機制正在形成，像農民工這樣一個極為龐大的底層群體的存在，幾乎還沒有在長篇小說中得到真正的書寫，他們的身影只是偶爾在燈紅酒綠的街市上掠過。值得關切的是，這些年我們已生產出那麼多部長篇小說，但能夠流傳的人物形象卻極少，可見當代作家塑造人物的能力正急劇退化。
自美國華人作家哈金近年提出「偉大的中國小說」這一話題後，《當代作家評論》、《上海文學》和一些網站都連續組織了專欄討論，也有作家、批評家提出並闡述了「捍衛長篇小說尊嚴」的主張。那麼，到底什麼叫長篇小說？我們為什麼需要長篇小說？漢語長篇的可能性到底在什麼地方？如果說一部長篇小說是好的或傑出的，其參照標准又是什麼？諸如此類的問題非常復雜，可以從多種角度進行研究，但這里只想就目前長篇創作的症狀、困境及主要缺失談點個人看法。我的思路集中於兩個詞：世界、語言。
B. 求莫言的比較有代表性的作品
莫言作品大全
牛 蛙
阿城 翱翔 爆炸 辮子 初戀 丑兵 大風 大水 大嘴 倒立 斷手 地道 地震
放鴨 飛鳥 飛艇 掛像 狗道 歡樂 紅蝗 金鯉 講章 講話 酒國 枯河 良醫
糧食 靈葯 流水 老槍 馬蹄 馬語 奇死 奇遇 棄嬰 秋水 神聊 神嫖 神酒
沈園 石磨 天才 鐵孩 野種 夜漁 魚市 築路 罪過
白棉花 藏寶圖 道神嫖 復仇記 高粱酒 高粱殯 狗•鳥•馬 紅高粱 紅耳朵
紅樹林 黑沙灘 胡扯蛋 賣白菜 拇指銬 普通話 人與獸 三匹馬 十三步
說老從 談讀書 檀香刑 望星空 我與酒 我與稅 我和羊 我的墓 鮮女人
嗅味族 野騾子 月光斬
愛情故事 柏林觀戲 冰雪美人 超越故鄉 草鞋窨子 草木蟲魚 草原歌者
蒼蠅•門牙 初戀•神嫖 傳奇莫言 吃事三篇 吃相凶惡 吃的恥辱 重遊故地
島上的風 豐乳肥臀 佛光普照 故鄉往事 故地重遊 過去的年 狗文三篇
狗的悼文 畫外之音 《歡樂》前後 蝗蟲奇談 洪水•牛蛙 金發嬰兒 酒後絮語
藍色城堡 老槍•寶刀 良心作證 美女•倒立 貓事薈萃 茂腔大戲 莫言文集
莫言散文 木匠和狗 民間音樂 陪考一日 球狀閃電 生死疲勞 說吧，莫言
售棉大路 食草家族 拾遺補闕 四十一炮 談談戰爭 談談孤獨 太陽有耳
童年讀書 童年記憶 天花亂墜 五個餑餑 為了孩子 文學與牛 我的老師
我的大學 我與音樂 我與譯文 我與話劇 洗熱水澡 小說九段 養兔手冊
因為孩子 雨中的河 雜談讀書 戰友重逢
白狗鞦韆架 北海道的人 陳舊的小說 春夜雨霏霏 從照相說起 獨特的聲音
讀魯迅雜感 多餘的序言 對故鄉的愛 俄羅斯散記 兒子的敵人 耳朵的盛宴
《高密三賢》序 個人的隱秘 姑媽的寶刀 歡樂十三章 會唱歌的牆 火燒花籃閣
紅高梁家族 好大一場雪 看《賣花姑娘》 恐懼與希望 麻風的兒子 茂腔與戲迷
美麗的自殺 模式與原形 莫言精選集 莫言自選集 莫言談動物 夢境與雜種
你是一條魚 「人」字的結構 司令的女人 上下五千年 書香人更香 《檀香刑》後記
屠戶的女兒 文學與青年 我們的七叔 我們的荊軻 我抵抗成熟 先人的故事
小說的氣味 小說的寫作 小時候的年 虛偽的教育 學習蒲松齡 寫最想寫的
細節與真實 養貓專業戶 遙遠的親人 幽默與趣味 用耳朵閱讀 與大師約會
英雄浪漫曲 影響的焦慮 雜感十二題 在雨中行走 祖母的門牙 追憶與青春
致命的情人 《鑄劍》讀後感
從蓮池到湖海 重建宏大敘事 廚房裡的看客 楚霸王與戰爭 大學生是朝陽
第一次去青島 革命浪漫主義 觀木偶戲雜感 姑奶奶披經綢 回憶「黃金時代」
舊「創作談」批判 舊作新編自序 凌亂戰爭印象 麻風女的情人 馬駒橫穿沼澤
漫談當代文學 漫談斯特林堡 貓頭鷹的叫聲 毛主席老那天 莫言作品精選
清醒的說夢者 生蹼的祖先們 訴說就是一切 說不盡的魯迅 鎖孔里的房間
天堂蒜苔之歌 透明的紅蘿卜 文學是世界的 我的中學時代 我的文學歷程
我的離經叛道 我的豐乳肥臀 我為什麼寫作 我眼中的阿城 先鋒•民間•底層
寫給父親的信 雪天里的蝴蝶 一個人的「聖經」 英雄•美人•駿馬 郁達夫的遺骨
戰爭文學斷想 知惡方能向善
白楊林里的戰斗 白鷗前導在春船 長襪子皮皮隨想 第一次來北海道
翻譯家功德無量 父親在民夫連里 「父母官」的故鄉事 高密東北鄉散記
感謝那條秋田狗 關於男人和女人 關於木偶的隨想歡迎「本小姐」出山
懷抱鮮花的女人 《會唱歌的牆》序言家事國事天下事 聆聽宇宙的歌唱
莫言中篇小說選 莫言王堯對話錄 莫言與中國精神莫言•北海道走筆
三島由紀夫猜想 師傅越來越幽默 說說福克納老頭 搜盡奇峰打草稿
生死疲勞不是夢 什麼氣味最美好 《天堂蒜薹之歌》序文學個性化芻議
我的朋友王樹增 小說與社會生活 幸虧名落孫山外 幸福時光好幽默
月光如水照緇衣 有緣千里來相會 在路上尋找故鄉棗木凳子摩托車
作家和他的創造 作為老百姓寫作
北京秋天下午的我 發明著故鄉的莫言 福克納大叔，你好嗎
哥哥們的青春往事 感念吉田富夫教授 「高密東北鄉」和「聖經」
故鄉•夢幻•傳說•現實《紅高梁家族》的命運 飢餓者的自然反應
玫瑰玫瑰香氣撲鼻 你的行為使我恐懼 千言萬語何若莫言
身體的痛苦與快樂 文學是我終身的事 文字有自己的道路
我讀《南朝鮮小說集》 我認為我是必要的 我痛恨所有的神靈
向格拉斯大叔致意 寫小說就是過大年 寫什麼是一種命定
一匹誤入民宅的狼 用自己的腔調說話 中國當代文學邊緣
作家需要加強技巧
東北亞時代的主人公 鋼琴協奏曲•霸王別姬 故鄉的那頭神奇的牛
國外演講與名牌內褲 捍衛長篇小說的尊嚴沒有個性就沒有共性
《師傅越來越幽默》後記文學創作的民間資源我是唯一一個報信人
我的故鄉與我的小說 我寫農村是一種命定我寫小說，小說也寫我
我想做一個謙虛的人 在美國出版的三本書
不同民族要能相互理解 長安大道上的騎驢美人 夢境與雜種就是好文學
談談媒體與文學的關系 我對媒體有一種恐懼感 寫作時要調動全部感受
一匹倒掛在杏樹上的狼 也許是因為當過「財神爺」 在高密東北鄉上空飛翔
在文學種種現象的背後 作家之間可以相互理解
城鄉經驗與寫作者的位置 個人經驗中的文學與影視
檢察題材電視劇創作芻議 難忘那帶著口罩接吻的愛
人一上網就變得厚顏無恥 三十年前的一場長跑比賽
《師傅越來越幽默》小說集序 土行孫和安泰給我的啟示
我為什麼要寫紅高粱家族 我為什麼要給網路定文章
我與新歷史主義文學思潮 小說的功能大於社會批判
當代文學創作中的十大關系 華文出版人的新角色與挑戰
飢餓和孤獨是我創作的財富 神秘的日本與我的文學歷程
我再也寫不出這樣的小說了 現實主義一直是文學的主流
作家應該愛他小說里的人物
大江健三郎先生給我們的啟示 發生在「國家哀悼日」的兩件小事
每個人有自由選擇態度與權利 中國作家的社會地位是很高的
在「全國盜版工作者大會」上的講話 作家進校園對作家和學生都是好
第十七屆福岡亞洲文化獎得獎感言 漫談當代文學的成就及其經驗教訓
中國小說傳統：從我的三部長篇小說談起
C. 哪位親知道怎樣寫好科幻小說那、、
初學寫作指南
A、對於初學者來說，要避免語病、廢話、過分誇張地描寫或語氣。首先追求通順，用最少的文字把意思表達清楚，這是基本功，但不少人就是忽略了這一點，還沒學會走路，別急著跑。
B、文字基本功扎實了，開始追求修辭、語句的味道（幽默、細膩、詭異、平實等等，更具自己性格和作品的需要來確定風格）。文字風格方面，個人不太喜歡貧嘴和故意模仿，這樣只能表明作者的膚淺。
C、故事背景要明確-----如科幻小說雖然是發生在虛擬的時空背景下的，但是卻也不能胡來。設定階級結構、法律道德、人際關系等軟環境的時候，一定要注意合理性，只有在合理的社會背景下，故事才能讓人看起來真實可信，而不至於輕飄飄。科幻小說是社會小說，不是童話。
D、人物性格要鮮明-----你必須清楚自己筆下的人物是個怎樣的人，賦予其復雜的性格---要有優點，但缺點也不可少。不要臉譜化、平面化。否則人物是「活」不起來的。
E、情節的內在邏輯------「性格決定命運」，「謀事在人，成事在天」這些技巧都是很多作家很善於應用的。只有這樣才能使故事既出人意料又合情合理。
F、開篇和結尾------開篇切忌大段的介紹背景或者理論，對於初學者來說，開門見山最好。把背景介紹拆開來，隨著情節的推進逐漸介紹，這樣別人看起來就不會太累。如果想要玩花樣，可以借鑒《紅樓夢》中黛玉見寶玉那一段，是怎麼吊讀者口胃的。結尾有幾種：出人意料、意猶未盡、適可而止。
G、對話-----對話的用處有兩種：述說和描寫。述說，是指介紹背景、交代情節、敘述事物人物。描寫，是通過對話來反映人物性格、情緒的心理活動。人的心理動向決定其行為方式，這是設計對話時所必須注意的邏輯問題。
H、場景-----場景包括了建築、風景和人群描寫。場景介紹必須符合情節的需要，或是為了渲染和烘托氣氛。作者應當投入地設想故事中的環境是怎麼樣的，如果作者自己都不清楚，那如何能讓讀者了解?
I、細節-----寫文畢竟不是拍電影，總不能把每一個細節都「拍攝」下來。精心設計細節，也許只是一個動作、一個眼神、一句話，又或者是一個很細微的場景描寫，就像是畫龍點睛一樣，省時省力，事半功倍。至於要怎樣做到虛實相承、會留空白，這就要在不斷的磨煉中慢慢領悟了。
J、構思------小說很注重構思，也就是說小說的內核質量。但這里所說的構思的范疇更寬泛一點，即以什麼角度去表達主題，寫小說的人那麼多，幾乎所有的大的題材，如愛情、親情、戰爭、友情都被寫過了。那麼我們這些後來者只有另闢溪徑，尋找一個全新的角度去講述故事。
K、文以載道-----即作品的思想內涵。在文中，作者不須要直白赤裸的將你要表達的意思簡單的用一句話來說出來，因為那會適得其反。其實，從選材、情節人物設定以及細節描寫上都可以看出作者的本意。所以作者不必要表現出過於強烈的傾向。判斷的權利屬於讀者。文學是一種互動性很強的藝術形式，必須要給讀者留下想像和判斷的空間，而這兒也是文字的魅力所在。
關於寫作技巧和出版
寫作基礎，你掌握了幾分？「為什麼人家會出名，而我就不行？感覺我寫的文也不比那些人差啊，說情節，情節比對方好，說創意，創意比對方新，說文筆，文筆比對方優美，可是為什麼人家點擊比我高呢？」很多新書作者都有這樣的疑問，為什麼會這樣？事實擺在眼前，確實講起情節、創意、文筆，任何一個作者都可以自傲的說，比起某某，某某某，我的作品不比他差，問題出在哪裡呢？其實，成名作者，成功作者，他們只比新書作者對基礎方面的知識，多認識了一點。怎麼說？從標點符號錯誤、錯別字、普通邏輯錯誤這三個方面，新書作者一般沒有成名作者的嚴謹。從現在的一些新書看，在這三個方面，新書作品錯字、標點符號錯誤在千分之十以上的，佔大多數，邏輯錯誤的，也有一半以上。而那些大家說的牛書，他們的錯字基本上很少，標點符號也基本上沒有亂用，一般的邏輯錯誤更是少之更少。因此，在這里給新書作者一個建議：在這三個方面，加強一下，也許你文章的檔次會提高很多……沒有一個讀者願意看到一本錯字百出，標點亂用，邏輯錯誤一大堆的作品。這三個方面是最基本的東西，在行文的流暢度方面，還要注意諸如人稱、視角問題，排版問題，斷句問題，句子長短問題，等等。另外對於一些自詡文筆非常棒的作者，他們的納悶則是為什麼自己文筆這么好，人家還喊爛？而那些文筆不怎麼樣，基本上沒有描寫，沒有精雕細琢過的文字，為什麼人人喊好？其實這就是誤把堆積華麗的文字當成文筆了。。。。文筆首先還是看文字的流暢度，這種作者枯心竭力想出來的文字，讀起來卻是那麼的不通順，這就是堆積華麗文字的後果。舉例：象炙熱的大火球一樣火熱的紅彤彤的太陽，照射在疲倦欲死，滿身傷痕，手裡拿著一把精光四射、寒氣逼人的龍形長劍的主角身上……這一句話，看起來文筆似乎不錯吧……可是仔細一看，其實只是講述了太陽照在主角身上，卻用了七八個形容詞，五個「的」字，讀起來卻是那麼的拗口，這樣的文筆能算好么？寫完之後，作者稍微默讀一下文章，修改那些比較拗口的東西，這樣的話，文章的可讀性就增加了許多……? ? 附：引號的使用方法將軍道：「」 凌雲道：「」將軍道：「」 凌雲道：「」……這種寫法不習慣的說，起碼要稍微給個動作，眼神，心理將軍笑道：「……」 。凌雲嘆道：「……」。「……」 ，將軍手撫長須道。「……」，凌雲點頭又道，「……」。這是標點符號中對話的三種表達方式，雖然還是一樣的對話內容，但是變幻一下，就顯得文章可看性提高很多。單一、單調的對話形式，會讓自己的讀者跑失的……
? ? 如果做到了這些基礎的東西，那麼，很高興地告訴你，你已經通過了小學畢業考試，不再是人人喊打的小學生作文了…………（進入中學階段……@@）當然了，基礎的東西不止這些，多看看論壇里的精華，多看看別人評論的作品，也許，你會提高自己的寫作水平。
? 首先，作者要給自己定位：作品是不是打算出版或者VIP，還是寫著玩。如果是寫著玩，免費看書的反正看不看無所謂，當作消遣而已沒有必要去考證小說的平衡，要多爽就可以有多爽。但是買書來看的讀者，他們就會去考證一部作品的合理性以及平衡度了 如果這作品的合理性以及平衡度差了，讀者會接著買嗎？VIP是如此，實體書更是需要考慮合理、平衡二字。買實體書的讀者，不外三種，一是有錢就買書，習慣看書的——20%二是書值得收藏，買來收藏的——50%三是租書店業者，買來出租的——30%這個比例，雖然不是很科學，但是有一定道理。如果有實體書出版計劃的作者，那麼就要考慮佔50%的收藏書的讀者。什麼書值得收藏？什麼書值得花錢去買？想一想，也許身為作者的你，會重新思考自己作品的合理性以及平衡度附：算一筆小小的經濟帳台灣一本6.4萬字的小說，定價是160台幣，大陸買的話，估計要60才能到手（廈門台灣書店的價格）台灣買的話，似乎有優惠，算八折優惠是128台幣，以台幣兌換RMB的匯率，那就是35-40元之間了。一套100萬字的小說，算是15本吧，需要1920的台幣，摺合RMB需要500多塊錢。什麼作品需要花500來塊RMB買來收藏或者來看的？雖然台灣收入高，但是消費也高，每個月買上三到五本不同的書，需要多少錢？消費剩下的錢夠么？什麼樣的作品，需要從口袋裡掏錢出去買……
捍衛長篇小說的尊嚴●我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼籲，我卻在這里呼籲：長篇就是要往長里寫！當然，把長篇寫長，並不是事件和字數的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術的大營造。那些能夠營造精緻的江南園林的建築師，那些在假山上蓋小亭子的建築師，當然也很了不起，但他們大概營造不來故宮和金字塔，更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。
●長篇小說不能為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。長篇小說不能為了適應某些讀者而縮短自己的長度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，願意看就看，不願意看就不看。哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫。
●具有密度的長篇小說，應該是可以被一代代人誤讀的小說。這里的誤讀當然是針對著作家的主觀意圖而言。文學的魅力，就在於它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀後感覺吻合了的小說，可能是一本暢銷書，但不會是一部「偉大的小說」。
●如果一部小說只有所謂的善與高尚，或者只有簡單的、公式化的善惡對立，那這部小說的價值就值得懷疑。那些具有哲學思維的小說，大概都不是哲學家寫的。好的長篇應該是「眾聲喧嘩」，應該是多義多解，很多情況下應該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應該有一個模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。
大約是兩年前，《長篇小說選刊》創刊，讓我寫幾句話，推辭不過，斗膽寫道：「長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴。」 寫小說要有長篇胸懷
所謂長度，自然是指小說的篇幅。沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當然知道許多篇幅不長的小說其力量和價值都勝過某些臃腫的長篇，我當然也知道許多篇幅不長的小說已經成為經典，但那種猶如長江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長篇就是要長，不長算什麼長篇？要把長篇寫長，當然很不容易。我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼籲，我卻在這里呼籲：長篇就是要往長里寫！當然，把長篇寫長，並不是事件和字數的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術的大營造。那些能夠營造精緻的江南園林的建築師，那些在假山上蓋小亭子的建築師，當然也很了不起，但他們大概營造不來故宮和金字塔，更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。這如同戰爭中，有的人指揮一個團可能非常出色，但給他一個軍、一個兵團，就亂了陣腳。將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長起來的。當然，不能簡單地把寫長篇小說的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的，請原諒。
一個善寫長篇小說的作家，並不一定要走短———中———長的道路，盡管許多作家包括我自己都是走的這樣的道路。許多偉大的長篇小說作者，一開始上手就是長篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認為一個作家能否寫出並且能夠寫好長篇小說，關鍵的是要具有「長篇胸懷」。「長篇胸懷」者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有莽盪之氣，要有容納百川之涵。
所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現也。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟———這些都是長篇胸懷之內涵也。
大悲憫具有拷問靈魂的深度 大苦悶、大抱負、大精神、大感悟，都不必展開來說，我想就「大悲憫」多說幾句。近幾年來，「悲憫情懷」已成時髦話語，就像前幾年「終極關懷」成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一隻翅膀受傷的鴿子包紮的悲憫；不是蘇聯戰爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一隻生病的熊貓獻愛心但置無數因為無錢而在家等死的人於不顧的悲憫。悲憫不僅僅是「打你的左臉把右臉也讓你打」，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優雅姿態，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著「我要暈過去了」，悲憫更不是要迴避罪惡和骯臟。
《聖經》是悲憫的經典，但那裡邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教，但那裡也有地獄和令人發指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和醜陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫，這才是建立在中國的哲學、宗教基礎上的悲憫，而不是建立在西方哲學和西方宗教基礎上的悲憫。長篇小說是包羅萬象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因為獅子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能說它們捕殺獵物時展現了高度技巧、獲得獵物時喜氣洋洋就說他們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。
小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。
編造一個苦難故事，對於以寫作為職業的人來說，不算什麼難事，但那種在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在人性無法克服的弱點基礎上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰爭、災荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有「拷問靈魂」的深度和力度，才是真正的大悲憫。 關於悲憫的話題，本該就此打住，但總覺言猶未盡。請允許我引用南方某著名晚報的一個德高望重的、老革命出身的總編輯退休之後在自家報紙上寫的一篇專欄文章，也許會使我們對悲憫問題有新的認識。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場面》，全文如下：中外古今的戰爭都是殘酷的。在激烈斗爭的戰場上講人道主義，全屬書生之談。特別在對敵斗爭的特殊情況下，更是如此。下面講述一個令我畢生難忘的斃敵場面，也許會使和平時期的年輕人，聽後毛骨悚然，但在當年，我卻以平常的心態對待。然而，這個記憶，仍使我畢生難忘。
1945年7月日本投降前夕，敵軍所屬一個大隊，瞅住這個有利時機，向「北支」駐地大鎮等處發動瘋狂進攻，我軍被迫後撤到駐地附近山上。後撤前，我軍將大鎮潛伏的敵軍偵察員4人抓走。抓走時，全部用黑布蒙住眼睛（避免他們知道我軍撤走的路線），同時綁著雙手，還用一條草繩把四個傢伙「串」起來走路。由於敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個活包袱行進，萬一雙方交火，這4個「老特」便可能溜走了。北江支隊長鄔強當即示意大隊長鄭偉靈，把他們統統處決。
鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來浪費子彈，二來會驚動附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼裡看來，也不過是個「小兒科」。
當部隊撤到英德東鄉同樂街西南面的山邊時，他先呼喝第一個蒙面的敵特俯卧地上，然後用鋤頭、刺刀把他解決了。
為了爭取最後機會套取敵特情報，我嚴厲地審問其中一個敵特，要他立即交代問題。其間，他聽到同夥中「先行者」的慘叫後，已經全身發抖，無法言語。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個敵特隨著也狂叫起來，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續如法炮製，把另外三個敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個血淋淋的場面，但卻毫不動容，可見在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。
事隔數十年後，我曾問鄭偉靈，你一生殺過多少敵人？他說：百多個啦。
原來，他還曾用日本軍刀殺了六個敵特，但這是後話了。
讀完這篇文章，我才感到我們過去那些描寫戰爭的小說和電影，是多麼虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認識，他到了晚年，是一個慈祥的爺爺，是一個關心下屬的領導，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會是凶神惡煞模樣，但在戰爭這種特殊的環境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責他們嗎？那個殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過無數獎章的英雄，但我們能說他不「悲憫」嗎？可見，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個極其復雜的問題，不是書生的臆想。
長度、密度、難度
一味強調長篇之長，很容易招致現成的反駁，魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現成的例子。我當然不否認上列的作家都是優秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品裡沒有上述這些作家的皇皇巨作里那樣一種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭的事實。
長篇越來越短，與流行有關，與印刷與包裝有關，與利益有關，與浮躁心態有關，也與那些盜版影碟有關。從苦難的生活中（這里的苦難並不僅僅是指物質生活的貧困，而更多是一種精神的苦難）和個人性
D. 如果莫言余秋雨去寫網路小說會發生什麼
必定撲街，他發表過一篇《捍衛長篇小說的尊嚴》，裡面的理念幾乎是和網文主流的理念相反的，而且他本人慣用蒙太奇手法，走的是魔幻現實主義和批判現實主義結合的路線，文學技巧玩弄的爐火純熟，在劇情上強調長度、密度和難度，和現在網文碎片化閱讀的趨勢也是反過來的