美妻少婦的沉淪小說全集

『壹』 求朱自清的荷塘月色全文（推薦其他類似美文）

荷塘月色

作者: 朱自清

這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打採的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

朱自清（1898—1948），原名自畢，字佩弦，號秋實，江蘇東海人，中國現代散文家、詩人。主要作品有詩歌散文集《蹤跡》，散文集《背影》、《歐游雜記》等。

素淡朦朧的《荷塘月色》的主題在中學課本里歷來是這樣敘述的：

「《荷塘月色》寫於1927年7月。當時，蔣介石叛變革命，中國處於一片黑暗之中。．．．．．．在欣賞荷塘月色的淡淡喜悅之中，夾雜著不滿黑暗現實但無法超脫的哀愁。這正是那個黑暗時代在作者心靈上的折射。」

匆匆

作者: 朱自清

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

1922年3月28日

『貳』 沉淪的主要內容是什麼

《沉淪》是我國現代作家郁達夫的短篇小說代表作。主要內容如下：
主人公是一位在日本留學的中國青年，小說描寫了這位憂郁型青年由於是弱國子民在強鄰日本所受的屈辱，以及他在精神上和生理上的種種難以排遣的苦悶。這些苦悶情緒交織在一起，相互影響和滲透：追求異性的愛情而不得，因此對輕侮他的日本人感到十分憤慨，同時熱切地希望著祖國富強起來，這三項內容構成了小說的基本格局。小說的基本情節是這樣安排的：路遇——自戕——窺浴——野合——宿妓。情節每進展一步，性愛描寫每深入一層，對主人公的刺激與打擊就隨之強化又強化，最終導致他溺海而死的悲劇性結局。

『叄』 求西西里的美麗傳說的影評

一直喜歡這張海報，被鏡頭放大的瑪蓮娜，既是背景，也是主題，不經意的張顯著美麗，俯下身來看向別處，那樣寧靜，讓美變成一種氣質，一種回味，以及一個遙遠的傳說。身後顧盼流連的少年，模糊的眉眼又看向哪裡？瑪蓮娜，他的夢，關於愛與美的第一次靠近，也是身後更加模糊的小鎮的夢，的確，在他們的夢里，只有這個女人是清晰的，被放大的，卻永遠無法觸及。
一個簡單的有些落俗套的故事：戰爭期間，西西里的一個普通小鎮，一個美得令人陶醉的寡婦，成為所有男人幻想和所有妻子詛咒的對象，生活在慾望與嫉妒編織的陰霾中，最終不得不因為生活選擇淪落，戰後她被趕出了小鎮。當殘廢的丈夫回來尋找她時，所有人只是嘲笑，只有「我」——一個懵懂的少年給了他尋找的方向，因為只有「我」才是真正愛著瑪蓮娜的，只有「我」。
這是義大利人文導演朱薩佩·托那托雷尋找三步曲之一，英文翻譯為《瑪蓮娜》，還有翻譯成《真愛伴我行》，我覺得都不如中文片名《西西里的美麗傳說》，讀起來就像一段塵封的往事，讓人惦記，又不忍提起。
影片最大的特點是用少年雷托納的視角來展示世界。美麗的瑪蓮娜是他青春期的女神，是他性意識萌動的開始。他像小鎮上所有的男人一樣為他的美不能自拔。每天放學，奔跑到路邊，只為等待風姿綽約的瑪蓮娜從他身邊輕輕走過，每天傍晚，爬上高高的屋頂，只為能看到瑪蓮娜在客廳里一段孤獨的舞蹈。他能做的只有等待、關注和幻想，那樣純潔。我很喜歡那個鏡頭：雷托納躺在床上，把偷來的瑪蓮娜的內褲放在臉上，忘情的手淫。也許因為他是個孩子，也許因為我們能夠理解那種感情上的真實，總之，這種表現方式絲毫不會讓人覺得淫穢。相反，鋼絲床發出如音樂般嘎吱嘎吱的響聲，被子如波浪般有節奏的起伏，你幾乎能想像到少年臉上投入的表情，整個房間都充斥著快樂的因子。那種快樂與手淫這種方式本身無關，而是一顆純真的心靈從睡夢中醒來，釋放著自己的愛情，干凈、純粹、快樂無比……與之相較，不久以後他與瑪蓮娜真的親密接觸時，他的內心倒是非常痛苦的。因為那個時刻，被父親帶到妓院以促成成長的雷托納，面對已剪去長發和掙扎的夢中情人的引導，他只有心疼，只有恐懼和悲哀。就象你愛冬天裡潔白的雪，卻又像很多人一樣，在上面留下黑黑的腳印。這裡面充滿了宿命的色彩。我想導演是有意安排這種對比的，讓我們看見，愛與美都是盛開在彼岸的花朵，雷托納的成長也發生在我們每個人的內心：愛情就如同青春期的一場幻覺。純潔美好，卻無法長大。然而，不管從哪個角度說，都是瑪蓮娜幫助少年長成一個男人，這本身就是溫暖的。
當然，導演的用意並不僅僅是描繪一個少年性意識萌醒的過程，更主要的是呈現人性的弱點，現實中的慾望與妒忌，這就是對愛與美無法抵達的原因。
狂躁的小鎮上，瑪蓮娜始終寧靜。因為她的美，人們愛她（確切的說，所謂的愛只是慾望的借口），因為她的美，人們恨她。整部影片，期待與侮辱，詆毀與崇拜交織在一起。女人們罵她是盪婦，其實對她的美麗充滿艷羨，男人們說她如何風騷，其實都想得到她，哪怕一個眼神。美，點燃了慾望與嫉妒的烈火，也成了她生活的障礙。贏得官司，獲得食物，甚至最基本的生存權利，都必須以身體為代價。她堅持過、抗爭過，可是最後，丈夫死了，連耳聾的老父親也不相信自己的貞潔時，她又如何靠意志生活下去。剪去豐潔茂盛的黑色長發，在臉上塗抹厚厚的脂粉，眼睛依然寧靜，但那個時刻一定異常痛苦。她代表你放棄所有的堅持和信仰，放棄自己，放棄對世界僅存的希望。因為美，註定孤獨與苦難嗎？不，因為，人性的弱點註定美是無法根植於世俗的。
戰爭結束，為德國人服務過的妓女們被趕出小鎮。女人們終於可以堂而皇之地用最惡毒的語言辱罵這個讓她們既羨慕又嫉妒的女人，她們毆打她，撕扯她的衣服，彷彿要一下子把美撕碎，而男人們都在沉默，惋惜或者遺憾，都是一樣的冷酷，沒有人真正愛過她，真正懂得她的美，除了那個少年，還有，她並未犧牲的丈夫。這個時刻，瑪蓮娜終於哭了，沒有掙扎，只是用手臂緊緊抱著自己，撕心裂肺地哭喊著。我想，不僅僅是因為傷害和疼痛，更是長久以來壓抑的爆發。她寧靜得太久了，寧靜的承受如花的容顏所帶來的一切侮辱與褻瀆。她終於哭了，用眼淚沖刷所有的傷口，證明自己依然活著。
很多年以後，瑪蓮娜又回到了小鎮，和他倖存卻殘疾的丈夫一起，這時候，人們看見的已不是當年撩人心弦的美麗少婦，而是一個普通的中年婦女。身體有些臃腫，衣著發型都極樸素，拎著籃子在市場買東西。每個女人都驚訝的看著她，隨後，不可思議的事情發生了：她們開始親切的和她交談，甚至熱情的送她東西，挽起她的胳膊，彷彿極好的朋友……我們不用去琢磨個中原因，總之，導演安排這樣的結局是一絲溫暖的疼痛，是人性陰暗與善良的交織。不是抵達的彼岸，而是放棄了航程。最後，瑪蓮娜的背影消失的回家的路上，銀幕的盡頭，沒有變的是寧靜的眼睛和幽雅的步態。她依然很美。就如昔日的男孩會回憶說：「以後的日子裡，我交往過很多女人，但我最愛的還是瑪蓮娜。」愛就這樣永恆了。
這部影片是兩年前看的，一直沒有重溫過，好象經過了時間，在心裡一點點沉澱。這幾天，總是想起瑪蓮娜的那雙眼睛，於是就生出了很多關於這部電影的感慨。想想也奇怪，好來塢並不缺少美女：薇諾娜·賴德的清純，朱莉婭·羅伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……卻沒有一個人能演瑪蓮娜，除了這位義大利模特女星。我仔細看過莫妮卡·貝魯齊很多照片，可以說沒有哪個女明星敢象她這樣肆意的暴露自己的身體，而不擔心畫面變得色情。的確，在所有的照片里，她的眼睛都是干凈的，湖水一般，使得表情甚至有些嚴肅，她可以那樣坦然的展示自己的美，那樣坦白的面對世界的目光，使你不得不相信，她心地純潔。她的美不僅僅是性感，還有承擔這份性感的冷靜。從《吸血驚情四百年》里的無名演出，到令她走紅的《瑪蓮娜》，再到後來的頗受爭議的《不可撤消》，幾乎所有的影片里，莫尼卡都會有裸露或者激情演出，但沒有一個人說她是色情女星，這就是她獨特之處。一個人的純潔與身體無關。我想這就是瑪蓮娜所要詮釋的，就是為什麼托那托雷只看了一眼莫尼卡就確定她是女主角。她的美如同清晨的一個夢，那樣靠近，又那樣遙遠。
《西西里的美麗傳說》，不美麗，也不浪漫，只像一段塵封的往事，不忍提起又讓人惦記，我也如那少年一樣把瑪蓮娜放在了心裡，然後看向彼岸，那裡依然有如花盛放的容顏……

『肆』 西西里的美麗傳說講的什麼為什麼它評價那麼高

《西西里的美麗傳說》講的是二戰時期的義大利西西里島上的美麗少婦瑪琳娜的故事，評價之所以高，主要是因為電影本身具有整齊而又華麗的強大氣場。

(4)美妻少婦的沉淪小說全集擴展閱讀：

劇情簡介

1941年春末的一天，雷納多·阿莫魯索初次見到瑪蓮娜。她留著波浪狀黑亮的秀發，穿著時髦的短裙和絲襪，踏著充滿情慾誘惑的高跟鞋，來到了西西里島上寧靜的陽光小鎮。

年僅十三歲的雷納多也不由自主地掉進了瑪蓮娜所掀起的漩渦之中，他不僅跟著其他年紀較大的青少年們一起騎著單車，穿梭在小鎮的各個角落，搜尋著瑪蓮娜的誘人豐姿與萬種風情，還悄悄地成為她不知情的小跟班，如影隨形地跟監、窺視她的生活。

她搖曳的倩影、她聆聽的音樂、她貼身的衣物都成為這個被荷爾蒙淹沒的少年，最真實、最美好的情慾幻想。然而，透過雷納多的眼，人們也看到了瑪蓮娜掉進了越來越黑暗的處境之中，她變成了寡婦。

『伍』 關於沈從文筆下的翠翠和蕭蕭

沈從文先生的小說《邊城》和《蕭蕭》中，各有一個純真、善良、美麗、生動的少女形象，分別叫翠翠和蕭蕭。她們的童年、她們的愛情、她們慈祥的爺爺和身邊寬容仁厚的人們，都是那樣驚人地相似。先生少年時代即步入行伍，見慣血腥、殺戮。少女翠翠和蕭蕭的身上寄託了他對於人類極為豐富美好的理想。

從生存環境看：她們都出身於山野田間，是大自然的女兒。是湘西山水間櫛風沐雨掬霧追雲的「野丫頭」。鮮明的地域特徵，令兩個少女充滿野趣。她們順乎自然規律，從小不受管束，健康活潑、聰明伶俐且帶點嬌憨，無拘無束，自生自滅。融人性於山水，寄情思於命運。略有差異的是——勞動性質或分工選擇。翠翠與爺爺屬水上人家，蕭蕭與家人屬庄戶人家。

從人際關系看：雖然她們的父母都隱身幕後沒有出到前場，但是她們的身邊都有一位慈祥仁厚並對她們呵護有加的老祖父。爺爺既給了她們生活中長輩的關愛，還給了她們許多生活的樂趣。不同的是——家庭結構和生活習慣。翠翠的人際交往更社會化一些，有眾多過往船客與小鎮人物；蕭蕭的人際交往更家庭化一些，有丈夫、兒子、情人、婆婆、公公、伯伯等。

從人物性格看：她們都是那種懂事、乖順、勤快、討人喜歡的女孩。區別在於——翠翠性格內斂，心事較多地裝在肚子里，更多地是在希望和等待的夢境中，期盼幸福生活降臨；蕭蕭性格外露，做人家媳婦、替情人養孩子、與丈夫拜堂成親入洞房，都水到渠成地做出來了，沒有多少藏之匿之的地方，更沒有什麼不好意思的感覺，似乎生活得更現實一些。

從命運結局看：她們都身不由己地屈從或順應了自然或社會環境加之於身的突如其來的天災人禍。後來景況懸殊——翠翠身邊，白塔倒了，爺爺死了，雖愛情尚有渺茫的等待和寄託，然婚姻似乎已經沒有多大可能，她成為孤女，被無可奈何地遺棄在山腳水邊，仍然是少女的她，留給讀者的牽掛要多許多；蕭蕭雖為膽小不負責任的情人拋棄，卻有了兩個兒子和一個丈夫，還有一個挺不錯的家，她的可以親近的人基本上都還生活在她的身邊，她成了少婦，牛兒已定了親，若無意外，且終將會兒孫滿堂，讀者對她的牽掛要少得多，如果有，也只是祝願而已。

沈從文先生塑造的兩個少女形象，光彩奪目，她們不僅從鳳凰城裡飛遍中國，並飛翔到世界許多國家無數讀者的案頭，成為文化交流的美好使者。

好姑娘翠翠和蕭蕭。

『陸』 有什麼好看的總裁虐文小說

《早安，嬌妻》
《人小鬼大：媽咪，爹地追來了》
狼爵著
狼爵的寵文總是特別的溫馨可愛哦，那麼虐文又如何呢？？~~
因為前男友的背叛，她稀里糊塗的嫁給一個她不愛的男人。
每天的折磨讓她遍體鱗傷，最終，離了婚。
傷心欲絕的她帶著腹中的小蝌蚪決然離去，可誰知卻被人殘忍的推下了橋。
五年後，她煥然一新的重新回到這里，身後跟著兩個小鬼頭，回來報仇。
「好了，要上演母子情深回家再上演，別在這里丟人顯眼的。」大兒子一出口，准會凍死幾個。
某女很傷心。
「媽咪，你的胸胸最近又變大哦……」小兒子走的永遠的單純的賣萌路線。
某女受了內傷。
這都是倆什麼兒子，她覺得有必要將他們倆塞回肚子里。
當一切的事情的真相慢慢浮出水面，她怒了……
《曖昧總裁：念念風辰》
拚命小二郎著
先甜一下後虐一點，好吧，好看就是了！
三年前的那一天，對於魏晉辰來說很難忘，因為那一天他遇到了許念。而那一天對於許念來說更難忘，因為她獨創性的花了七塊七睡了一個「牛郎」……魏晉辰。
三年後在醫院相遇，或許另他最氣憤的不是她變成別人的「女朋友」而是，她根本就沒有認出他！
她真該死！居然給他下了蠱之後忘記他！她還敢那樣笑，還敢對別的男人動手動腳！
她休想！她休想讓他再一次遇到她之後就輕易的放過她！
《總裁的56天摯愛》
楚雁飛著
床單之上，一抹深紅火熱地照映著整個房間。
鄧明燁腑身貼緊許天星，摟著她，將頭埋至她的肩頸窩處，性感而低沉地開口：「對不起！」
「你個王八蛋，對不起有毛用，老娘我要你血債血償！」
從此以後，鄧明燁的生活不再安寧，隨時都得提防有個女人會瘋狂地跳出來咬他。好在關鍵的時刻她就掉鏈子仙術失靈，要不然估計他有十條命也不夠死的。
《總裁的甜心嬌妻》
《這個總裁，我要了
《總裁的女人》明珠還
《殘酷總裁絕愛妻》
《黑道冷梟的賠心交易》
《天皇巨星》
《結婚晚點名》
《酷總裁的契約女友》
《天價前妻》
《天價前妻》
《邪魅總裁的出逃情人》
《狼性總裁太兇猛》（靈貓香）
超好看！
之前我就是看她的書才超喜歡她的！她的書有好幾本都出版了，有一本出版到台灣了。
狼性總裁太兇猛是我超喜歡的書，又虐又搞笑！
《總裁的33日索情》
《總裁只歡不愛》

『柒』 六道沉淪寫過哪些小說

劍道獨神 是他寫的 看著很給力

『捌』 誰知道關於朱自清的資料

中國現代散文的發展，以「五四」時期的成就為最高，影響最大，而朱自清的散文創作，又是這一時期實績最大，成就最高的；朱自清作為散文大家，他的名字永遠和中國現代散文的歷史寫在一起。

魯迅曾說：「『五四』時期散文、小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。」

（《小品文的危機》）的確，「五四」時期文學的諸門類中，散文的成就最為突出。朱自清在《論現代中國的小品文》中也高度評價了散文的成就，他說：「最發達的，要算是小品散文。三四年來風起雲涌的種種刊物，都有意無意地發表了許多散文，近一年這種刊物更多。……小品散文，於是乎極一時之盛。」在《〈背影〉序》中又說：「就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了。」在這「極一時之盛」「絢爛極了」的散文百花園里，有周作人的雋永，俞平伯的綿密，徐志摩的艷麗，冰心的飄逸，而朱自清先生則以其「真摯清幽的神態」屹立於「五四」散文之林（鍾敬文《柳花集》，群眾圖書公司1929年初版），他的散文以獨特的美文藝術風格，為中國現代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現代散文全新的審美特徵，樹立了「白話美文的模範」。

一

朱自清，1898年11月22日出生於江蘇東海縣一個小官僚的封建家庭，原名自華，號秋實。六歲時隨家從東海移居揚州，他成長於揚州，故自稱「揚州人」。1916年畢業於江蘇省立第八中學（即後來的揚州中學），並考入北大預科，後轉入哲學系。1920年畢業，到江浙一帶做了五年的中學國文教員。1925年清華學校設大學部，經俞平伯推薦，任清華大學教授，並任中文系主任，從此他一生服務於清華大學。1937年抗戰爆發，他隨清華大學遷入昆明，在西南聯大任教授，1946年又隨清華大學遷回北平，仍為教授及中文系主任，1948年8月12日去世。

縱觀朱自清的一生，可以看出他既是一位詩人和散文家，又是著名的學者和教授，更是一名激進的民主鬥士。

作為詩人和散文家，朱自清對中國現代文學作出了巨大的貢獻，他做過許多開創性的工作：他與人合作創辦了文學史上第一個《詩》刊，並且加入了創作新詩的行列，寫下了現代文學史上第一首抒情長詩——《毀滅》；同時，他還編選了《中國新文學大系·詩集》，並為之寫了《導言》，第一次對新詩創作進行了歷史性的總結。另外，他還第一次在大學課堂里開設現代文學課程——《中國新文學研究》，並且留有講義稿本《中國新文學研究綱要》。無疑，他是「五四」新文學的拓荒者和創業者之一。朱自清對新文學的最大貢獻，是他所擅長的散文小品，它們在新文學史上有著極為重要的地位。首先，他是繼冰心等人之後又一位突出的小品散文家，他以「美文」的創作實績，徹底打破了復古派認為白話不能作「美文」的迷信，盡了對舊文學示威的任務；其次，他在中國古典文學的基礎上和「五四」

中西文化交流的背景之下，創造了具有中國民族特色的散文體制和風格；再次，他的散文具有極高的藝術價值，《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，一直被認為是白話美文的典範，歷來一直被選為大中學校的語文教材，它為培養文學青年和繁榮散文創作提供了寶貴的藝術經驗。

作為學者和教授的朱自清，在古典文學、語文教育、語言學、文藝學、美學等學科領域都有很深的造詣和建樹。他的貢獻是多方面的，尤以古典文學研究和語文教育最為突出。

《經典常談》是朱自清系統評述《詩經》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學的入門向導。《詩言志辨》是他功力最深的著作，對「詩言志」「詩教」「比興」「正變」四個方面的詩論，縱向作了精微的考察，理清了它們的來龍去脈和衍變史跡，從而糾正了謬說。他還先後對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對李賀、陶淵明作過認真的行年考證，寫有《十四家詩鈔》、《宋五家詩鈔》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學嚴謹，取材翔實，思想敏銳，他這方面的著述凡近百萬言。朱自清始終關心著中學、大學的語文教育，他與葉聖陶聯璧，共同著有《國文教學》、《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等書。他編過多種教材和課本，臨終前還與葉聖陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等。他是一位不可多得的語文教育家，正像葉聖陶說的：「他是個盡職的勝任的國文教師和文學教師。」（葉聖陶《朱佩弦先生》）作為民主鬥士的朱自清，從青年時代起，他就一直追求光明與真理，為之吶喊歌吟，上下求索。但生活不可避免地給他以時代的苦悶和個人彷徨，以至他較長時間躲進書齋。然而朱自清畢竟是一個正直的知識分子，畢竟為他多災多難的祖國得以鳳凰涅盤而執著地尋找真理和光明，一旦他把祖國的命運和人民的解放斗爭聯系起來並且自覺地走向人們的時候，他就成為了一個堅強的革命民主主義的戰士。1945年他回成都對夫人陳竹隱說：「以後中間路線是沒有了，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走。」而聞一多遇刺後，他更是不再彷徨，而成為人民斗爭行列中的一名堅強鬥士。1946年10月後重回北平的兩年，是黎明前最為黑暗的時期，卻是他一生中最輝煌的時期。他執教之餘，越來越關心祖國的命運，盼望新中國的誕生，勇敢而堅定地投身到「反飢餓，反迫害」的民主斗爭中去。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中稱贊他大義凜然的骨氣，「朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的『救濟糧』……我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。」

綜上所述，朱自清的一生是平凡的，但又是可歌可泣的。

二

以《歌聲》涉筆散文領域的朱自清，從1923年後轉向散文創作，以後就一直沒有間斷過。

朱自清早期的散文收在《蹤跡》和《背影》里，在這些散文中有一部分是以夾敘夾議手法寫的呼籲與詛咒的名篇，如《生命的價格——七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人——上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋傑三君》、《旅行雜記》、《海行雜記》等。這些散文直接從現實生活取材，從一個角度抨擊當時的黑暗社會。在《生命的價格——七毛錢》中寫一個五歲的女孩，被其哥嫂以七毛錢的價格賣掉，敘述「一條低賤生命」的故事，這是作者在溫州親眼所見的一幕，文章想像她今後任人宰割的命運，她若長大成人或者賣給人家作妾，或者賣到妓院淪落風塵。作者憤激地詰問：「這是誰之罪呢？這是誰之責呢？」。《阿河》寫了一位十八歲的農家少女阿河的悲劇，她被迫嫁給了一個三十多歲的流浪漢，氣得她離家出走去當女傭，後來又被男人搶回去，逼她爹拿錢換人，她爹只得以八十塊錢的價格又把她賣給一個有錢的老闆。作者義憤地控訴畸形社會為富不仁的罪孽。在《白種人——上帝的驕子》中，寫在電車上意外地受到「小西洋人」的侮辱和挑釁，便由這一次突然的「襲擊」聯想到許多的「襲擊」，從那「小西洋人」的眼光和表情思考他如此蠻橫猖狂的原因，勾出一個傲慢的小西洋人的形象，指出這「小西洋人」臉上「縮印著一部中國的外交史」，喊出了民族平等的正義要求。這在帝國主義橫行、北洋軍閥賣國求榮的二十年代，有著激勵民族意識的現實意義。在《哀韋傑三君》里則對「三一八」慘案中死難者韋傑三君奉獻自己深摯的悼念和敬意，語摯情深，感人肺腑，朱自清對北洋軍閥統治下的黑暗社會的憎惡是非常明顯的。

這時期朱自清的創作主要的還是敘事抒情的散文，這些散文或敘述個人的經歷和感受，或寫景狀物抒發情懷。

《背影》寫為兒子送行，並艱難地替兒子買來桔子的父親的「背影」，作者選擇了一個特殊的背影加以烘托，這「背影」是在他祖母去世、父親賦閑、家境日益破敗的氛圍中予以孕育和刻畫的。從而以血和淚摻和的冷澀慘淡的色調，在抒情主人公心靈深處勾畫出一個悲劇性的「背影」形象。全文敘事含蓄，將豐富的感情寓於樸素的描寫和敘述中，表述了一個辛苦輾轉的知識分子在動盪不安的時代中苦於世態炎涼的思想感情；同時也從一個小康之家的日益沒落這一角度，曲折地反映了帝國主義和北洋軍閥統治下，中國人民趨於貧困化的現實。《背影》寫作者的生活感受，寫出了真情，寫出了情致，使這篇散文在當時獲得單篇散文從未曾有過的膾炙人口、爭相傳誦的巨大影響。《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷塘月色》等篇是寫景抒情見長的名篇。《槳聲燈影里的秦淮河》從全篇內容看，既有對秦淮河往事的追述，也有自己在秦淮河的見聞和感觸；既有對秦淮河夜景的描寫，也有對河上歌妓行為的記敘。從表現手法看，有細膩的近景描繪，有疏淡的遠景勾勒，有靜景有動景，有實景有虛景，起伏跌宕，變化多姿。文章抓住了「燈影」從各個角度進行了細針密縷的描繪和渲染，逼真地再現了當時秦淮河的美的境界。又如《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》，是描寫一幅畫，文題也是畫題，作者細膩地描寫出了畫面形象的位置、色彩和形態，通過具體的描繪，不但生動地寫出了畫面的內容，而且也傳達出了「月朦朧，鳥朦朧」的意境。而在《荷塘月色》這篇寫景抒情散文里，朱自清先訴說自己的不寧的心境，然後描寫一個寧靜的與現實不同的環境——荷塘月色，通過對傳統的「出淤泥而不染」的荷花和高寒孤潔的明月的描繪，象徵性地抒發了自己的潔身自好和嚮往美好新生活的心情。總之，這類寫景散文，寓情於景，情景交融，流露著濃郁的詩情畫意。而且，無論是敘事散文還是寫景散文，篇章布局都是十分精當的，顯示出他早期散文漂亮、縝密的特點。

朱自清早期寫景散文，語言凝練明凈，細膩秀麗，善於以精雕細刻的工夫，准確、具體地表現描寫對象的特點，追求逼真的藝術效果，正像他在探討中國傳統的藝術手法時所說的，「『逼真』等於俗語說的『活脫』或『活像』，不但像是真的，並且活像是真的。」

（《說逼真與如畫》）在長期的追求中，朱自清描寫的造詣很深，在他筆下，無論是梅雨潭的綠色，還是清華園的月光，都寫得逼真如畫，使讀者彷彿身臨其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉氣的遺跡，更是真實而具體，融情入景，極為成功。

在《荷塘月色》中，朱自清描繪月光如流水般照著荷花和荷葉用「瀉」字；青霧彌漫著荷塘用「浮」字，而荷葉擁擠的情景用「挨」字，還有用「田田」形容葉子的鮮綠茂盛，用「亭亭」比喻荷葉直立之狀態，將月光、青霧、荷葉的動態和情態寫活了。朱自清十分注意遣詞造句的形象性，善於抓住事物的特徵，用新穎的比喻，喚起讀者的聯想。《綠》是一篇以描寫醉人的綠色而著稱的千家小品，中間兩段文字，描寫梅雨潭和它的綠色，作者循著游蹤，先寫山岩、瀑布和梅雨亭，一路寫來，層次井然。作者坐在梅雨亭上，景色盡收眼底：

雲在頭上流著，草叢透著綠意，瀑布沖下，撞擊在岩石之上，飛花碎玉般落下，恰如朵朵白梅，又如點點楊花，如此描繪靜觀的景物，沒有雕琢，不加修飾，真如工筆畫一般，讀來如見其景，如聞其聲。接著寫梅雨潭的「綠波」，朱自清沒有用「綠油油」「綠如翡翠」一類的形容詞，而是用一連串新鮮的比喻，引起人們美好的聯想。他說，梅雨潭的綠波「像少婦拖著裙幅」、「像跳動的初戀的處女的心」、「像最嫩的皮膚」、「像濕潤的碧玉」，描繪之後又從比較的角度來寫「北京什剎海佛地的綠楊」太淡了，「杭州虎跑寺近旁」的「碧草葉」太濃了，「西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了」。這樣通過色的濃淡和光的明暗，將梅雨潭「綠波」的厚、平、清、軟的具體景象傳達給讀者。在《白水漈》中，朱自清突出描寫白水漈瀑布的細和薄，他寫那凌虛而下的瀑布，「只剩一片飛煙」似的「影子」，而這影子像「裊裊的」「軟弧」，像「橡皮帶兒」被「微風的纖手」和「不可知的巧手」爭奪著。

通過「影子」的輕，「軟弧」和「橡皮帶兒」的軟，精密地描寫出了白水漈瀑布在微風中的形態，讓讀者感到它的細和薄。朱自清認為散文寫作應寫實，作家必須深入觀察，努力創新。他說，作家「於一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過」，「正如顯微鏡一樣，這樣可以辨出許多新異的滋味」（《山野掇拾》）。他還說：「人生如萬花筒，因時地的殊異，變化無窮，我們要多方面了解，多方面感受，多方面的參加，才有趣可言。」（《海闊天空與古今中外》）因此，他對所寫的景物都經過認真的觀察和體驗，他對《荷塘月色》中提到的月夜蟬聲，是幾經觀察推敲而後確定的，正因為如此他才能准確地把握描寫對象的具體特徵，以至細微的變化，然後用形象的語言表達出來。在「五四」散文的百花園中，朱先生的散文獨具一格，他的寫景抒情散文顯示了很高的藝術成就，顯示了「舊文學之自以為特長者，白話文也並非做不到」，盡了「對於舊文學的示威的歷史任務」（魯迅《南腔北調集·小品文的危機》），為現代散文美學作出了貢獻。

1927年北伐戰爭的失敗，「四·一二」政變使中國變成「黑暗的中國」。朱自清陷入了極大的痛苦、惶惑和頹唐之中，終於從彷徨戰斗的「十字街頭」走進古典文學研究的「象牙之塔」。散文創作也從絢麗走向質朴，從即景抒情走上「憶之路」——對往事的回憶。此時的創作就如同朱自清自己所說的「芝麻大的事，都不惜鄭重地寫出來」。他說：

「我們依著時間老人的導引，一步步去溫尋已失的自己；這走的便是『憶之路』，在這『憶之路』上愈走愈遠，愈是有味，因其味漸漸蒸散而甜味卻還留著的緣故」……在1936年出版的散文集《你我》中有回憶兒時婚姻的《擇偶記》，有悼念前妻的《給亡婦》，有記敘過去冬天同父親兄弟圍坐吃「白水豆腐」，與S君月夜遊西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，還有記敘以往生活瑣事的《看花》、《南京》、《潭柘寺戒壇寺》以及收在《背影》集中的《兒女》、《懷魏握青君》等，內容側重寫兒女情長，友朋之誼，這些散文雖然寫的是個人生活圈子裡的「身邊瑣事」，但因為朱自清用精神的絲縷牽著已逝的時光，所以寫得情意綿綿，回腸盪氣。他在《〈憶〉跋》一文中說：「飛去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心裡。」時局的變遷淡化了他的革命意識，減退了當年的熱情，給予他的是痛苦，加上家境衰敗，嬌妻的亡故和多子的拖累，這一切給予他太多的磨難和艱辛，追憶因而成為他解脫痛苦和煩惱的路徑。他從現實的夢中走出，在逝去的舊夢里撿拾美麗的花瓣，從而編織他的「夢」之國與「愛」之國。從這些作品中，我們可以窺見一顆博大的「愛」心：愛父親，愛兒女，愛妻子，愛朋友。朱自清因為在黑暗現實中看不見找不到聖潔美好的東西，於是心理變得寂寞荒蕪，而通過追憶往事營構「愛」的天國，用以撫慰自己寂寞荒蕪的心。他痛感美的失落和美的毀滅，從而深深地感喟那已經逝去的「愛」是那般的甜蜜、溫馨和寶貴。在朱自清的「愛」之國和「夢」之國中，可以看到儒家「中和主義」思想的深刻影響：《兒女》因愛兒女而自責平時對他們的粗暴；《給亡婦》因愛妻子，為自己未盡到丈夫的責任而追悔；《〈梅花〉後記》，因愛無隅，而悔恨自己的疏懶而未能盡快為他修改詩稿使之出版……在愛的溫紗下，包容著作家修身養性的哲學意識：中正平和，嚴於克己，寬以待人。1931年8月，朱自清赴歐洲游學，歷時一年。在歐洲游歷數國，陸續寫成散文，發表在《中學生》雜志上，後結集為《歐游雜記》和《倫敦雜記》。這兩部散文集和《你我》一樣，由於這一時期朱自清的創作不再感應時代的風雲，於是可以從容地在技巧上再三謀劃，在語言上字斟句酌以至使得散文藝術臻於完善的境地。正如郁達夫指出：「文學研究會的散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。」在這兩部游記中，他極力在作品中避免「我」的出現，既不寫「身邊瑣事」，也不寫浪漫情調的異域感，而是客觀地描述歐洲國家名勝古跡，謹慎地介紹西方的歷史、文化和藝術，作家用意是在寫這些游記給中學生看，時時、處處想到要為他們作道德文章的楷模，所以格外的嚴謹，無論是繪景狀物還是抒情寫意，無論是結構謀篇還是文字技巧，這些都慘淡經營、苦用詩心的。它們確實是現代游記中的典範性作品，尤其是在語言方面，作者在白話口語的基礎上提煉富有表現力的藝術語言，那流暢自如的旋律，輕松活潑的節奏，那字字推敲的選詞與靈活多變的句型，都是十分精美的。正如葉聖陶所說：「現代大學生如果開現代本國文學的課程，或者有人編現代本國文學史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的。」（葉聖陶《朱佩弦先生》）所以說，朱自清在散文藝術的探索中作出了艱苦的努力，在文體革新與語言創造方面，達到了中國現代文學歷史的嶄新高度。不過，這些游記與作家超脫、低沉的思緒合致，比較明顯地缺少時代的光色。

抗戰爆發後，侵略者的炮火使華北擺不下一張平靜的書桌，也使他的書齋失去了平靜。

在侵略者面前他不再沉默了，1937年後他隨學校南下，這時期，他帶著沉重的心情，殷切的期待，寫作了不少雜文。《語文影及其他》一書中的許多篇章和《蒙自雜記》、《西南采風錄序》、《這一天》等均寫在這個期間。散文集《語文影及其他》分兩輯，其中《語文影之輯》是討論語文的意義的，《人生的一角之輯》是討論生活片段的。這時期的朱自清的散文不像以前那樣採用大量的比喻、排比等修辭手法，而是用簡潔的筆觸，直接寫出自己的看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用語和人間世情為議論對象，從而抒寫自己的人生；另一方面他熱烈地呼喊「東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了，從前只是一大塊沃土，一大盆散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了」。在《論轟炸》中，他吶喊著民族和國家的新生：「咱們的民族，咱們的國家，像涅盤的鳳凰一樣，已經從火里再生了！」抗戰勝利的前後，昆明掀起了民主運動的熱潮，他的思想發生了變化，特別是李公朴、聞一多的遇害，更加教育了作為學者的朱自清，他的態度也就更為激進了，因此創作基調明顯地發生了變異。這時期，朱自清散文已經由抒情轉向說理，主要收在《標准與尺度》和《論雅俗共賞》兩集中，雖然數量不多，但所談的都是現實問題。思想激進，鋒芒畢露，光采燁燁，其思想特點是努力而且自覺地站在人民的立場上指點東西、發表議論。《論吃飯》充分肯定農民「吃大戶」的正義舉動，贊揚他們反飢餓、反壓迫的政治覺悟和敢於反抗的集體意識。文章通過說古論今，字里行間干預著政治，通篇充溢著鮮明的政治色彩。《回來雜記》對國民黨統治下的北平現實予以評說，分別從「有」「閑」「雜」「亂」四方面剖析日常生活的狀況，由表及裡，燭幽發微，揭示了「物價像潮水一般漲，整個北平也像在潮水裡盪著」的社會動盪的本質，從而激烈地抨擊在民主運動中行將滅亡的黑暗社會制度。在《中國學術的大損失——悼聞一多先生》等文中，他肯定聞一多對民主運動作出的貢獻，揭露了國民黨反動派的兇殘和卑劣，表示了繼續斗爭的決心。朱自清曾多次稱贊：「魯迅的『雜感』也是詩」

（朱自清《魯迅先生的雜感》），而他恰恰也正有意地仿效魯迅，同樣在雜文里「一面否定、一面希望、一面戰斗著」。（同上）在一些雜文中，對知識分子進行痛快淋漓的解剖，如《論書生的酸氣》批評知識分子身上的「酸氣味」，他說，既然「自己是在人民之中」，就不能再「自命不凡」，要知識分子必須正確地「看清了自己」，要丟卻知識分子那種裝腔作勢和自視清高的作風。這實際上包含了朱自清對「舊我」的否定和批判，包含著對自己那種習慣於克制、平和中正、沉思默想、內向封閉的超穩定文化心理的否定，他在勇敢的自我否定中緊緊地向人民靠攏，實現與舊哲學、舊思想、舊意識的決裂，代之以嶄新的革命思想意識，從而重新肯定自己。

總觀朱自清先生的散文創作，從早期的清秀雋永到中期的質朴腴厚，到後期的激進深邃，無不顯示出他獨特的藝術風貌和審美情趣，無不與時代息息相通，正像他的老朋友楊振聲說：「他的散文，確實給我們開出了一條平坦大道，這條道將永遠領導我的自邇以至遠，自卑以升高。」（《文訊》1948年9月9卷3期）

三

楊振聲在《朱自清先生與現代散文》中說：「近代散文本早已撕破了岸然道貌的假面具，摘去了假發，卸下了皂袍，它與一切問題短兵相接，與人生日常生活相廝混，共游戲。

一句話，它不再裝腔作勢，去為傳道者與說理者作工具，而只是每個人宣情達意的語言符號……。」他又說：「朱自清的散文都做到了，不但做到，而又做得好，所以他的散文，在新文化運動的初期，便已在領導著文壇。」楊振聲所說的朱先生在「領導著文壇」，就在於他的散文具有了「宣情達意」的美學牲征。也正如朱先生自己在《〈背影〉序》中說的：

「我自己是沒有什麼定見的，只當時覺得要怎樣寫，便怎樣寫。我意在表現自己，盡了自己的力便行。」

「意在表現自己」，是中國現代散文史上第一次提出的散文創作的美學原則。朱自清提出這一美學命題，既是時代的賜予，又有歷史、現實的背景，更是根植於他的審美經驗和理想基礎上的創作實踐。幾千年的中國古代散文的標榜與實施的是以「文以載道」為本位的散文觀念。所謂「道」，是宣揚以儒家思想為核心的封建主義的倫理與道德觀念，「文以載道」強調儒家思想的獨尊、理性的至上。用理性制約著、束縛著、扼殺著作家的思想感情和精神個體，盡管古代散文中不乏抒情小品，但它們是在被扭曲、被壓抑的情況下出現的。至於公開提出「獨抒性靈」的創作主張，則被視為離經叛道。「載道」的桎梏使散文簡化為「八股文」的模式。因此，否定「文以載道」的觀念，建立以作家個性為本位的散文觀念，是「五四」思想革命和文化革命的必然，更是新文化之初散文革命的必然。朱自清在總結「五四」文化革命時說：「新文化運動接受了西洋的影響，除了解放文體，以白話代替古文之外，所爭取的就是文學的意念，也就是文學的地位。他們要打倒那『道』，讓文學獨立起來，所以對『文以載道』說加以無情的打擊。」（《論嚴肅》）「文學獨立」以後，新穎的散文，解放了作者的個性，生動鮮明地表現了作者的文體意識，使其具有了「意在表現自己」的體制特徵和審美價值。毫無疑問，朱自清「意在表現自己」散文美學原則的提出，是對傳統文化觀念的反抗，是對現代散文美學的積極貢獻。從此在現代散文史上建立了以作者個性為本位的現代散文觀念，使一種抒情性的散文脫離了廣義散文的母體新孕而生，揭示了現代散文表現作者人格色彩和精神世界的審美價值，確立了作家主體性在文學創作中的地位，對今天整個文學創作工程重建主體觀念，呼喚「人」的意識，具有啟示未來的作用。而朱自清之所以能率先提出「意在表現自己」的命題，是因為他從寫作第一篇散文《歌聲》到《背影》集的出版，就已經有了比別人更深的體驗，我們考察一下他早期和中期的（二十年代和三十年代）的散文，就不難發現他那「意在表現自己」的軌跡，便能夠信實地理解他的美學理想是他審美經驗的升華和總結。在他的散文中，生動地抒寫了他的稟性、氣質、靈感、情思、嗜好、習慣、修養、人生經歷和人生哲學，生動地表現了他的全部思想，全部的感情和全部的人格，活脫地再現了一個有血有肉的個性生命。朱自清散文包涵著與眾不同的趣味和顯示出歷久不衰的藝術生命，其主要原因也是在這里。

首先，朱自清的全部思想感情、人格，表現出一個中國知識分子強烈的自尊意識。「五四」退潮以後，朱自清動搖了他最初建造「光明」的信念，產生了孤獨和彷徨，出現了他的第一次心理危機，也就隨之產生了他的「剎那主義」的哲學。為了擺脫自身的孤獨和彷徨，不至於使自己沉淪頹廢下去，他努力以積極態度看待人生，使自己生活中的每時每刻，「都有獨立之意義和價值」。他說：「因悵惆而感到空虛，在還有殘存的生活時所不能堪的！我不堪這空虛，便覺得飄飄然終是不成，只有轉向才可能較安心——比較能使感情平靜。於是我的生活里便起了一個轉機……便決定了我的剎那主義。」（《我們的七月》）十分清楚，朱自清的「剎那主義」實際上是為平復個人的心理危機，求得個人生命意義的充實和實現自我的價值，其實這正是他痛苦的自尊意識。他的理想幻滅之後，自尊、自重、自強、自愛是這時期他個人的強烈的精神需求。他用中國知識分子的傳統氣節觀來約束、規范自己的思想、行為，求得自我人格的自潔和自尊。因此，強烈的自尊意義也就充溢流貫於他的一些散文之中。

與俞平伯同泛秦淮河所作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》是他偷得片刻寧靜時剖示內心的「現代的懊悔」。秦淮歌妓來與他倆糾纏不休，對此，俞平伯依照「因為我有妻子，所以我愛一切女人」的邏輯，持同情、超脫態度，所以事後還「怡然自若」；朱自清卻十分認真、拘謹和自尊，既同情她們淪落風塵的不幸，又受到內心「道德律」的壓迫，拒絕了她們的誘惑和賣唱，陷入了理智和情感的「爭斗」之中，一時竟然難以排解這襲上心頭的苦惱，「那不安的心在靜里愈顯活躍了」。自尊意識流貫全文，並構成了這篇游記中矜持篤誠的人格色彩。

朱自清的自尊，常常表現為在自我解剖中描畫「思想感情中的爭斗」，所以真實、誠懇，毫無矯作與偽飾。他敢於肯定思想中積極的東西，敢於否定思想中消極的東西，在肯定和否定中，和盤托出自己一顆多棱的靈魂。1927年大革命失敗的喧嘩和騷動，使朱自清的靈魂為之震顫和瑟索。在《那裡走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危機及其靈魂的膽怯。在革命與反革命之間，他作出了躲進

『玖』 美文多篇

夏夜月色
寧靜的夏夜月朗風清，總是能給我一種清逸嫻靜的感覺。明凈清澈如柔水般的月色傾灑，清光流瀉，意蘊寧融。月色柔和而透明，輕盈而飄逸。
我喜歡借月色沉澱心情，如水月色，可飲。推開窗戶，任月色靜靜流瀉在肌膚上，輕盈飄逸的韻致，清新蘊涵的情調自然流淌在心際。月華如練，心情在月色中變的清朗而柔軟，恍然間生命中的種種感動和美麗靈動浮若。
曾經，天真爛漫的我依偎在奶奶的懷里數星星，悠然欣賞著鄉村清澈而恬靜的月色。
曾經，在菁菁校園里和同學在清朗月色中促膝談心，感悟似水年華的美麗與憂愁。
曾經，在如水月色中我與你一起泛舟太湖，在槳聲燈影里，在月色和湖水交相輝映中欣賞人間美景。清漾的湖水，飄渺的琴聲，讓我在江南的溫婉情懷里沉醉不知歸處。
拂牆花影動,疑是玉人來.張生相約鶯鶯,待月西廂下,古琴傳幽思,月下待佳人。一份古典的美麗。淡月染西窗，淡淡的思緒亦彌漫。
流年處，月色在古典的含蓄和現今的浪漫中演繹著唯美，帶給人無限沉思和悠然陶醉。
清絕的月色吸引著我，於是披衣出門，踏著如水的月色，緩步走入花園，梔子花沐浴在月光下，寒凝帶露，如一簾清遠的幽夢。竹影隨韻輕舞，如水月色輕輕穿過，回映著明月的清輝。萬物都在月色中豐盈靈動起來。俗世的喧囂與浮躁，猶豫與彷徨都消融在這如水月色中。頓然心悟，豁然開朗。
如水月色，可飲。似水流年，可悟。
靜立於花園幽徑，聽取靜默一片……

心泉
人人心中都有一汪清泉，洗濯你的靈魂，滋潤著你的生命。只是因為日常的瑣碎生活的紛雜，才掩蔽了她的環佩妙音，朦朧了她的清碧透明。
夜闌人靜，天籟無聲。每逢這個時刻，你才能卸下沉重的面具，拆去心園的柵欄，真實地審視自己，在生命的深處，你終於傾聽到一絲悠然的脆鳴。這是一首真善美的詩。像甘霖，像春風，柔慢而雋永。
月隱星現，露重風輕。每逢這個時候，你才能正視裸露的良知，走出世俗的樊箱，在靈魂的高處，你終於感念到一波必然的律動。這是一支真善美的歌啊！像皓月，像秋陽，淡泊而寧靜。
逆風逆旅的你，每當回望身後的坎坷與泥濘，一道一道，一程又一程，你的心泉便豁然翻湧……終於了悟：生活不相信眼淚，失敗也並不意味著扼殺成功！世上沒什麼永恆的僥幸讓你永遠的沾沾自喜，世上又有什麼永恆的不幸讓你永久地痛不欲生？
生命的輝煌，拒絕的不是平凡，而是平庸！所以春風得意時多些緬想，只要別背叛美麗的初衷；窘迫失意時多些憧憬，只要別虛構不醒的苦夢！
用心泉熄滅如火的嫉妒，用心泉沖盡如塵的虛榮，生命才會獲得無限的輕松。絮絮低語的心泉明白地告訴你：人心並不是你想像得那樣險惡叢生，生活也不像你渲染得那般黯淡沉重！

秋天的風雨
我好想淋雨，好想讓雨沖走那段回憶。也許，雨會讓我清醒。雨點打在臉上的感覺，可以讓人分不清是淚還是雨，於是，我可以說：男孩不哭！
雨水輕輕的、柔柔的灑在大地上，沖洗掉人間地面上一切臟亂的灰塵，給人們帶來清潔干凈的感覺，然而冰冷的雨水卻不能沖洗掉我身上灰色的心情！我從喧鬧的街心走出來，那燈光的世界距我是那樣的遙遠。我走到那條林蔭道中央，站在那裡，前後只有雨聲，人們不知藏到哪兒去了。這樣真好！撐著一把傘，心中有一種柔軟而又溫馨的幾乎不敢呼吸的感覺。曾經有過的一幕一幕，一個又一個鏡頭彷彿早就商量好，慢慢地從我雨中的眼前走過，慢慢地走過……
雨從天上落在傘上，從傘上濕進我漸冷的身子，我只是站著，不知道站了多久，也不知道是不是累了。我再也無從選擇的用這樣的一種眼神憂傷地凝望著你，這樣的我，幸福的感覺已變成一種心痛！這雨，看不清是橫的還是斜的，我的傘，也不知道該遮向哪一個方向。一把傘，一個人，走在風雨中的感覺是那麼的落寞！然後默默的轉身，離開那個角落。雖然是匆匆的一瞥，已經足夠我回味一整天了。
雨慢慢停了，蕭瑟的秋風吹過，吹散了滿地金黃的楓葉，點點成淚，飄去遠方，化作一片雲。心丟掉，隨蕭然秋風去追卻無處可尋！落地，成塵。誰，直到何時，抬頭看天才可見彩虹，回頭望風而不見砂塵；也許水長向東，物是人非；也許緣本擦肩，回首已逝！
人生如茶
喝茶，喝的是一種心境，感覺身心被凈化，濾去浮躁，沉澱下的是深思。茶是一種情調，一種欲語還休的沉默；一種欲笑還顰的憂傷；一種「千紅一杯，萬艷同窯」熱鬧後的落寞。
茶是對春天記憶的收藏，在任何一季里飲茶，都可以感受到春日那慵懶的陽光。坐在一個人的房間，倒上一杯茶，看著茶葉的翻卷也常會生出好多感慨：茶要沸水以後才有濃香，人生也要歷經磨煉後才能坦然。無論是誰，如果經不起世情冷暖，浮浮沉沉，怕是也品不到人生的濃香。你看那茶時，剛沖入水的時候，在水裡來回翻滾，不就像初涉世事的我們嗎？到處碰壁，遍體鱗傷。
如是，我愛喝茶。說行隨心性也好，說附庸風雅也罷，雖至今仍不敢稱「品」而只稱「喝」，卻也由只喝得出茶的苦澀，到「嗅」得出茶的清香，至如今已到不可一日無茶的地步。
無茶的日子，真的覺得平淡、索然無味。
於我而言，最喜歡在一個寂寞的雨夜，泡一杯清茶，獨坐在窗前，看落葉飄零，聽雨敲窗欞，在氤氳的茶霧中，在淡淡的茶香中，品清清淺淺的苦澀，想濃濃淡淡的心事……
輕輕晃動手中的茶杯，看淡綠色的茶或針或片，忽上忽下，簇擁著，沉沉浮浮，變換著不同的位置，試圖尋找一個屬於自己的最佳平衡點。心急的我常常等不得茶泡好，就輕吹杯口，帶動一漾一漾的茶渦，看茶葉聚聚散散，無奈分離。呷一小口茶，任清清淺淺的苦澀在舌間盪漾開來，充溢齒喉。之後，深吸一口氣，余香滿唇，在肺腑間蔓延開來，滌盡了一切的疲憊冷漠。

理想與信念

選擇自信，就是選擇豁達坦然，就是選擇在名利面前巋然不動，就是選擇在勢力面前昂首挺胸，撐開自信的帆破流向前，展示破搏擊的風采。
信念的力量在於即使身處逆境，亦能幫助你鼓起前進的船帆；信念的魅力在於即使遇到險運，亦能召喚你鼓起生活的勇氣；信念的偉大在於即使遇到不幸，亦能促使你保持崇高的心靈。
耐力，是一種不顯山露水的執著；是一種不懼風不畏雨的堅忍；是一種不圖名不圖利的忠誠。
大廈巍然屹立，是因為有堅強的支柱，理想和信念就是人生大廈的支柱；船艙破浪前行，是因為有指示方向的羅盤，理想和信仰就是人生航船的羅盤；列車賓士千里，是因為有引導它的鐵軌，理想和信念就是人生列車上的鐵軌。
風雨過後，眼前會是鷗翔魚游的天水一色。走出荊棘，前面就是鋪滿鮮花的康莊大道。登上山頂，腳下便是積翠如雲的空濛山色。在這個世界上，一星隕落，黯淡不了星空燦爛；一花凋零，荒蕪不了整個春天。
信念之於人，猶翅膀之鳥，信念是飛翔的翅膀。
有了執著，生命旅程上的寂寞可以鋪成一片藍天；有了執著，孤單可以演繹成一排鴻雁；有了執著，歡樂可以綻放成滿園的鮮花。
在浩瀚的大海航行，迷失方向，水手將葬身海底；在茫茫的隔壁中跋涉，迷失方向，旅著將暴屍荒野；在無邊的探索中尋找希望之光，迷失方向，你將會與成功擦肩而過，抱憾終生。
只有啟程，才會到達理想和目的地，只有拼搏，才會獲得輝煌的成功，只有播種，才會有收獲。只有追求，才會品位堂堂正正的人生。

月色
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打採的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾，可見當時嬉遊的光景了。
談生命
我不敢說生命是什麼，我只能說生命像什麼。
生命像向東流的一江春水，他從最高處發源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折的穿過了懸崖峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：
有時候他遇到巉岩前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波後浪的起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和的一瀉千里。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低的吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。
有時候他遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使他心魂驚駭，疾風吹捲起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。
有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……
終於有一天，他遠遠地望見了大海，呵！他已到了行程的終結，這大海，使他屏息，使他低頭，她多麼遼闊，多麼偉大！多麼光明，又多麼黑暗！大海庄嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了，歸化了，說不上快樂，也不有悲哀！
也許有一天，他再從海上蓬蓬地雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生，也不敢相信來生！
生命又像一顆小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。他也許長在平原上，岩石上，城牆上，只要他抬頭看見了天，呵！看見了天！他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受陽光，在雨中吟唱，在風中跳舞。
他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。
他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。秋風起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的庄嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜和怡悅！
終於有一天，冬天的朔風把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄嚴的伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來。又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱，然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等於水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，它說「願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏」。

生活因挫折而精彩
我愛好民樂，喜歡琵琶。剛學它時，我遇到了許多大大小小的挫折。這些挫折幾乎將我打倒，一度我准備放棄琵琶。當我心灰意冷時，一次成功的登台演出，使我得到了許多人的好評。
我笑了，這次成功使我懂得了挫折的美麗，明白了如果生活中沒有挫折，生活就平淡得好似一杯白開水；如果生活中沒有挫折，像一望無垠的沙漠，沒有一點起伏，那麼生活又有什麼意義呢？
也許，你還在搖頭，說這些並不能說服你，那麼請看貝多芬。貝多芬雙耳失聰，要知道，音樂家失去了聽覺就像駕駛員失去了眼睛。但他卻忍受著病痛的折磨，以一句「我要扼住命運的咽喉，決不讓命運使我屈服」激勵著自己，繼續在音樂領域里奮斗，他創作出了不朽名曲《第九交響樂》。這不僅使他的生活有了美妙的旋律，也為全世界喜歡音樂的人們帶去了精彩的生活與美的感受。
司馬遷獄中寫《史記》；吳承恩在科舉中屢遭挫折，但他並沒有放棄，寫出了《西遊記》；一生不得志，生活貧困的蒲松齡創作出了中國著名的文言短篇小說集《聊齋志異》；魯迅在黑暗勢力的迫害下，仍能寫出眾所周知的《彷徨》《吶喊》還有全身癱瘓的奧斯特洛夫斯基和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》當這一個個活生生的實例展現在你面前時，你還搖頭嗎？其實，生活似大海，挫折就似大海中的波瀾，賦予大海以壯麗與神秘；生活如藍天，挫折如藍天中的白雲，星星點點，卻布滿天空；生活像一張白紙，挫折則像一支支畫筆，為生活這張白紙描繪出美麗的圖畫；生活是一個樂章，挫折則是這樂章中一個個跳動的音符，奏響的優美樂章……
假如你選擇了藍天，就不要渴望風和日麗；假如你選擇了陸地，就不要渴望大陸平坦；假如你選擇了海洋，就不要渴望一帆風順。讓我們勇敢地面對挫折，生活因為有了挫折而更加精彩！

雪
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

無人喝彩
無人喝彩的人生，就似沒有花香的小徑。
人生的賽場常常是這樣開始的：兩旁是朋友助威的吶喊，身後有親人關注的目光。我們大多數人的生命是在這親朋們的贊美與喝彩中長成的，那是我們成長過程中快樂的源泉。
但是，既然我們要前行，就總有一天會遠離朋友吶喊的范圍，走出親人關注的視野。當生命孑然獨行於荒野，可經受得住孤獨和痛苦的煎熬？
甚至，在你蹣跚的身影之後還有無數的誹謗和嘲諷，你是否仍能堅守？沙灘能讓洶涌澎湃而來的海浪心平氣靜地退去，並且留下些珍珠和貝殼，是因其胸襟的坦然與博大。
那些只習慣於繁華錦簇的春天的生命，如何度過群芳凋零的冬天？那些被眾星捧月般擁戴和歡呼的人們，不經受孤獨和冷落，如何積蓄一種於困境中自信從容的人生大氣？

秋風帶著我的心魂，秋風帶著我的情緣，秋風飄零著落葉，秋也不知不覺來到我的身邊，秋風一定知道我的心事。雖然，我沒有秋的那種風情；也許，我沒有秋風那種內涵，但秋風好像更能理解我的心。我時兒在秋風中盪漾，我時兒在秋風中纏綿，我時兒在秋風里陶醉。秋風在我眼裡大度、灑脫、含蓄，秋風在某種意義上好似包容了時間的一切美好。她能使人忘卻世事的困擾，能給孤獨而傷情的人們以撫慰，使人們更加成熟；她能給受挫的人們吹響前進的號角，使人們不再憚於前進路上的坎坷……
秋給人感覺就是毫無裝飾，毫不掩蓋，雖有一絲淡淡的愁容，也有一屢淡淡情幽，她讓很多孤獨的人產生「天涯淪落人」的感覺。秋雨的纏綿就象老朋友的訴說，還象知己的暢談，和諧共鳴就在其中。我喜歡秋雨的纏綿，我喜歡秋雨般的呢喃，我喜歡在秋雨下散步，我喜歡在秋雨中想自己的心事。也許，秋雨給我感覺就是：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，看天空雲卷雲舒」
秋季是令人相思的季節，秋風的每一次漣漪都會盪起心中不盡的情感。沐著習習清風放飛夢想；望著絲絲秋雨微笑如歌；嗅著淡淡菊香醉如夢鄉。對秋的那份眷戀有點不能自拔，恨秋不能永駐，愛秋去秋又回。秋也和四季一樣輪回，年華似水，秋終是要走的。有過悲傷，也要送別，就這樣，秋總是悄悄地來，又悄悄地走，我也會讓自己在秋風總坦然、平和。秋的美麗，秋的動人會讓我成熟，會讓我在今後的日子裡，少一些浮躁，多一份沉靜，會讓自己以更理智更純熟的眼光看待世界。
但願秋風能吹乾每一個陰暗潮濕的角落，但願秋雨能盪滌每一顆平凡渺小的塵埃，但願秋風的纏綿讓多情的人們盡情地沐浴著秋的溫情，直到永遠。秋風帶著夢，飄飛在自己的天空；秋風帶著情，盡情在自己的土壤里生根發芽！我喜歡秋天的風，我喜歡秋天的雲，我喜歡秋天的天高雲淡，我喜歡秋的思念和期待。
秋給人感覺就是毫無裝飾，毫不掩蓋，雖有一絲淡淡的愁容，也有一屢淡淡情幽，她讓很多孤獨的人產生「天涯淪落人」的感覺。秋雨的纏綿就象老朋友的訴說，還象知己的暢談，和諧共鳴就在其中。我喜歡秋雨的纏綿，我喜歡秋雨般的呢喃，我喜歡在秋雨下散步，我喜歡在秋雨中想自己的心事。也許，秋雨給我感覺就是：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，看天空雲卷雲舒。
秋季是令人相思的季節，秋風的每一次漣漪都會盪起心中不盡的情感。沐著習習清風放飛夢想；望著絲絲秋雨微笑如歌；嗅著淡淡菊香醉如夢鄉。對秋的那份眷戀有點不能自拔，恨秋不能永駐，愛秋去秋又回。秋也和四季一樣輪回，年華似水，秋終是要走的。有過悲傷，也要送別，就這樣，秋總是悄悄地來，又悄悄地走，我也會讓自己在秋風總坦然、平和。秋的美麗，秋的動人會讓我成熟，會讓我在今後的日子裡，少一些浮躁，多一份沉靜，會讓自己以更理智更純熟的眼光看待世界
但願秋風能吹乾每一個陰暗潮濕的角落，但願秋雨能盪滌每一顆平凡渺小的塵埃，但願秋風的纏綿讓多情的人們盡情地沐浴著秋的溫情，直到永遠。秋風帶著夢，飄飛在自己的天空；秋風帶著情，盡情在自己的土壤里生根發芽！我喜歡秋天的風，我喜歡秋天的雲，我喜歡秋天的天高雲淡，我喜歡秋的思念和期待。
秋風在我心中也是一種美，一種生命的美！