小說德伯家的苔絲作者哈代的特點

A. 求《德伯家的苔絲》的藝術特色

《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯．哈代的最偉大，最具藝術魅力的作品。它的藝術感染力來自作者出色的現實主義描寫，同時小說中比比皆是的象徵主艾手法也是小說成功的重要因素。哈代通過現實主義和象徵主義的巧妙結合，使之成為一部帶有神秘色彩的小說。作者很善於運用象徵主義手法，為他的作品營造一定的寓意性效果。

B. 《德伯家的苔絲》苔絲的人物形象分析，簡單點說

苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個「墮落」的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人。

苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致「像游絲一樣敏感，像雪一樣潔白」的苔絲最後終被完全毀滅。

這一切悲性遭遇全由於無情命運所精心謀劃和設計，安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網毫無憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩於進退維谷的苦難陷阱。

(2)小說德伯家的苔絲作者哈代的特點擴展閱讀

苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型，她有著雙重性格。一方面她敢於反抗傳統道德和虛偽的宗教，另一方面又不能長度擺脫傳統道德對自身的羈絆。特別是後者與她的悲劇命運直接相關。

女主人公苔絲生活的各舞台，如寧靜的布蕾谷及其周圍一帶的山林、草地、低谷和河流，美麗的塔布籬和荒涼苦寒的棱窟槐。繪畫藝術的運用更使文字如圖畫般呈現在讀者面前，與小說的人物和情節有機地融為一體。在這里，藝術追隨著自然界，藝術家的手不由自主地聽從眼睛的感覺支配，而讀者並不是直接由眼睛，而是由想像力通過眼睛去發現。

《德伯家的苔絲》是哈代「性格與環境小說」最典型的一部。在小說中，環境與主人公相互感應、相互襯托、息息相通。人物的喜怒哀樂與環境的情調色彩變化構成一個密不可分的整體。環境預示反映人物的命運和情感，人物的情感命運則賦予環境更多的靈氣和活力。兩者之間和諧統一，相得益彰。環境的情調和角色的心靈形成一個整體，交相輝映。

C. 托馬斯·哈代的作品特點

哈代的小說以他所生長生活的英格蘭西南部地區為背景，富有濃重的地方色彩。
他將這些小說大體分為3類：性格與環境的小說、羅曼史與幻想的小說和精於結構的小說。其中以第一類最為重要。屬於此類的長篇小說有《綠林蔭下》、《遠離塵囂》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。一般認為它們是哈代思想、藝術上最成熟的作品，其中又以悲劇故事《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》最為傑出。前者寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身於富家惡少亞雷·德伯，受盡精神上和物質上的煎熬，最後失去自己真心愛戀的安璣·克萊，悲憤絕望之中，殺死亞雷，坦然走上絞架。後一部小說寫貧苦善良的孤兒裘德·范立奮發自學欲赴高等學府深造，但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑·布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結合，但為社會所排斥，流浪街頭，最後家破人亡。
這些作品表現了時代的先進思想，向維多利亞時代舊有習俗觀念和制度提出嚴正挑戰，在當時遭到非議。他的性格與環境的小說，大多是通過描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅，反映人對美好生活和理想的追求，以及在此過程中人與環境（包括人與人之間）的劇烈沖突，因而富有廣泛深刻的社會意義和哲理。屬於羅曼史與幻想的小說，大致包括《一雙湛藍的秋波》、《司號長》、《塔中戀人》、《意中人》，側重描繪以浪漫愛情為主要內容的人生圖景。精於結構的小說有《計出無奈》、《埃塞貝妲的婚事》、《冷淡女子》等。在這類作品中，哈代著意進行了小說結構技巧方面的實驗，從中可以看出哈代在小說創作過程中所作的多方面探索和嘗試，以及他與當時流行的自然主義、新浪漫主義潮流的聯系。後兩類作品的思想主題往往也與性格與環境的小說相通，而且更加富有理想主義色彩，其中也不乏既引人入勝，又發人深省的佳作。他的中短篇小說，或嘲諷世事人生，或探索心理活動，或記述浪漫傳奇。其中如《三怪客》等，已躋入世界中短篇小說佳作之林。哈代小說風格多變，題材廣泛，內容豐富。他因在小說創作上所取得的突出成就而成為英國19世紀後期的代表作家。
哈代把坦誠表現現實當作他文學創作的雖根本原則。他沒有像浪漫主義者那樣贊美自然，號召人們回歸自然，以此表現對人類社會的厭惡。他的作品主要關注的不是自然，而是人本身。因此，他不滿足於「事物的表象」，而「要探尋事物表面之下隱藏著的深刻現實」。對他來說，自然並不是值得人們羨慕的東西，值得欽佩的是人的理想和不屈不撓的精神。
由於哈代文學創作的主要目的是描繪現實生活，他在小說中對人物的刻畫完全遵循現實主義的原則。他筆下的人物是社會中的普通人，身上存在著人性的弱點。出於藝術上的原因，他也不願意塑造徹頭徹尾的惡棍。他的所有人物都有著人性，即使《德伯家的苔絲》中的亞雷也不例外。
哈代作品聚焦於普通人的生活。他認為，「在普通人生活中搏動的強烈興致、激情和生活謀略」是足以讓藝術家創作一生的主題，所以，文學作品應當是「普通生活的精確描述」。他在作品中描寫自己所熟悉的鄉村生活，表現人們壯志未酬的悲劇。關注普通人的生活是由菲爾丁開創、哈代忠實效仿的英國小說傳統。
然而，普通人的生活也許會很平淡。哈代認為，藝術家所要解決的問題是如何既要忠實於生活，又要吸引讀者，因此，藝術家應當描寫「人類精神和肉體方面非同尋常的愛情」。所謂「非同尋常」指的是事件，而不是人性，因為「人性決不可以是變態的，否則就會失去可信性」。只有這樣，作家才能在乎凡與不平凡之間尋求平衡，一方面引起讀者的興趣，另一方面增加作品的現實性。
哈代的詩冷峻、深刻、細膩、優美，言簡意賅，自成一格，較他的小說更具有現代意識。詩劇《列王》是哈代思想藝術集大成之佳作。它以拿破崙戰爭為題材，囊括了歐洲與戰爭有關的種種地區和場所，出場人數達數百人。它屬於不供演出用的案頭劇，氣勢宏偉，語言優美，運用無韻詩、有韻詩及散文3種文體形式。哈代憑借戰爭進程中的各個重要環節，進一步深入闡發了他已往在小說和短詩中表達的思想。這部詩劇是作者近60年文學創作的深化和總結。 哈代的小說具有濃厚的悲觀色彩。他認為苔絲和裘德的悲劇都是冥冥中由神的意志安排定當的，無論人們怎樣努力和反抗，總逃不脫神的意志的主宰。他把工人、農民的悲劇歸結為命運的作弄，不去深入揭示悲劇的社會原因，從而減弱了作品的社會意義。他的小說在情節結構的安排上也反映出宿命論觀點，導致主人公悲劇的每一個步驟，都被寫成是不可避免的事件。有時作者還用神秘的預兆、詛咒等手法來渲染悲劇的必然性。由於他對宗法制農村社會的留戀，他在小說中常常很細致地描寫古老的風俗習慣和農村的自然景色。
在悲劇的探索中，哈代發現了最高層次的悲劇主題：「有價值的事物受到不可逃避的環境的扼殺」。悲劇之所以不可避免，是因為環境是巨大的異己力量，非人力所能抗拒的悲劇所表現的事物之所以有價值，是因為悲劇主人公在尋求自我實現中表現出人的尊嚴和人的價值。不管生活多麼悲慘，也不管結局多麼慘烈，他們決不迴避生活，而是正視殘酷的生活現實。他們沒有去阻止災難性事件的發生，因為他們不放棄自己的追求。在悲劇創作中，哈代肯定人的感情、追求和在逆境中的抗爭精神，因為悲劇與清靜無為無緣。作為一位關注生活悲劇性的作家，哈代努力探索生活悲劇的成因，並試圖找出擺脫生存困境的途徑。 19世紀中後期，由於英國資本主義工業的高度發展，哈代的故鄉這個英國南部殘存的宗法制農村受到了猛烈沖擊，農村社會走向毀滅，農民階級逐漸解體。從農民遭受的不幸與災難的社會現實中，哈代看到了資本主義的殘酷與自私的本質，並陷入了對資本主義社會與基督教的悲觀與絕望中。
1864年前後，哈代開始抨擊基督教道德的虛偽性與僵死教條，對基督教提出質疑，並顯露出叛逆的傾向。而在他的眾多小說里，尤其是在後一階段的作品當中，都表達了他對基督教的質疑與反叛。
哈代小說中的反基督教傾向之一，體現在作家對人道主義精神的肯定和歌頌上。哈代在自己的文學創作中反對壓抑和催殘人性，謳歌人的自然、美好的感情和愛情，熱情頌揚積極、進取、自由的人道主義精神。
哈代小說中的反基督教傾向之二，是體現在作家把批判的矛頭直接指向上帝和基督教倫理精神。這種傾向在《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》中表現得最為強烈。 在19世紀末期各種思潮不斷涌現的時代，哈代也積極在思想內容、題材和技巧方面力求創新，如在表現女性形象時，力求展現真實女性及其生活體驗，擺脫將女性形象進行「天使」「魔鬼」式簡單二元性分化，展現她們豐富的自我意識和獨立的思想見解。但作為一位男性作家，他也不可避免地具有局限性，這是男權社會文化和男性身份在他思想意識和作品中打上的雙重烙印。如他仍舊帶著男權中心文化的思想來看待女性和描寫女性，在表現她們時將其塑造成男性雙重的客體仍舊以第二性的「他者」身份存在：在同情她們不幸道遇的同時也譴責她們的慾望對男性和秩序的威脅和破壞。但同時，我們也要看到，在哈代身上及其作品中所表現出來的這種矛盾性是建立在時代變革的客觀根基上，他自己也無法從男權思想主導的歷史語境中抽身而出。此外，他時常在小說中流露出唯心主義和宿命論色彩，人不過是自然進化過程中的一種產物，女性的不幸也是命定的，是個無意識的意志力在操縱一切，女性的抗爭也是徒勞的，這也在—定程度上削弱了他對男權社會的批判力度。

D. 哈代的作品《德伯家的苔絲》，在這篇小說中，賞析苔絲的人物形象以及作品的思想內涵

苔絲形象分析：
一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋：苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個「墮落」的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致「象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白」的苔絲最後終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由於無情命運所精心謀劃和設計，安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網毫無憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩於進退維谷的苦難陷阱。
《德伯家的苔絲》里的女主人公苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗、純潔、善良、質朴、仁愛和容忍。她敢於自我犧牲，勇於自我反抗和對生活抱有美好的願望。她所特有的感情就是對人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質，堅強的意志和熱烈的感情，同時也有威塞克斯人的正直忠實和自然純朴。她沒有藉助婚姻來實現追求虛榮的願望，而是立足於自尊去追求自由。在她到冒牌本家亞雷"德伯那兒尋求幫助的時候，她的目的是想通過自己的工作來解決家庭的困難。她一發現自己上當受騙，就堅決離開了亞雷"德伯。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫盪的榜樣，是侵犯了清白領域的「罪惡化身」。哈代的觀點和社會偏見尖銳對立，他通過苔絲這個形象對當時虛偽的道德標准嚴加抨擊。哈代堅持道德的純潔在於心靈的純潔，不在於一時的過錯，因此苔絲是「一個純潔的女人」。社會則堅持傳統的習俗，認為一時的過錯就是不可挽救的墮落，苔絲是一個犯了姦淫罪的罪人。哈代認為世界上沒有完人。人的完美體現在對人生的理解、對生活的熱愛、感情的豐富和忠實的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產生出純潔來。哈代嚴厲批評了克萊代表的資產階級的倫理道德，指出它已經成為人們精神上的枷鎖。然而正是這種民族風俗習慣結晶的倫理道德，它具有神聖的性質，是不成文的法律，被認作永遠正當的東西。苔絲就是這種世俗謬見的犧牲品。哈代通過苔絲的悲慘遭遇無情結揭示出這種倫理道德的偽善及其劣根性，把它的殘酷內容暴露出來。

思想內涵：《德伯家的苔絲》是哈代最優秀的長篇小說之一,也是備受世人矚目的一部小說,它透露著濃厚的悲觀主義思想。作為現實主義作家,哈代看出了人的命運與環境之間的悲劇沖突。他認為,宇宙存在著一種超自然的"內在意志力",它無所不在,控制著宇宙間的一切,冥冥之中這只無形之手在撥弄和操縱著人類的命運,是人類一切災禍的根源,連雄偉的大自然對人也是冷酷無情的。在支配著人的生活的強大命運面前,人是軟弱無力的。然而,他這種悲觀主義是積極的,他通過揭露現實的醜陋,讓世人認清並正視這一現狀,從而改善社會是有希望的。這部偉作深刻反映了哈代的人生觀,他這種悲觀主義思想達到了空前的深度和廣度。

E. 簡析哈代小說《德伯家的苔絲》中德伯太太的形象

溺愛兒子
可有可無的人

F. 請問誰知道《德伯家的苔絲》的藝術特色

德伯家的苔絲》的藝術特色
本文從繪畫的角度來研究哈代的代表作《德伯家的苔絲》,橫向選取環境描寫和人物塑造這兩部分,縱向聯合悲劇主題和人物命運考察繪畫色彩的動態變化。最後在結語中對十九世紀的繪畫尤其是英國的風景畫做了簡單梳理,結合哈代所生活的環境和小說創作的年代特徵,以及作家本人的經歷與愛好,闡述他和繪畫的淵源,從而解釋小說中為何有這些繪畫特色。本文分三章:
第一章:本章考察環境描寫中的繪畫特色,這也是哈代繪畫特色體現最明顯的地方。本章分兩節來探討,一是考察自然風景描寫中的現實主義風格,深受英國著名風景畫家透納的影響;二是探討場景描寫中的印象派風格,有著明顯雷諾阿、莫奈這些印象派大師的影子。本章將風景和場景細分出來,不僅指出具有畫面美的環境描寫,更在於研究哈代如何將那些同時代著名畫派的繪畫手法運用到文學中的。
第二章:本章考察人物描寫的繪畫特色,哈代的人物描寫同樣也深具繪畫美。本章分三節來探討,一是分析人物肖像畫,充分運用了印象派的繪畫元素使人物具有高貴的「浮雕」美;二是分析哈代如何將人物心理情感通過可視性的圖景表現出來;三是研究哈代如何大量地運用色彩象徵來暗示人物性格,將正反人物的塑造和白黑等顏色的象徵義結合起...

G. 哈代在作品《德伯家的苔絲》塑造了苔絲哪種形象

《德伯家的苔絲》是哈代最優秀的長篇小說。作者在這里塑造文學寶庫中一個不朽的文學形象：苔絲。她善良美麗、堅強勇敢，對愛情忠貞，對世俗敢於反抗。更主要的是，這個豐滿而具體的人物悲慘的一生激起了無數人的憤慨和同情。

H. 《苔絲》的作者托馬斯哈代的小說所運用的藝術手法和特色有哪些

《德伯家的苔絲》是托馬斯.哈代的得意之作。哈代是一個擁有抱負的人，所以這部小說很多內容都與他的思想觀念緊密相關。哈代作為現實主義者，其最擅長的寫作手法是採用 對話詳述 和 環境描寫 兩種手法。在《德伯家的苔絲》和《還鄉》中，哈代則是以刻畫人物形象為主。哈代刻畫人物形象方面頗有造詣。他不僅可以抓住人物的外貌特點，還擅於抓住人物的內心，以此來豐滿一個人的內在和外在的形象。他的環境描寫更是達到巔峰。局部到整體、或是方位變化、或是利用時間表述環境，樣樣應得。條理十分清晰，不會亂。而在對話表述方面，他擅長在文字間表露情感，不需要標點符號的體現。這就是哈代的厲害之處。

I. 小說德伯家的苔絲裡面主要人物及人物形象分析

《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯.哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方悲劇作了一個形象的闡釋：苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的悲劇始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個「墮落」的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，終於成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致「象游絲一樣敏感，象雪一樣潔白」的苔絲最後終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由於無情命運所精心謀劃和設計，安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網毫無憐憫地將人倫道德意義上的好人、善良人籠罩於進退維谷的苦難陷阱。
《德伯家的苔絲》里的女主人公苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗、純潔、善良、質朴、仁愛和容忍。她敢於自我犧牲，勇於自我反抗和對生活抱有美好的願望。她所特有的感情就是對人的愛和信任，女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她有美麗的女人氣質，堅強的意志和熱烈的感情，同時也有威塞克斯人的正直忠實和自然純朴。她沒有藉助婚姻來實現追求虛榮的願望，而是立足於自尊去追求自由。在她到冒牌本家亞雷"德伯那兒尋求幫助的時候，她的目的是想通過自己的工作來解決家庭的困難。她一發現自己上當受騙，就堅決離開了亞雷"德伯。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫盪的榜樣，是侵犯了清白領域的「罪惡化身」。哈代的觀點和社會偏見尖銳對立，他通過苔絲這個形象對當時虛偽的道德標准嚴加抨擊。哈代堅持道德的純潔在於心靈的純潔，不在於一時的過錯，因此苔絲是「一個純潔的女人」。社會則堅持傳統的習俗，認為一時的過錯就是不可挽救的墮落，苔絲是一個犯了姦淫罪的罪人。哈代認為世界上沒有完人。人的完美體現在對人生的理解、對生活的熱愛、感情的豐富和忠實的愛情之中，只有從這樣的完美中才能產生出純潔來。哈代嚴厲批評了克萊代表的資產階級的倫理道德，指出它已經成為人們精神上的枷鎖。然而正是這種民族風俗習慣結晶的倫理道德，它具有神聖的性質，是不成文的法律，被認作永遠正當的東西。苔絲就是這種世俗謬見的犧牲品。哈代通過苔絲的悲慘遭遇無情結揭示出這種倫理道德的偽善及其劣根性，把它的殘酷內容暴露出來。
那麼，苔絲的悲劇是社會悲劇？是命運悲劇？還是性格悲劇？抑或是三種之外的什麼？我下面作以簡要剖析與闡釋：
毫無疑問，苔絲的悲劇首先是社會悲劇。哈代的「威塞克斯」小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業文明侵入農村，哈代的故鄉也遭到強大的沖擊，其宗法社會迅速解體，個體農民在經濟上陷入失業、貧困的悲慘境地。面對工業文明帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業文明對人們和諧生存狀態的摧毀。哈代鄉土小說的社會悲劇意識立足於當時的社會背景，以工業文明與宗法文明的沖突為切入點，採用由全景到局部、由面到點的客觀描述筆法，深入地表現人們的生存困境。《苔絲》中，哈代對當時工業文明對鄉村的沖擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會悲劇是人同社會環境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗、經濟拮據，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者、一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的、權勢的、肉體的、更有精神的、宗教的、道德的、傳統觀念的。她的悲劇是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會悲劇。
苔絲生活的時代是19世紀80年代。此時，英國資本主義不僅在都市長足發展，資本主義大規模的經營方式在農村也開始萌芽（作品裡所描寫的克里克老闆的大牛奶廠、富農葛露卑農場就是這種資本主義生產方式的寫照），隨著資本主義的侵入，家長制統治下的英國農村一步步趨向崩潰，造成個體農民的破產，走向貧困。苔絲作為一個貧苦農民的女兒，而後又作為一個僱傭勞動者，其命運必然是悲慘的。因此，苔絲的悲劇是時代、社會悲劇。
苔絲悲劇的第二個原因，也是其悲劇的直接原因，即她是暴力、惡勢力及維護它們的法律、國家機器的受害者。這種暴力、惡勢力的集中代表就是亞雷·德伯。
苔絲在綠草如茵、風景如畫的鄉野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗、歡快的。她熱愛生活、敢於面對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。第一次去德伯家認親，是她極不願意的，可家裡唯一幫助父親維持生計的老馬一死，弟妹一大群，父親又時常洶酒，生活實在艱難，為了一家人的生活，這個從未出過門的姑娘，帶著膽怯和羞愧的心情，終於去德伯家作幫工。
亞雷的父親是個有錢的商人，而後冠以貴族德伯的姓氏。這個闊少憑借父親的金錢、權勢在鄉野稱霸，為非作歹。他第一次見到苔絲，荒淫好色的嘴臉就暴露無遺。由於苔絲年幼無知，缺乏經驗，而周圍的環境又是那樣黑暗，沒有一個人幫助，沒有一個人保護，因此，他趁人之危，設下圈套，蹂躪、玷污了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。盡管後來他在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，自己也作了牧師並打算變賣家產到非洲去傳教，然而幾十年的惡習並未根除。當他再度碰見苔絲以後，邪念再生，幾年的教誨前功盡棄，倒是苔絲看透了這個身著道袍的牧師的靈魂：「象你這種人本來都是拿我這樣人開心作樂的，只顧自己樂個夠，至於我怎麼受罪你就管不著啦；你作完了樂，開夠了心，就又說你悟了道了，預備死後再到天堂上去享樂；天下的便宜都叫你佔了去了。」苔絲一針見血地揭穿了亞雷皈依宗教的虛偽，亞雷行為的本身也表明作者對宗教力量的懷疑。此後，亞雷又百般來糾纏、脅逼苔絲，他罵她是傻老婆，欺騙苔絲說她丈夫再也不會回來了，並威脅說：「你記住了，我的夫人，你從前沒逃出我的手心去，你這回還是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。」但是，苔絲寧可繼續留在棱窟槐富農葛露卑的農場里忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負荷的重體力勞動，也不願意屈服於亞雷，並接受他的幫助。然而父親病死，母親身體不好，弟妹失學，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身，為了一家人的活命，苔絲不得不忍辱含垢，接受了亞雷的幫助，作了他的情婦。從此，徹底斷送了她終生的幸福。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅因為他有錢、有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器、法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，「『典型』明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。」苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，表明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
傳統倫理道德對苔絲精神上的摧殘，是苔絲悲劇的又一主要原因。如果說以亞雷為代表的惡勢力及其強大的後盾——國家機器、法律對苔絲的迫害是一種無形的更可怕的精神殘害。
苔絲受到亞雷的玷污、凌辱後，內心的自尊使她不願屈居亞雷身邊，作他的情婦，成為他享樂的工具。毅然決然離開亞雷，回到父母身邊。然而世俗的輿論、傳統的道德，象一支支利箭一樣向她射來。為了躲避輿論，也為了躲避人類，她不出家門，只有等天黑以後，她才跑到樹林裡面，只有在最孤獨的時候，「她才好象最不孤獨」，才能體驗到一種心靈上的自由。苔絲是一個勇敢的女性，她勇敢地接受了一個不貞潔女人的地位，為了她的忍氣吞聲地活著。孩子死後，為了躲避輿論和忘掉不幸的往事，同時，她體內「沒有消耗的青春」，「尋找快樂的本能」，對未來的憧憬，都促使她第二次離開故鄉，受雇於克里克老闆的牛奶廠，當了擠奶工。就是在這里，她認識了克萊，度過了她一生短暫而美好的時光。
克萊是與亞雷完全不同的人。他是個有開明思想的知識分子，他不象他的兩個哥哥那麼庸俗。他雖然出身牧師家庭，卻不願意當牧師「為上帝服務」，更願意從事實業——務農，克萊鄙視階級偏見和等級觀念，厭棄都市繁華生活，自願到鄉間務農。他不怕吃苦，和農工一樣從事繁重的體力勞動，力圖掌握各種門類的農業技術，以便實現自己的理想，成為一個大農場主。在大自然的懷抱中，和天真無邪的農家少女朝夕相處，使他更感到鄉村生活的純朴，也更嚮往著自然，純朴、清新的生活，為此，他不願意娶有錢人家的小姐，而要娶農家姑娘為妻。這些都表明克萊思想上進步、開明的一面。在對待女性和戀愛問題上，他和亞雷也大相徑庭。他對女性溫文爾雅，對戀愛問題嚴肅認真，認為如果要愛，就要認真，就要負責任。這也顯示他精神上高尚的一面。正是由於克萊身上這些閃光之處和他對苔絲鍥而不舍的追求，使苔絲在經歷了一個時期情與理的內心沖突後，改變初衷，答應了他的求婚，狂熱地愛上了他。然而，他們的愛情一開始就孕育著悲劇因素。克萊愛苔絲，不象苔絲愛他那樣無私和真誠，無論他「變成什麼樣子」，「栽了多少跟頭」，「都要一樣地愛」。「他愛的是真火少，虛火多」，更趨於理性和「輕靈」。因此，在他眼裡，苔絲是「大自然的新生女兒」，純潔的象徵，完美無暇的傑作，「天地間沒有什麼象苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了。」然而，一旦苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受凌辱，那麼克萊心目中的偶像就崩塌了。首先他感到的是受到了愚弄，「非常殘酷」的愚弄，這一下子「把他的生命、他的宇宙，全都給改變了。」他不能接受現實，不止一次地對苔絲說：「我原來愛的那個女人不是你！是另一個模樣兒跟你一樣的女人」。這種從理性、從觀念出發的愛，不僅扼殺了他心中真實的感情，也斷送了苔絲一生的幸福。當然，這只是造成克萊和苔絲愛情悲劇的一方面因素，他們的愛情悲劇另一重要原因是克萊心理深層那種根深蒂固的傳統倫理道德觀念作祟的結果。他自己也有過放盪行為，並得到苔絲的原諒，但是卻不肯原諒、饒恕原本無辜的苔絲；他也反抗過傳統觀念、階級偏見，但是卻不徹底，靈魂深處仍舊深深地烙有本階級的印記；他卑視出身，瞧不起大戶人家，但從傳統出發，仍舊認為「身份不一樣，道德觀念也不一樣。」他說：「我不願娶有身份、有財產、通達世務的女人，我把那一切野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個天然美麗的女人，也可以得到一個樸素純潔的女人了……」正道出了她的心曲，他正是從傳統貞操觀來看待一個女人的「純潔」與否。克萊對苔絲不僅沒有絲毫同情，甚至「不能優容苔絲」，他視而不見苔絲對他的一片深情厚意，冷酷無情地拋棄了她，置苔絲於痛苦絕望之中，而且永遠撲滅了愛情在她心中重新喚起的希望。如果說是亞雷·德伯毀壞了苔絲的肉體，那麼安璣·克萊帶給她的則是精神上的毀滅打擊。貞潔的喪失帶給苔絲深深的痛苦，但還未能泯滅她求生的慾望和對未來的希望，而被情人的遺棄，愛情的挫折，則摧毀了她生活的精神支柱，令她萬念俱滅，喪失了生活的勇氣。如果說苔絲第一次受到亞雷的欺騙和凌辱是由於她年幼無知，貧窮無依，那麼第二次又被迫回到亞雷身邊，則是克萊的冷酷無情使然，從而也就更加深了苔絲的不幸。
克萊拋棄苔絲後，遠涉異國來到巴西，飽受生活磨難之後，才真正了解人生，才認識到自己所固守的傳統道德是何等的迂腐，既坑害了苔絲，也坑害了自己。內心的悔恨，對苔絲的思念，使他又重新去找苔絲，然而，苔絲的幸福早已被他斷送了，他的到來，只能更加深苔絲的不幸，使她更感受到自身的屈辱，此時苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達到頂點。丈夫的歸來，兩人的重逢，使苔絲看到自己再一次受騙，一怒之下，殺死亞雷，復了仇，對自己長期所受的痛苦，所遭受的折磨和屈辱，以及命運對自己的不公正，進行了大膽的、強烈的抗議。她用自己的行為，不僅向自己所愛的人——克萊證明，而且也是對自己證明無罪。在這里，盡管惡人遭到報應，但主人公的悲劇並未能轉化為喜劇。苔絲復了仇，只是殺了一個亞雷，造成社會悲劇的因素依然猖獗。何況，等待著苔絲的是絞架。苔絲的死是社會悲劇的集中和濃縮。
苔絲的悲劇，在社會悲劇的總前提下，同時又是性格悲劇，其悲劇的成因不僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅有外在的，而且還有內在的。黑格爾在分析戲劇性沖突時，指出有三種沖突：「第一，物理的或自然的情況所產生的沖突……」；「第二，由自然條件產生的沖突……」；「第三，由心靈性的差異而產生的分裂……」。歸納起來，就是人同自然界的沖突、人與人的沖突、人同自己的沖突三種。人同自然界的沖突，是淺層的，人與人之間的沖突就深了一層，它包括人同社會的沖突，人與人之間的沖突，那是激動人心的，這種沖突構成的悲劇是社會悲劇（就總體而言）；人同自己的沖突是更深層的，它就是人性格內部的自我矛盾、自我沖突。這種沖突構成的悲劇是性格悲劇、心理悲劇。我們在論及了苔絲悲劇的諸種社會因素之後，還應該指出的是造成她痛苦、不幸的還有其自我的原因。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德、追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統道德戕害的同時，可悲的是她同樣用這一道德標准來靜觀自己，這就使她的悲劇顯得更濃重、更深沉。苔絲是暴力的受害者，是無辜的，她明白這一點，但是在受到鄉里人非議的同時，她也認為自己是「有罪」的。她「根據陳腐無聊的習俗，布置了不同情自己的形體和聲音」，用「一堆使自己無故害怕的道德精靈」來恐嚇自己。即使在大自然中間，「老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地」。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。苔絲按照傳統的貞操觀來衡量自己的清白與否，她比別人更不能忘記自己的「恥辱」。幾年過去了，隨著歲月的流失，村子裡的人幾乎不大記得她的遭遇了，「但是她看得很明白，她在那兒就老得難受。」她遠離親人、故鄉來到無人知道的塔布籬，為的就是忘掉自己的過去。克萊的愛使她感到幸福，可是在體驗到幸福的同時，感受到更多的是內心的痛苦與折磨，是恐懼、不安、悔恨和羞恥。這一切都表明苔絲無法忘記過去，更無法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生靈魂有罪，註定永遠受折磨，永遠遭痛苦，心靈永遠不的平靜。這種「靈魂有罪」，使她負疚、自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺布。因此，她在遭到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德准則，毫不留情地責難自己；她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。這就從更深層次上表現了傳統道德對苔絲人性的迫害、心靈的扭曲。唯有如此，作品的批判力量才更強烈、苔絲的悲劇才更震撼人心。苔絲性格中真善美的毀滅，是社會的扼殺的結果，但悲劇的形成又同性格的內在矛盾不可分割。故而說，苔絲悲劇的美學特質在社會悲劇總前提下，又屬於性格悲劇。因而她的悲劇更深刻、更感人。
苔絲的悲劇，不僅是社會悲劇、性格悲劇，而且也是命運悲劇。命運悲劇始於古希臘。古希臘人不能科學地理解人的遭跡，他們用原始宗教觀念來解釋人的命運，以為由神規定了人的命運，而人是無法超越擺脫它的。在神諭中預示這種命運的模糊的端倪，而以後由命運的發展與實踐來應驗這種神諭。苔絲的命運悲劇，來自作者哈代的命運觀，這是批判現實主義大師哈代的悲觀主義世界觀與社會觀的局限性的表現。哈代的悲觀主義是時代的產物。處於19世紀八九十年代寫作長篇小說時代的哈代，由於維多利亞後期大英帝國開始的衰落，壟斷資本代替自由競爭把資本主義的英吉利拖向危機的深淵，所以說，作家的危機意識，也是時代的產物。作為現實主義者，哈代可以復制出生動的現實圖畫，而作為思想家，哈代並不了解社會發展的規律。他認為現實的危機與不可克服的矛盾，是神秘而不可測的宇宙意志，或天道在敵視作惡多端的人類。哈代不相信資產階級關於資本主義永恆性的說教，也不相信宗教與傳統道德對現實矛盾與危機的掩飾。在強大無比的宇宙威力面前，他認為人是渺小的。人在同環境的沖突中，軟弱無力，他受著命運的支配。於是關於資本主義危機的認識卻導致了哈代思想上的悲觀主義與宿命論。哈代小說中的主人公常在接近幸福的時刻，突然由命運或宇宙意志支配著，偶然的不幸就降臨到面前。苔絲生於有姊妹7人的窮人家中，就決定了她的悲苦命運。作為長女，苔絲要替醉酒的父親驅趕貨車上路，命運之神卻捉弄她，使貨車同一輛郵車偶然相撞，偏偏撞死了構成她家唯一生活來源的、拉貨車的老馬。偏巧這時，在純瑞脊也住著一位姓德伯的有錢人家，母親為了攀富貴本家，命苔絲前去拜望。本心不願去的苔絲鑒於自己撞死了老馬,有些自責，只好違心地去到亞雷家的庄園，幹上了養雞的活兒。在這里遭到了亞雷的姦汙。這個不幸的姑娘，受到極大挫折之後，來到無人知曉她經歷的塔布籬。她本渴望在這里平靜地生活，可遇見並愛上了克萊。她決心用理智抑制情感，拒絕克萊的求婚，但命運和愛情又使她答應嫁給克萊。苔絲不願欺騙克萊，用寫信方式告訴他自己的過去。偏偏命運捉弄她，她的信卻塞到了克萊房間的地毯下面，克萊並未在婚前了解她的坦誠，以至於新婚之夜，遭到丈夫拋棄。這以後，又陷入絕境的苔絲前往愛姆寺找克萊的父母，未能遇到老克萊夫婦，卻無意聽到安璣哥哥刻薄的言辭，自尊心使苔絲不願再等下去而返回棱窟槐，然而不是冤家不聚頭，在返回途中又和亞雷相遇。偏巧此時，丈夫不歸，父親去世，三代人典房的契約到期，一家人無處安身，面對重重困難與窘迫，百般無奈的苔絲在亞雷的利誘、花言巧語和威逼下，又落入亞雷的圈套。突然，克萊覺醒，又回到英國，並在了解苔絲的現狀後惆悵離去。絕望的苔絲在慘烈地痛苦不幸的命運時，不能忍受亞雷的嘲弄，用餐刀殺死亞雷，飛快去追趕克萊。逃亡中的苔絲是躲不過命運之神的追蹤的。在荒原中多難的夫妻最甜蜜之跡，苔絲被捕了，最後被處決。苔絲的一生充滿著戲劇性，彷彿在她人生命運的每一個時期，都因為偶然的因素，由命運作祟，一步步把她推向了悲劇的結局。同時，小說還不時出現一些神秘因素，如德伯家神秘的馬車、令人恐懼的十字路標等，這些似乎都表明苔絲的悲劇是命定的。苔絲悲劇中，有那麼多的偶然性，每一次偶然轉折，都使她向毀滅的深淵墜落一層。這種偶然性，固然都是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，但一連串的必然性，則是哈代構思的結晶和他的悲觀主義宿命論的發展軌跡。這是作者思想的局限，也是作者揭發批判社會黑暗的藝術手段。
綜上所述，苔絲的悲劇既有社會的因素，也與她的性格和作者的悲觀主義宿命論有關，但這些因素都與當時的資本主義社會有著直接的聯系，是資本主義社會的種種反映。她的毀滅是必然的，是資本主義社會中無法逃避的。正如蘇聯文學批評家阿尼克斯特所說：「苔絲招致毀滅的真正原因是屬於現實的性質，女主人公的貧苦和無依無靠，社會上盛行的社會風習——這些情況都決定了這個女子的悲慘命運。」這句話也正指出了苔絲悲劇的根源是當時資本主義社會。

J. 威塞克斯小說的哈代《德伯家的苔絲》

正如中國的小說家沈從文創造了一個美麗的湘西世界一樣，19世紀的英國作家托馬斯·哈代也用他的「威塞克斯小說」系列使他的家鄉跟著他的名字走遍了世界。 哈代最有成就的作品是名為「威塞克斯小說」的一系列小說。威塞克斯是道塞特郡及其附近地區的古稱。他這些小說展示了英國農村的恬靜景象。《綠蔭下》(1872年)描寫了一種類似世外桃源的田園生活，這是作者心目中理想的社會生活。《遠離塵囂》(1874年)也是記述明朗恬靜的田園生活的，但已經隱隱透出一種悲劇的情調，作者已開始了解在現代社會幸福的田園生活只是一種幻想，在後來出版的《還鄉》(1878年)和《卡斯特橋市長》(1886年)里，他已經不再幻想世外桃源式的田園生活，傳統社會的滅亡已經是不可避免的了，這兩部小說中都突出了命運對人的冷酷無情。
《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》是他的主要作品。 《德伯家的苔絲》(1891年)描寫貧窮的農家女子苔絲一生的悲慘遭遇。她渴望憑自己的勞動過日子，但是在現實社會中卻接二連三地碰壁。當苔絲還非常年輕的時候，就因為家庭貧困，不得不上德伯家去當女工，遭到地主少爺亞雷·德伯的污辱，懷了身孕，因此她備受周圍人們的歧視和道德偏見的壓力。孩子病死後，她到一家牛奶場工作，認識了一個牧師的兒子———青年大學生安璣·克萊，不久便和他相愛。苔絲向克萊講述了自己過去的不幸經歷，克萊一反往常的態度，遺棄了苔絲，使她走上更加悲慘的道路。苔絲轉到另一個農場勞動，做著非常沉重的活計。後來父親死去，一家人淪落街頭，紈絝子弟亞雷又來糾纏她，她不得已而又遷就了他。克萊在巴西經營事業失敗後突然歸來，苔絲悔恨交加，殺死亞雷，和克萊逃到森林過了5天的幸福生活，第6天早晨被捕，被法庭判處死刑。
作者通過描寫苔絲一家的悲慘遭遇，揭示了工業文明侵入農村給農民帶來的痛苦。苔絲所受的種種壓迫是農民所處苦境的寫照。她為了生活，不得不忍受農業資本家的剝削，並受到富家子弟的污辱。但是使她陷入絕境的是資產階級社會的道德偏見。代表這種偏見的克萊對她的遺棄，使她精神上遭到沉重的打擊，是造成她的悲劇的一個重要因素。
小說的副題是「一個純潔的女人」，寄予了哈代對苔絲深厚的同情，作者認為她是無罪的，是個受難者。他賦予苔絲一切美好的品質，勤勞勇敢又富於反抗性，她堅持自食其力的尊嚴，反抗資產階級社會的虛偽道德。她不慕虛榮，不希罕貴族出身的祖先。她對克萊的愛是真誠的，她不是覬覦他的財產，而是想成為他的得力助手和「愛的奴隸」。她也有舊時代的弱點，舊的道德觀在她身上還有影響，她既認為自己的失身是無辜的，又覺得自己在命運面前是有罪的，她既有反抗命運的一面，又有聽天由命的一面，因而有時不免陷入自悲自嘆。 哈代的小說都閃現著人道主義的光芒，他的小說主人公往往都是仁愛的象徵。苔絲和裘德，雖然一個是農業工人，一個是石匠，但都是他的「仁愛」思想的具體表現。苔絲雖被克萊遺棄，在物質上和精神上受到極大的打擊，但她寬恕了克萊的行動，默默地等候著他的歸來。裘德雖然對社會提出強烈的控訴，但他一心希望用仁愛的思想去改造社會，只是在冷酷的現實面前，他的理想無法實現。
哈代的小說具有濃厚的悲觀色彩。人的悲劇都是冥冥中由神的意志安排，無論人們怎樣努力和反抗終歸逃脫不了悲劇的命運。他的小說在情節和結構的安排上也反映出宿命論的觀點，導致主人公悲劇的每一個步驟，都被寫成是不可避免的事件。他甚至用神秘的預兆、詛咒等手法來渲染悲劇的必然性。