㈠ 金庸小說在外國受歡迎嗎
外國人眼中的金庸
美國暢銷小說評論家阿爾蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選。
金庸先生是一位學者,確切地說,應稱為查教授,但在中國等地一直以其十幾部暢銷小說聞名。他的小說,專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣,中國的格鬥家使用各種各樣的兵器,雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而,從查教授的小說中可以看出一個重要的不同:當不使用兵器的時候,中國的格鬥家主要是用手掌,而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同,事實上這是一個深刻的差別,理解這一點,是我們欣賞這些暢銷小說的前提。按照現代西方人的理解,越是堅硬和尖銳的東西,越能給人以傷害,因此在格鬥當中,拳頭比手掌更為優越。採用兵器,也是質地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格鬥家,不僅在徒手時多採用手掌,並且似乎越是高級的格鬥家,越不重視所使用的兵器是否鋒利結實,甚至乾脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上,中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿於此類小說中的概念:內力。僅從字面上翻譯這個詞,對於西方讀者的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比,具有同樣的神奇效果,並且具有類似的悠久歷史,那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵:
1.內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是說體弱的人不能夠練習,而是一般而言,他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解,因為這畢竟是格鬥。但另一方面,較高的智商對於練習內力往往是有幫助的,卻並非總是如此。有時智商較低反而更好,比如《射鵰英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端,例如需要進行閹割手術,或者大腦兩半球聯系障礙(雙手互搏)。
2.通過自修掌握內力的方法是非常困難的,如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授,但是我們經常會發現,通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的事,這樣的經書很難得到,而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的經書,到了另外一個時代便無人提起,顯然是失傳了。然而也有例外,例如出現於宋代的「獨孤九劍」到了明代被人重新提起,然而似乎與宋代的大不相同,疑是託名偽作。
3.要使內力達到較高的水平,還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物(這樣的例子實在太多了),或者是採用一些輔助器械(比如功能類似電冰箱的床,但絕不耗電)。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的,但從實際效果看,極少有失敗的例子。
4.內力像物質或熱量那樣可以傳遞,有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類,第一是攻擊性的,即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們喜歡用手掌而不是拳頭:因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的,通常用於傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個奇怪現象,殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的,將別人的內力據為己有。鑒於內力對格鬥家們的重要性,這樣的做法比吸血鬼更為嚴重,因此經常是反面人物的行為,如果正面人物偶爾做了,一定要強調不是故意的,雖然有時心中暗自得意。因此我們在小說中看到的關於格鬥家們的歷史,其實是關於內力的發展的歷史。正像中國的一句俗語所說:士兵向水一樣流動,兵營卻是鐵做的(疑是「鐵打的營盤流水的兵」的誤用--譯者),對內力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對這一歷史做一個簡要地回顧。
查教授的最早的小說(原文如此,其實是反映歷史年代最早的小說--譯者),反映的是距今兩千多年前的時代,被孔夫子命名為「春秋」。這時的中國已經有了高度發達的文明,但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿,用以暗示內力自從人類的進化過程中一直存在。然而從小說中看來,內力發展的高峰是在宋代,結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法,成為錯綜復雜的系統。但到了明代和清代,漸漸地沒落了。看來的確如此,因為現在畢竟不知道還有誰以內力著稱於世。宋代早期的一個不十分著名的格鬥家(游坦之,與大仲馬的鐵面人類似)便能夠掌握少林寺的《易筋經》,而明代的少林寺僧侶領袖卻將其視為珍寶,因為起初不願意用這本經書救人而被認為小氣。在清代,可能是歷史上最後一個以內力著稱的人(歸心樹)被一群遠為平庸的格鬥家殺死,暗示著內力的衰落。這一趨勢是從明代格鬥家對內力作用的懷疑開始的。這時,有一部分格鬥家認為內力並不像人們一直認為的那樣重要,他們所練習的格鬥技術不要求一定要有內力。如同歷史上所有的學術問題一樣,爭論本是好事,然而不幸的是,強調內力的一方被認為品質低下,最終被殺身亡。斗爭的結果似乎證實了內力並非如此重要,但事實上卻是因為這一時期沒有人將內力練習到較高的水平。但這一成見既然形成,以後的情況便越來越糟。到了清代,雖然有人仍想練習內力,並達到了一定水平,但已經完全無法與宋代比較了。
在清代,一個完全沒有內力,只是智商較高,並善於逃脫術的男孩,居然成為全國矚目的英雄人物,在中國與俄國的對抗中立下大功,並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟,世界已經進入火器時代和智力時代,中國雖然發展較慢,也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了,成了過時的古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》,連查教授也認為這是他最好的作品。
然而,除了格鬥本身和格鬥家們的事跡之外,這些小說還包含了有關中國歷史文化的更多的內容,例如關於宗教。從這些小說中我們可以看出,在相當長的一段時期內,關於內力和格鬥的技巧基本上掌握在一些僧侶手中,包括佛教、道教、伊斯蘭教、拜火教等等,許多格鬥典籍常常與宗教經書混在一起。但這種情形也有變化,到了明代,五個主要的擊劍流派之中,倒是有三個與僧侶無關,佛教和道教的僧侶領袖,雖然很有名氣,但很少出面,卻很樂意在幕後策劃,拜火教的領袖也是深居簡出,但這時的拜火教已經退化成一個普通團體了,因為沒有任何與宗教有關的儀式。
我下面就將幾部主要著作的內容作一簡要介紹,以方便讀者選擇。
《天龍八部》:探討了對男女之情的幾種看法。本書似乎有三個男主人公,他們後來成為朋友。其中的蕭看起來是一個禁慾主義者,而段則與他相反,是個好色之徒(但尊重女性),另外桓觶ㄐ櫓瘢┙橛詼 咧 洌 睦鏌恢畢虢 泵琅 吹窖矍笆保 志 窒玻 鈧粘閃艘桓齬 醯吶 觶 沂且桓讎 隕繽諾牧煨洹K 親鈧斬汲閃擻⑿郟 從沉俗髡叨哉庖晃侍饉 в械目砣萏 取A磽飠褂行磯啻我 巧 梢鑰醋魘撬 塹謀渲鄭 綞蔚母蓋祝 且桓齔溝椎暮蒙 劍 鈧粘粵艘恍┛嗤罰荒餃菸 聳亂低耆 輝諍蹌信 椋 踔良右岳 茫 獾嬌沙艿氖О埽揮翁怪 捎諳忍煲蛩睾禿筇斕拇碳ぃ 閃艘桓鍪芘翱瘢簧倭炙氐納 鋁煨浜罄幢蝗朔⑾鍾興繳 櫻 釗緔死唷?nbsp;
《射鵰英雄傳》:對人類的智力的作用提出了質疑。書中有五個擁有最強內力的人,驕傲地將他們自己封為五個方向的虛擬君主(原文如此)。但在小說結尾,他們驚奇地發現自己並不比一個略有弱智的青年更強。書中一個似乎是擁有罕見美貌和聰明的女子,最終也被這個青年擁有了。更為微妙的是,這五個虛擬君主中的那個西方君主,後來似乎擁有最強大的內力,但他的智力情況卻更糟--成了一個嚴重的失憶症患者。
《神鵰俠侶》:從一個側面反映了蒙古興起之初的畜牧業狀況。書中有一個孤獨的少女,是一位養蜂專家,但看來這個行業在當時實在不受重視,她的唯一的一個學生--後來成了她的丈夫--並沒有學會這門技藝,而是成了一個養雕專家,並因此一舉成名。最後這門技藝只好傳給了一個無所事事且極富孩子氣的百歲老人。當然,他們都是很高級的格鬥家,特別是其中的養雕專家後來可以通過吼聲指揮許多動物,但其中唯獨沒有蜜蜂。他的妻子曾經想通過蜜蜂向他傳遞消息,但他視若無睹。
《笑傲江湖》:反映了中國古代同性戀者的悲慘遭遇。第一個同性戀者為了保護她的同性戀對象而被殺死。另外兩個更加可憐,因為還沒有找到同性戀的對象,但作者強烈暗示,他們最終將發展成為與第一位同性戀者一樣的人,也就是說,他們最終將成為同性戀這是毫無疑問的。這三個人有一個共同特徵,即都是自願通過外科手術放棄男性特徵的,但是其中的東方在完成之後幾乎放棄了他的事業,而岳和林則認為這才是他們事業的開端。他們在這部小說中並不是唯一進行了這種外科手術的人,還有一個刀手田,後來改名為不可,但他的情況有所不同,他的手術是被人強迫完成的,因此得到了大家的寬容,沒遭到另外那三個人的厄運,但他日後是否會成為同性戀者則不得而知。另外值得注意的是,書中強烈主張內力的岳,後來成了偽君子的代名詞。但在書中,他除了暗殺了兩位女性佛教僧侶領袖之外,對別人的危害並不嚴重;而且這次暗殺並不符合他的目標,因為在後來五派合並的時候,如果一定要選出一位領袖,這兩位女性一定會選擇他而不是另外一個人。
《碧血劍》:書中的主人公是內力沒落之前的最後代表人物。內力的沒落首先表現為精神上的沒落,袁本來是一個英雄的兒子,但這一點在他身上看不到一點痕跡,他從小在一個與世隔絕的環境中長大,對現實一無所知。在離開了他學習的山區之後,顯得有些無所適從。一個明顯的證據是,他娶了下山之後認識的第一個女子為妻。一開始,他像一個孩子一樣模仿周圍的人,比如將自己打扮成一個青年學生,雖然他從未正式上過學。他的行為受到從小接受的道德教育的約束,但內心中卻被一個已經過世的狂放男子的事跡所吸引,後來知道這個人剛好是他的岳父,這或許平衡了他由於倉卒訂婚所產生的失落心情。然而這種情緒的搖擺使他一事無成,最終流亡海外,直至清代,他的同學歸心樹被殺死的時候也沒有一點消息。
㈡ 【∞江南苑∞】金庸的小說里哪些人可以被稱為英雄求解答
金庸先生的小說一向以豐厚的歷史文化底蘊而著稱。現將美國暢銷小說評論家阿爾·蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選轉譯如下。譯者水平有限,譯得生硬,倒也原汁原味。
金庸先生是一位學者,確切地說,應稱為查教授,但在中國等地一直以其十幾部暢銷小說聞名。他的小說,專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣,中國的格鬥家使用各種各樣的兵器,雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而,從查教授的小說中可以看出一個重要的不同:當不使用兵器的時候,中國的格鬥家主要是用手掌,而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同,事實上這是一個深刻的差別,理解這一點,是我們欣賞這些暢銷小說的前提。
按照現代西方人的理解,越是堅硬和尖銳的東西,越能給人以傷害,因此在格鬥當中,拳頭比手掌更為優越。採用兵器,也是質地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格鬥家,不僅在徒手時多採用手掌,並且似乎越是高級的格鬥家,越不重視所使用的兵器是否鋒利結實,甚至乾脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上,中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿於此類小說中的概念:內力。僅從字面上翻譯這個詞,對於西方讀者的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比,具有同樣的神奇效果,並且具有類似的悠久歷史,那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵:
1.內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是說體弱的人不能夠練習,而是一般而言,他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解,因為這畢竟是格鬥。但另一方面,較高的智商對於練習內力往往是有幫助的,卻並非總是如此。有時智商較低反而更好,比如《射鵰英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端,例如需要進行閹割手術(《笑傲江湖》),或者大腦兩半球聯系障礙(雙手互搏)(《射鵰》)。
2.通過自修掌握內力的方法是非常困難的,如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授,但是我們經常會發現,通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的事,這樣的經書很難得到,而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的經書,到了另外一個時代便無人提起,顯然是失傳了。然而也有例外,例如出現於宋代的「獨孤九劍」到了明代被人重新提起,然而似乎與宋代的大不相同,疑是託名偽作。
3.要使內力達到較高的水平,還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物(這樣的例子實在太多了),或者是採用一些輔助器械,比如功能類似電冰箱的床(《神鵰》的「寒玉床」,但絕不耗電)。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的,但從實際效果看,極少有失敗的例子。
4.內力像物質或熱量那樣可以傳遞,有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類,第一是攻擊性的,即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們喜歡用手掌而不是拳頭:因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的,通常用於傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個奇怪現象,殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的,將別人的內力據為己有。鑒於內力對格鬥家們的重要性,這樣的做法比吸血鬼更為嚴重,因此經常是反面人物的行為,如果正面人物偶爾做了,一定要強調不是故意的,雖然有時心中暗自得意。
因此我們在小說中看到的關於格鬥家們的歷史,其實是關於內力的發展的歷史。正像中國的一句俗語所說:士兵像水一樣流動,兵營卻是鐵做的(疑是「鐵打的營盤流水的兵」的誤用--譯者),對內力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對這一歷史做一個簡要地回顧。 查教授的最早的小說(原文如此,其實是反映歷史年代最早的小說--譯者),反映的是距今兩千多年前的時代,被孔夫子命名為「春秋」。這時的中國已經有了高度發達的文明,但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿,用以暗示內力自從人類的進化過程中一直存在。然而從小說中看來,內力發展的高峰是在宋代,結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法,成為錯綜復雜的系統。但到了明代和清代,漸漸地沒落了。看來的確如此,因為現在畢竟不知道還有誰以內力著稱於世。宋代早期的一個不十分著名的格鬥家(游坦之,與大仲馬的「鐵面人」類似)便能夠掌握少林寺的《易筋經》,而明代的少林寺僧侶領袖卻將其視為珍寶,因為起初不願意用這本經書救人而被認為小氣。在清代,可能是歷史上最後一個以內力著稱的人(歸辛樹)被一群遠為平庸的格鬥家殺死,暗示著內力的衰落。
這一趨勢是從明代格鬥家對內力作用的懷疑開始的。這時,有一部分格鬥家認為內力並不像人們一直認為的那樣重要,他們所練習的格鬥技術不要求一定要有內力。如同歷史上所有的學術問題一樣,爭論本是好事,然而不幸的是,強調內力的一方被認為品質低下,最終被殺身亡。斗爭的結果似乎證實了內力並非如此重要,但事實上卻是因為這一時期沒有人將內力練習到較高的水平。但這一成見既然形成,以後的情況便越來越糟。到了清代,雖然有人仍想練習內力,並達到了一定水平,但已經完全無法與宋代比較了。
在清代,一個完全沒有內力,只是智商較高,並善於逃脫術的男孩,居然成為全國矚目的英雄人物,在中國與俄國的對抗中立下大功,並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟,世界已經進入火器時代和智力時代,中國雖然發展較慢,也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了,成了過時的古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》,連查教授也認為這是他最好的作品。
然而,除了格鬥本身和格鬥家們的事跡之外,這些小說還包含了有關中國歷史文化的更多的內容,例如關於宗教。從這些小說中我們可以看出,在相當長的一段時期內,關於內力和格鬥的技巧基本上掌握在一些僧侶手中,包括佛教、道教、伊斯蘭教、拜火教等等,許多格鬥典籍常常與宗教經書混在一起。但這種情形也有變化,到了明代,五個主要的擊劍流派之中,倒是有三個與僧侶無關,佛教和道教的僧侶領袖,雖然很有名氣,但很少出面,卻很樂意在幕後策劃,拜火教的領袖也是深居簡出,但這時的拜火教已經退化成一個普通團體了,因為沒有任何與宗教有關的儀式。
我下面就將幾部主要著作的內容作一簡要介紹,以方便讀者選擇。
《天龍八部》:探討了對男女之情的幾種看法。本書似乎有三個男主人公,他們後來成為朋友。其中的蕭看起來是一個禁慾主義者,而段則與他相反,是個好色之徒(但尊重女性),另外一個(虛竹)介於二者之間,心裡一直想禁慾,但當美女來到眼前時,又驚又喜,最終成了一個國王的女婿,而且是一個女性社團的領袖。他們最終都成了英雄,反映了作者對這一問題所抱有的寬容態度。另外還有許多次要角色,可以看作是他們的變種,例如段的父親,是一個徹底的好色之徒,最終吃了一些苦頭;慕容為了事業完全不在乎男女之情,甚至加以利用,遭到可恥的失敗;游坦之由於先天因素和後天的刺激,成了一個受虐狂;少林寺的僧侶領袖後來被人發現有私生子,……諸如此類。
《射鵰英雄傳》:對人類的智力的作用提出了質疑。書中有五個擁有最強內力的人,驕傲地將他們自己封為五個方向的虛擬君主(原文如此)。但在小說結尾,他們驚奇地發現自己並不比一個略有弱智的青年更強。書中一個似乎是擁有罕見美貌和聰明的女子,最終也被這個青年擁有了。更為微妙的是,這五個虛擬君主中的那個西方君主,後來似乎擁有最強大的內力,但他的智力情況卻更糟——成了一個嚴重的失憶症患者。
《神鵰俠侶》:從一個側面反映了蒙古興起之初的畜牧業狀況。書中有一個孤獨的少女,是一位養蜂專家,但看來這個行業在當時實在不受重視,她的唯一的一個學生——後來成了她的丈夫——並沒有學會這門技藝,而是成了一個養雕專家,並因此一舉成名。最後這門技藝只好傳給了一個無所事事且極富孩子氣的百歲老人。當然,他們都是很高級的格鬥家,特別是其中的養雕專家後來可以通過吼聲指揮許多動物,但其中唯獨沒有蜜蜂。他的妻子曾經想通過蜜蜂向他傳遞消息,但他視若無睹。
《笑傲江湖》:反映了中國古代同性戀者的悲慘遭遇。第一個同性戀者為了保護她的同性戀對象而被殺死。另外兩個更加可憐,因為還沒有找到同性戀的對象,但作者強烈暗示,他們最終將發展成為與第一位同性戀者一樣的人,也就是說,他們最終將成為同性戀這是毫無疑問的。這三個人有一個共同特徵,即都是自願通過外科手術放棄男性特徵的,但是其中的東方在完成之後幾乎放棄了他的事業,而岳和林則認為這才是他們事業的開端。他們在這部小說中並不是唯一進行了這種外科手術的人,還有一個刀手田,後來改名為「不可不戒」,但他的情況有所不同,他的手術是被人強迫完成的,因此得到了大家的寬容,沒遭到另外那三個人的厄運,但他日後是否會成為同性戀者則不得而知。另外值得注意的是,書中強烈主張內力的岳,後來成了「偽君子」的代名詞。但在書中,他除了暗殺了兩位女性僧侶領袖之外,對別人的危害並不嚴重;而且這次暗殺並不符合他的目標,因為在後來五派合並的時候,如果一定要選出一位領袖,這兩位女性一定會選擇他而不是另外一個人。
《碧血劍》:書中的主人公是內力沒落之前的最後代表人物。內力的沒落首先表現為精神上的沒落,袁本來是一個英雄的兒子,但這一點在他身上看不到一點痕跡,他從小在一個與世隔絕的環境中長大,對現實一無所知。在離開了他學習的山區之後,顯得有些無所適從。一個明顯的證據是,他娶了下山之後認識的第一個女子為妻。一開始,他像一個孩子一樣模仿周圍的人,比如將自己打扮成一個青年學生,雖然他從未正式上過學。他的行為受到從小接受的道德教育的約束,但內心中卻被一個已經過世的狂放男子的事跡所吸引,後來知道這個人剛好是他的岳父,這或許平衡了他由於倉卒訂婚所產生的失落心情。然而這種情緒的搖擺使他一事無成,最終流亡海外,直至清代,他的同學歸辛樹被殺死的時候也沒有一點消息。
㈢ 求叔本華《附錄與補遺》的全篇的在線閱讀地址呀
亞瑟·叔本華
亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer,1788年—1860年)德國哲學家。他繼承了康德對於現象和物自體之間的區分。不同於他同代的費希特、謝林、黑格爾等取消物自體的做法,他堅持物自體,並認為它可以通過直觀而被認識,將其確定為意志。意志獨立於時間、空間,所有理性、知識都從屬於它。人們只有在審美的沉思時逃離其中。叔本華將它著名的極端悲觀主義和此學說聯系在一起,認為意志的支配最終只能導致虛無和痛苦。他對心靈屈從於器官、慾望和沖動的壓抑、扭曲的理解預言了精神分析學和心理學。他文筆流暢,思路清晰,後期的散文式論述對後來哲學著作的詩意化產生了較大影響。
生平
叔本華生於波蘭但澤(今格但斯克)。父親海因里希·弗洛里斯·叔本華(Heinrich Floris Schopenhauer)是非常成功的商人,後自殺。母親約翰娜·叔本華(Johanna Schopenhauer)是當時頗有名氣的作家,與歌德等文豪有交往。他和母親的關系一直不好,隔閡非常深,最後關系破裂。但由於他繼承了他父親的財產,結果使他一生過著富裕的生活。叔本華死後,將所有財產捐獻給了慈善事業。
叔本華早年在英國和法國接受教育,能夠流利使用英語、義大利語、西班牙語等多種歐洲語言和拉丁語等古代語言。他最初被迫選擇經商以繼承父業,在父親死後他才得以進入大學。1809年他進入格丁根大學攻讀醫學,但把興趣轉移到了哲學,並在1811年於柏林學習一段時間。在那裡他對費希特和施萊艾爾馬赫產生了濃厚的興趣。他以《論充足理由律的四重根》獲得了博士學位。歌德對此文非常贊賞,同時發現了叔本華的悲觀主義傾向,告誡說:如果你愛自己的價值,那就給世界更多的價值吧。他稱柏拉圖為神明般的,康德為奇跡般的,對這兩人的思想相當崇敬。但厭惡後來費希特,黑格爾代表的思辨哲學。
1814年—1819年間,在理智的孤獨中完成了他的代表作品《作為意志和表象的世界》,這部作品受到了印度哲學的影響,被認為是將東方和西方思想融合的首部作品,但發表後無人問津。叔本華這么說他的這本書:如果不是我配不上這個時代,那就是這個時代配不上我。但憑這部作品他獲得了柏林大學編外教授的資格,在這里的一件著名的事情是他選擇與自己認為是沽名釣譽的詭辯家的黑格爾同一時間授課。但黑格爾當時正處於他聲名的頂峰,叔本華自然沒能成功,很快他的班上就只剩下兩三個人,最後一個也不剩了,只能凄涼地離開柏林大學。
1833年在大學里受挫之後,他移居法蘭克福,並在那兒渡過了最後寂寞的27年。1837年,他首個指出康德純粹理性批判一書第一版和第二版之間的重大差異。之後他出版了多種著述,1841年出版了《論意志的自由》和《論道德的基礎》兩篇論文的合集,由於這兩篇是丹麥科學院的有獎徵文,於是他鄭重的說明,第一篇論文獲科學院褒獎,第二篇未獲科學院褒獎,在之後的書中他一再對丹麥科學院冷嘲熱諷,在他成名後,丹麥科學院也成了一時間的笑柄。但這本書也幾乎無人問津。1844年,在他堅持下,《作為意志和表象的世界》出了第二版。第一版此時已早已絕版,且未能引起評論家和學術界絲毫興趣,第二版的購者結果也寥寥無幾。1851年,他完成了對作為意志和表象的世界的補充與說明,結果就是這篇以格言體寫成的《附錄與補遺》使他獲得了聲譽,使他瞬間成了名人。有人寫了《叔本華大辭典》和《叔本華全集》,有人評論說他是具有世界意義的思想家。
1859年,《作為意志和表象的世界》出了第三版引起轟動,叔本華稱"全歐洲都知道這本書",在第三版序言中寫道:當這本書第一版問世時,我才30歲,看到第三版時卻不能早於72歲。總算我在彼德拉克的的名句中找到了安慰:誰要是走了一整天,傍晚走到了,那也該滿足了。 叔本華在最後的十年終於得到了聲望,但仍然過著孤獨的日子。陪伴他的是一條叫"世界靈魂"的捲毛狗,有人說這個名字是用來諷刺黑格爾,也有人說不是。1860年叔本華因肺炎惡化去世,他在遺言中說:希望愛好他哲學的人,能不偏不倚地,獨立自主地理解他的哲學。
作為一個著名的悲觀主義者,他的生活卻並非完全隱遁,並且有些自私。但在某些方面他可稱為性情中人:談過戀愛;也曾被稱贊為一個詼諧且能侃侃而談的人;他每天閱讀倫敦的《泰晤士報》;脾氣火暴,曾把一個女裁縫推下樓梯(因為受不了她的吵鬧並且多次勸阻都沒有效果,他為此還特意寫過一篇論噪音)並造成她殘疾,因此叔本華需要按季度付給她終生補償。在此人過世時,叔本華寫到:「老婦死,重負釋」(obit anus, abit onus)。他的生活受人詬病,與他的哲學相悖更讓人鄙薄。羅素在他編寫的著名的西方哲學史中這么說:假若我們根據叔本華的生活來判斷,可知他的論調也是不真誠的。
論充足理由律的四重根
這篇博士論文寫於1813年,當時叔本華25歲。在1847年被重新修訂過一次。
充足理由律
充足理由律可以被概括地表達為:任何事物都有它之所以如此的理由,或者說沒有一個無法被解釋的事物。
叔本華首先對充足理由律的本質作出了描述,他說在他之前這條定律的被不明其理的人們濫用了,從而常常使人陷入謬誤和混亂。在他看來,充足理由律的兩種基本性質被混淆了,一是將它用於判斷,即判斷為真的理由,其次是將它用於對象的變化,即事物變化的原因,這兩者實質上是不同的。事實上,叔本華認為充足理由律有四種不同的意義,即一切表象都可以從四個層次上進行解釋,從而將這四種意義比喻為「四重根」。
充足理由律在叔本華那裡具有一種先驗的地位,即它是不能證明的。叔本華認為康德等人試圖證明它是徒勞無功的,因為為了證明一個特定命題,就必須假定一個給它正確的理由,而這個理由卻正是充足理由律。為了證明它,就必須假定它成立,所以證明這個命題將陷入不可避免的循環論證。他的這種思想在一定程度上影響了維特根斯坦。此外叔本華將充足理由律和矛盾律、同一律、排他律並列,把它看成第四個思維規律。
四重根
叔本華認為充足理由律的四種不同表現形式分別是:因果律,邏輯推論,數學證明,行為動機。這四種形式並不作為證明充足理由律的原因,而是充足理由律在這四者中表現其自身。
叔本華認為因果律只作用於表象之間而和物自體沒有絲毫聯系,而且一切表象間都受到因果律影響,任何事物的變化都有其先前的一個原因。象上帝這樣一個不動的動者或者不存在的東西進入存在被叔本華認為是絕對不可能的。基於這個立場,叔本華既是個堅定的無神論者又是一個完全的宿命論者。
邏輯真理的成立必然存在一個先驗的、在它之前的真理,這是充足理由律的表現形式的第二個形式。叔本華將引導至真理的途徑分為邏輯的,經驗的,超驗的,超邏輯的。這四種理由和根據證明真理本身的同時也表現了充足理由律。
因果律中的表象被認為是時間和空間中純粹直觀的表象,而時間和空間本身是在對表象觀察中被感性地連續知覺到的表象,兩者間的本質區別是物質。這里叔本華沿用了康德的看法,時間和空間分別對應於數學和幾何。時空中的表象是數學證明的前提而不是它可證明的依據。
人的行為動機被叔本華認為是充足理由律第四種形式。也就是說,人的每一個行為必有其動機上的原因,並從動機上得到解釋。事實上這一看法引出了他的另一部著作《作為意志和表象的世界》,也奠定了它的倫理學說。
對康德哲學的批判
叔本華對康德是充滿贊美之情的。在對康德哲學批判的附錄標題上,他引用了伏爾泰的話:真正的天才可以犯錯而不受責難,這是他們的特權。
叔本華認為康德的最大功績不是他的認識論,而在於他劃分了表象和物自體之間的區別。他認為康德錯誤地假定知覺包括想像,將直觀和思維混淆起來。康德構造了將感性直觀和知性十二范疇共同構成經驗對象的理論。叔本華發現若按照這種理論,表象世界就成了既是直觀又是思維,既非直觀又非思維的東西。而且這樣一來動物要麼就具有思維,要麼就連外在世界的表象也沒有了,這顯然是不合情理的。
在康德那裡,因果律是先驗的,所有的經驗知覺都是處於主觀之上,不可能區別或認識物自體。而叔本華認為僅用直觀我們就能獲得經驗對象。關於物自體的知識,是通過理智這種內在感覺而獲得的,它只在時間的形式中被認識。
作為意志和表象的世界
叔本華建議讀這本書的前提是《純粹理性批判》、《論充足理由律的四重根》以及他對康德哲學的批判。更確切的說,這本書的主旨是作為表象但最終作為意志的世界,而不是將兩者並列的。在這本書中,叔本華試圖解決康德哲學遺留下的難題。和費希特、謝林、黑格爾等人取消物自體的做法不同,叔本華保留了物自體,並將其定義為意志。所以這整部書都是為了闡述這一思想的,他從寫下這本書到去世為止堅信自己已經解決了世界之謎。
這本書分為四個部分,第一部分重新詮釋了充足理由律,解釋為什麼現象世界必須通過充足理由律來了解;第二部分提供了意志顯現的細節,它是一種既不滿足又不停止,盲目的沖動,要求人從自身存在本質即慾望之中解放出來;第三部分試圖通過對自然和生命的審美,即藝術中獲得一種短暫的慰藉;第四部分以倫理學和禁慾主義的形式提供一種可能獲得拯救的方式。
對於叔本華而言,世界分為兩部分:一方面是表象,一方面是意志。主體是認識一切而不被任何事物所認識的,是世界的支柱,我們每個個人正是這樣一個主體。而客體則是我們通過先驗的時空范疇去認識的事物,比如我們的身體。主體和客體共同構成作為表象的世界,故而是不可分的。叔本華認為人們的先天認識只有時間、空間和因果律,而這些東西都只在表象間發揮作用、形成聯系,和意志本身無關。感性、知性和意志之間不存在因果關系。所以一切表象的存在都是意志的客體化。他認為一切表象的存在源於兩種完全不同的形式,其一是感性和知性,其二是意志。
人的一切行為是由意志活動和行為活動兩方面構成的,在叔本華看來兩者是具有同一性的。這里好像他犯了個錯誤,即我們通常認為想做某件事和去做某件事有著不可逾越的鴻溝,是完全不同的兩碼事,這是曲解了叔本華關於意志的定義。在叔本華看來,意志活動不是感性和知性,既思考過程的那種活動,因為這種活動屬於表象和物自體即意志無關。意志只在行為活動中使自己現身。事實上它應該被理解為某種無法抑制的沖動,確切的說是盲目的沖動,某種非理性的欲求。我們所有的行為都是這種盲目的沖動,一切表象中的活動只是使我們感覺自由的假象。意志是一種不能被克服的東西,我們每一行為都是意志的現身。
對於那些非生命體,純粹物理的對象,意志似乎並不存在,但叔本華駁斥了這種觀點。他認為在無機的自然中,意志在普遍的自然力中使自己獲得客體化。就象人類行為一樣,意志就在那往下掉落的石頭中使自己現身。這樣,作為意志最終呈現的問題被解決了,這一形而上學的概念就在無處不在又漫無目的永不滿足的力中使得自己現身。意志實質上在叔本華那裡就是控制我們所處的表象世界的外在因素。
美學
叔本華是個涉獵廣泛的美學家,他對音樂、繪畫、詩歌和歌劇等等都有研究。他把藝術看作是解除人類存在的痛苦一個可能途徑。在《作為意志和表象的世界》第三部分,他對柏拉圖表示了敬意,在這里他討論了藝術以及藝術的積極意義。他認為藝術是獨立於充足理由律之外的表象,所以它能擺脫意志無處不在的訴求。而這種藝術的表象和柏拉圖的理念論有相似之處。
柏拉圖的理念論是為了解釋這樣一個問題:我們遇到的各種事物中,有些事物與另一些如此相似,如果不是因為它們的個體性就幾乎分辨不了。於是就有了共相和殊相的問題,在柏拉圖看來,只有理念是永恆的,而經驗世界是處在不斷變化中的。叔本華意識到柏拉圖的理念論和康德的物自體有異曲同工之妙,康德認為知識只是在認識表象而不是自在之物,柏拉圖認為我們認識的經驗世界不是真正的認識對象,只有理念才有意義。
叔本華借鑒了他們兩者的思想。康德的物自體不能被完全認識但能被直接認識。意志作為自在之物,不從屬於時間、空間和因果律,因此不是個體化地被認識。柏拉圖的理念則可以在作為意志的客體化在客體化的對象中被找到。所以一切藝術就是對理念的直接把握,是理念的一個具體顯示。這種把握和顯示同樣具有一種絕對的普遍性和超時間或空間的本質,所以它就具有這樣一種能量,能將人類從永不休止的欲求中解脫出來。於是美也就具有了極高的價值。藝術家作為天才,可以把握殊相中的共相,通過理念把現象和意志相分離,這種能力的價值是不言而喻的。
叔本華認為藝術品具有一種超時間的本質,而音樂同時具備超時間和超空間的本質,所以音樂不只是對理念的復制,它還更接近意志其本身。所以它也就具有一種更高的價值。對叔本華來說,音樂和表象世界幾乎是並列的存在。但這種美都只能使人們從意志那裡得到暫時的解脫,因為這種對於美的訴求只能使人陷入意志其本身的陷阱中去,所以它仍然具有一定的局限性。
倫理學
叔本華認為倫理學是很簡單的一門學科,他從人類行為的動機出發探討人類道德的基礎。叔本華認為人類行為的動機可以分成三種:希望自己快樂,希望他人痛苦,希望別人快樂。他將這三種動機分別概括為利己、惡毒、同情,其中利己和惡毒是非道德的推動力,只有基於同情是真正的道德行為。
利己
叔本華認為很多表面上的道德行為都是出於利己的目的而做出的,其中最重要的兩個原因是個人名譽和法律規范。出於個人名譽的道德行為其目的隱含著滿足自己的意欲,希望自己獲得他人的敬意從而產生心理上的滿足。而迫於法律規范的道德行為則是為了規避法律懲罰,免於自己受到損失而做出的。這些行為在叔本華看來是沒有真正道德意義的。出於這種目的的極端形式是:一切都是我的,別人什麼都沒有。基於這個原因的庸俗情況就是我們常看到的,那些為了生理需求上的諸如食慾、性慾以及舒適等等要求而發展出來的極端不道德行為。
惡毒
第二種非道德的動機是惡毒,它的目的是希望別人痛苦。叔本華認為惡毒是無處不在的,但一般它的程度都是輕微的,普遍表現為人與人之間的漠視和反感。人類用禮貌和聰明來掩飾這一動機,所以背後的惡意中傷和謠言誹謗便相當常見。惡毒的兩大根源是嫉妒和幸災樂禍,嫉妒是於生具來無法擺脫的卑劣人性,因為嫉妒的東西本應是受到敬佩和感動的。而幸災樂禍可以說是惡毒的普遍現身,叔本華認為沒有比幸災樂禍在道德上更一無是處的了。出於惡毒的極端形式是:盡其所能地傷害別人,一切殘忍的行為都只是將幸災樂禍付諸實施的行徑。
叔本華認為一切的非道德行為都能由以上兩種動機中推導出來。
同情
叔本華認為真正的道德是非常稀有的,真正道德的人也是萬中無一,他說我們會對那些道德行為產生敬意正說明了那些道德行為與眾不同,是不可思議的。他引用盧梭的話說,人們不會對比自己幸福的人產生同感,而只會對比我們不幸的人感同身受。即我們的直接同感只局限於對他人的痛苦,而不是安逸。因此,同情實質上是對他人痛苦的感同身受,也就是將他人與自己視為一體。從同情出發,直到高尚無私,慷慨大量,一切對於美德的贊美詞彙都出於此而沒有其它。
叔本華將從同情出發的倫理學基本原則定為:不傷害別人,盡量幫助每一個人,其對應的兩大基本美德是公正和仁愛。公正表現了同情的否定性質,即不能忍受他人的痛苦,迫使自己至少不去傷害他人。而仁愛則表現為同情心的肯定作用,它比公正更高一個級別,即看見他人痛苦,就象自己受苦,從而使自己去幫助每一個人。叔本華認為這兩者都是極端罕見的,但又是確實存在的,即便再沒有道德的人也無法否認公正和仁愛這兩者。
人的性格和同情的起源
由於一切行為的動機都出於利己、惡毒、同情這三者,所以一個人的道德程度就可以看成這三者在他的性格中的比例。同情在這三者中所佔比例越大,則一個人的道德程度越高。叔本華認為這三者的比例在一個人的性格中無法改變,他對這個觀點的論證是從人類的普遍態度出發的。對於一個過去犯過錯的壞人,人們就對他永遠不抱有信任的態度;一個被認為是好人的人,無論做了什麼錯事總能受到人們信任;攻擊對方時,我們都攻擊他人的性格而不是事件本身,因為性格被認為是無法改變的東西,例如常說的:江山易改,本性難移。叔本華認為一切事物都是先有本質,再有本質的發揮,所以一切行為都是出自我們個人的自由被他認為是絕對不可能的事情。
叔本華認為對於道德基礎,也就是同情心的起源論證是最困難的問題。由於同情心的本質是對他人痛苦的感同身受,也就是認為人,我其實本無差異。在利己和痛苦主義者看來,他人和自我之間存在一種絕對的差別,這是他們和富有同情心的人根本上的不同。所以道德的起源也就是看透他人和自我間的無差異性,這即是同情的基石,也是道德的基石。展開而去,就是認識到萬物間的無差異性,這里叔本華對道德起源的論證存有一種神秘主義傾向(萬物一體),和中國的莊子的齊物思想本質上有共同之處。
叔本華的倫理學大致可以用這樣的邏輯來描繪:萬物間無差異-->人、我間無差異-->對他人痛苦的感同身受-->同情心的油然而生-->公正和仁愛思想的建立-->道德的建立
悲觀主義和禁慾主義
叔本華的悲觀主義有時被解釋是受他的家庭環境因素而造成的。他的父親易怒而憂郁,他的母親自私而冷漠,但這不是從他的哲學層面上來談討的。
叔本華的形而上學構建於兩個基礎概念之上:一是表象和意志雖然是同一的,並且共同構成世界,但意志是決定性的,任何錶象都只是意志的客體化;二是意志永遠表現為某種無法滿足又無所不在的欲求。於是世界本質就是某種無法滿足的欲求,所以從邏輯上說,它永不可能被滿足。所以如果不能滿足的欲求是某種痛苦,那麼世界就無法擺脫其痛苦的本質。人們只是永遠試圖使自己的欲求滿足,但這種滿足卻更加證明和顯現了意志本身,這被叔本華認為是世界上最悲哀的事情。所以他認為無論一個人是樂天派還是悲觀派,都不能擺脫根本上的痛苦,樂天派只是對現實的躲避,是自我欺騙所造成的假象。所以對悲觀主義的懷疑者們只能從叔本華的形而上學上進行爭論而不是爭論悲觀主義本身。
叔本華的這種論調有時候使他被認為是虛無主義者,但事實上叔本華認為生命具有某種意義,雖然它是一種消極的意義。意志本身雖然無法逃避,但意志本身卻體現了某種意義。在《作為意志和表象的世界》一書第四部分中,叔本華提供了一種以禁慾主義的方式來找到希望的可能。他認為人只有在擺脫一種強烈的慾望沖動的時候才能獲得其根本上的自由,只有打破意志對於行為本身的控制,才能獲得某種幸福的可能。但叔本華卻又強調這種禁慾主義的行為方式其本身就是一種苦行。
論命運
叔本華是一個徹底的宿命論者和決定論者。表象間受到因果律的影響,而表象和意志間沒有聯系。意志通過某種超因果律的卻又基於因果律的法則和表象世界發生關系。發生的一切事情都按照其嚴格的必然性而發生,我們所感覺到的自由意志仍是處於表象世界的活動,而我們所觀察到的任何錶象以及人的任何行為都受到意志這樣一種神秘的力量的控制。這種觀點可以被歸納為這樣一句話:我們可以做我們想做的,但不能想我們所想的。
叔本華的這種決定論受到了兩位物理學家愛因斯坦和薛定諤的強烈認同,他們都認為這種對自由意志的解釋給予了他們莫大的安慰。
論死亡
叔本華不贊同自殺,因為自殺行為正是肯定了意志本身的顯現。同時他也認為死亡並非什麼不好的事情,他的論點基於他的形而上學,即一切事物必有其生成的原因。他認為人們對於死亡最大的恐懼在於他們無法想像這樣一個事實:我死了,但這個世界卻仍然運行著,而這個觀點的錯誤在於人們認為死亡代表了自己的表象歸於無。叔本華認為人類的出生和死亡都有其內在的原因,而一切事物的變化都只在於表象之間。出生只是從前一狀態轉變而來的,所以不是一種無的狀態。同樣,死亡也不是歸於無,而只是以另外一種狀態存在於表象世界中。
論教育
叔本華認為我們的知識來自於直觀感覺對於客體一種直接把握,然後經由抽象思維將它概括為某種概念。因此人們在學習時應該遵循直觀知識先於概念知識的順序。他認為現實中的教育則完全相反,小孩們往往先被灌輸許多不曾接觸過的概念,只有在他們成年後才能接觸到直觀知識,這導致了人們的判斷力直到很晚才成熟起來。這種觀點被他挪用到人際交往中,他認為孩子們只聽到那些美好的故事,對真實生活的痛苦卻一無所知。這種現象導致了人們隨著年紀的增長,知識沒有隨之有更多的增長,而只是通過直觀知識來排除已有的錯誤概念。
論宗教
各種宗教之間的基本差別不在於它們是一神教或多神教,泛神論的還是無神論的(佛教是無神論的),而在於它們是樂觀主義的還是悲觀主義的。
正如多神教乃許多自然勢力的人格化一樣,一神教也是整個自然勢力整個的人格化。 我不得不承認,由於我自己的哲學以及對印度思想研究的結果,我腦子里無法容納這種思想。
耶和華乃波斯教中善神的化身,而撒旦則為波斯教中惡神的化身,善之神和惡之神是不能相離的。可是,善之神又是因陀羅的化身。
信仰和智識不可能在同一個頭腦中相安無事,它們像一狼一羊同處一籠,智識勢將吃掉同伴的狼。在宗教所作的死亡掙扎中,我們看到宗教抓住道德不放,想要表示自己是道德的根源。沒有用!真正的道德並非基於宗教,盡管宗教認可道德因此也支持道德。 信仰有如愛,愛是不能強迫的;如果要強迫別人去愛,便會產生恨,因此,最先產生不信仰的,就是這種強迫別人信仰的企圖。
我們可以從下述事實來看看宗教所具有的是什麼樣的惡心,即誰是要嘲笑宗教,誰就會遭受嚴厲的制裁。
批判
叔本華《作為意志和表象的世界》一書旨在論證這樣一個觀點:我們所處的表象世界背後有一個純粹意志的真實世界,他的整本書以及之後的幾乎全部作品都試圖使他的讀者們相信存在這樣一個意志的世界。但這樣的世界觀存在兩個基本問題,一是他的世界是由充足理由律建立起來的,二是他是以一種人本主義的觀點來建立世界的。這樣,他的悲觀主義世界觀就是建立在一種主體客體兩分的基礎之上。意志世界和表象世界,事實上正是世界的主體和客體兩方面,而人只是一種作為世界主體的一種被造物,也就是純粹的客體。這樣他所描繪的世界就不是以一種超越人性的觀點所建立起來的,而只是從人性本身對世界所作的詮釋。
此外對於早期的叔本華來說,一種更高維度的、關於物自體的知識是可能的,但隨著他的年齡增長,他也慢慢變得康德式的了。在接觸了印度哲學以後,他更傾向於透過一種神秘主義經驗來通達關於物自體的知識,它不再是通過一種理智直觀,而是通過某種所謂的頓悟。
影響和評價
叔本華的悲觀主義、形而上學和美學影響了哲學、藝術和心理學等諸多方面。被認為受到他影響的著名人物有
哲學家:尼采、薩特、維特根斯坦、柏格森、波普爾、霍克海默
心理學家:弗洛伊德、榮格
作家:托爾斯泰、莫泊桑、托馬斯曼、貝克特、斯韋沃
藝術家:蕭伯納、瓦格納、馬勒
詩人: 狄蘭·托馬斯、博爾赫斯
科學家:愛因斯坦、薛定諤、達爾文
叔本華是少數維特根斯坦閱讀並欣賞的哲學家之一。影響了尼采、薩特等諸多哲學家,開啟了非理性主義哲學,尼采十分欣賞他的作品,曾作《作為教育家的叔本華》來紀念他。瓦格納把歌劇《尼伯龍根的指環》獻給叔本華。莫泊桑稱他為「人類歷史上最偉大的夢想破壞者」。國學大師王國維的思想亦深受叔本華的影響,在其著作《人間詞話》中以叔本華的理論評宋詞;還曾藉助其理論發展了紅學,成就頗高。