A. 寫一篇關於自己寫的小說的作文起什麼題目
個人推薦《煙火》 靈感來自張國榮歌詞「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」 妙處之二來自於，我們每個人都是食人間煙火的平凡人，理由三，時光匆匆，青春如同絢麗煙火，一去不返。望對你有幫助。
B. 求一篇200字左右的微型小說
在這優雅而溫馨的宿舍房裡，剛剛大學畢業夏老師，微笑地批改著孩子們的作文，這是她第二天上班，她很喜歡自己的班級，也很喜歡她的學生們，新穎的思維，完整的字句，讓夏老師很認真很仔細的批閱每一篇作文，時間一秒一秒的流逝。「丁冬，丁冬」，時間老人敲過了十二點響鈴，夏老師越來越疲倦，可是她很滿足，因為她覺得每一個孩子都是一顆閃亮的星星，那麼的迷人，那麼的耀眼。她給自己泡了杯綠茶，美美地品嘗著，她拿起紅筆，繼續改完最後一篇作文，翻開個名叫齊馨的同學寫的作文，夏老師忽然覺得這個名字很陌生，似乎班上沒有這個名叫齊馨的學生，她以為是同學們交作業的時候和別班同學的弄混了，再看看班級，的確寫的是初二（1）班，這是自己的學生，夏老師拿起名單表，仔細地查了一遍，也沒有發現這個名字，夏老師翻開作文本，只見作文本上寫的全都是拼音，這是怎麼回事呢？但字很娟秀，夏老師翻譯了第一自然段，發現這個女生文筆優美，樸素，大方，是個學語文的好苗子,可是為什麼她的名字不在班級名單上呢，而且作文全都用拼音代替？夏老師只好打了個電話在校當教導在男友葉主任，她知道葉主任還沒有睡，因為他的工作比自己的更加多，電話哮嘟嘟地響了幾聲，葉主任接了電話，他告訴夏老師這個學生遭到了車禍，目前正在家裡自學，休養。夏老師吃了一驚，她向葉主任要了齊馨的家庭地址，就匆匆地與葉主任掛了電話，她決定明天要親自去拜訪這個學生。
第二天，夏老師上完一天的課，就匆匆地趕去家訪齊馨的情況了。夏老師來到一個裝飾樸素的小公寓，按一下鈴聲好聽門鍾，一位高雅的婦女微笑地站在她面前並和她打招呼，夏老師也微笑地跟這位充滿和藹卻又顯得很擔憂的婦女打招呼，並自我介紹了一下，婦女連忙請夏老師進屋，說自己是齊馨的母親。夏老師進屋放眼瞧了一變，整個家庭擺設溫馨而大方，像齊馨的文筆一樣美好。夏老師問起了齊馨的情況，母親頓時淚水布滿了雙眼，原來齊馨從小就喜愛看書，編寫自己的童話故事，每每寫起作來沒完沒了，完全沉浸在文字的樂趣中，她的語文成績，寫作能力超出了同齡人的能力，而其它科目都是一般的成績，母親焦急了，一次又一次地與齊馨談話，勸她多放些時間在那些成績較一般的科目上，不要只盲目的沉浸在文學中，成績要綜合性的優秀。齊馨聽是聽進去了，嘴裡答應著，可在行動上並沒有多大積極，為此，母女倆爭吵了許多回，但齊馨熱衷的文學程度並沒有減弱，反而更加的迷樂於文學，把心情全都在文字上表達了出來。終於有一天，母親再也沉不住氣了，她把齊馨在文學方面得到的優秀證書，齊馨平時練的書稿，全都扔到了窗外，齊馨哭著跑出外面，一遍又一遍地奔跑穿插於街頭，這天烏雲密布，不一會兒蒙蒙地細雨，路很濕滑，齊馨在過馬路的時候被一輛小卡車撞倒在地上，雖然沒有身體上的殘缺，但腦部因為受到了嚴重的撞擊，失去了她除了文學經歷以外的一切科目的知識，現在就連三四年級的數學知識都難以掌握，醫生說這是齊馨強迫失去這些記憶的。夏老師輕輕地嘆了一口氣，安慰了幾句母親，她從精緻的地包包中拿出了齊馨的作文本，大方而娟秀的漢語拼音映在母親的眼前，夏老師問：「既然，齊馨關於這些文學的歷程都記得，為什麼她會用漢語拼音代替文字呢？」母親抹了一下眼淚：「齊馨現在只會一些簡單的漢字，所以她用漢語拼音代替了，而就是因為上小學一年級的時候，齊馨學會了漢語拼音，才迷了書籍，才愛了學作，起初，她的漢語拼音學得一蹋糊塗，語文成績也很一般，其它成績都很棒，在她第一次語文小測試，幾乎每個小朋友都拿了滿分，只有她拿了個66分，而教她語文的是位中年帶眼鏡的女老師，她打的那個「66」分，像一雙眼鏡，老師並沒有鼓勵齊馨，反而批評她學習不認真，放學回來她對著我哭了好久，我輕輕的安慰著她，並且要她學好拼音，齊馨是個要強的孩子，她把那張試卷保存了起來，下決心好好學習漢語拼語，她那段時間真的很努力學習拼音，終於，她的努力為她奪得了成功的光輝，從此，她的拼音測試始終是滿分，就這樣，現在在她腦海里留下的都是熟練的漢語拼音。」夏老師輕輕點了點頭問母親：「還會阻止齊馨熱衷文學寫作嗎？」母親深深地嘆了一口氣：「不阻止了，只要她開心就好。」夏老師剛開口要說些什麼，齊馨忽然從房裡走出來，揉著剛剛睡醒地眼睛，見媽媽坐在那裡，撲在媽媽身上，找撒嬌對母親說剛才她在夢里寫作，她寫了好多好多有趣地故事，大家都很喜歡。」母親輕輕的拍了拍她肩膀，告訴她，旁邊的這位是她的新語文老師，齊馨一下子離開了母親，站了起來，尷尬地跟老師打招呼，並道歉沒有注意到她，夏老師輕輕地笑了笑了，簡單地介紹了一下自己，夏老師仔細地觀察了一下齊馨，打心裡地喜歡這個大方亮麗遙而又帶些任性的女孩，她輕輕地拉過齊馨，讓她做在旁邊，齊馨就在這么近的距離看了看這么年輕而大方地老師，覺得她一定會成為自己的好朋友，好老師，她一定會幫助自己完成文學之夢的。夏老師把剛才想問母親的問題，對著齊馨問了一遍：「齊馨，你閱讀過許多的書籍，懂得的道理很多，老師現在想問問你，除學你喜歡的文學之外，你能告訴我，你還會學其它的更多知識么？齊馨面對老師那雙期待的眼神，仔細地想了想，很確定地告訴老師：「我會，我不但要學好文學，也要學好其它的知識。」夏老師望著她那真誠的眼神，緊緊地握住齊馨地手：「那老師跟你商量一件事，我們再一起努力，努力學好理科好么？齊馨望望母親那擔憂而充滿期待眼睛，看看緊緊握著自己的手，給予力量的夏老師，她點了點頭。母親和夏老師緊緊地摟了摟著齊馨，母親開心得掉下了眼淚，充滿地感激地向夏老師致意。夏老師還承諾會幫齊馨補習，母親也承諾會支持齊馨的文學寫作，也會輔助她補習其它的知識，齊馨在心裡暗暗地下了決定，無論在這條道路多麼地難走，都會努力勇敢地走下去。」因為她有深愛著她的母親和關懷著她的夏老師。只要有愛，有信念，無論什麼樣的困難都是一場有趣地游戲，無論怎樣的心結，只要有愛在，總會溫暖地消失，都會開起一道綻麗，怡人的風景。
PS:不知道取什麼題目好，這種類型有些像小說吧？希望讀者們能給多一些建議！
C. 200-300字的微型小說
那天他陪著她走了十年，那年她不幸失明，那年他沒有能力，給不了她想要回的任何名貴東西，答那天醫生拿著手術書讓他簽，她說，窩囊廢，快點簽啊，等什麼呢？手術作完後，她急著對醫生說，我那個窩囊廢老公呢，醫生把一封信遞到了她手裡。只見信上寫道，老婆，我能給你的只能有這些，對不起不能陪你了，但是我願你借我的眼睛看這個世界，希望你幸福。她看著他的信，用他的眼睛哭了。
D. 求一篇自編高中微型小說作文600字左右
你的爸爸最大的愛好是什麼？我的爸爸最大的愛好就是看小說。簡直是手不釋卷。
隨著科技的發展，電腦和手機也能看小說，我的爸爸比以前更瘋狂了。他一手捧著小說書，一手拿著手機，坐在電腦前，一會兒望望這個，一會兒看看那個。以前，我和媽媽為了不讓爸爸沉迷於小說當中，把所有的小說書都藏了起來，現在呢，總不能把電腦和手機藏起來吧！
老爸看小說，鬧了不少笑話。有一次，爸爸又全神貫注地沉浸在他的「黃金屋」中，媽媽對我說：「叫你爸去燒開水，我出去一下。」我來到爸爸身邊，對爸爸說：「爸爸，媽媽叫您去燒水。」……他一動不動的坐在沙發上，眼睛盯著手機，跟木頭人似的。看來，我得出必殺技了。我深吸了一口氣，把嘴貼到爸爸耳邊，用盡了喝奶的勁，大喊：「爸爸！媽媽叫你去－燒－水！！！」爸爸這才不情願地站起來，依依不捨地往廚房裡去了。我回到房間寫作業，寫著寫著，突然，我聞到了一股奇怪的味道，同時也聽到一種奇怪的聲音。糟了，壞事了！我以接近光的速度沖向廚房，一看，我哭笑不得。水壺完好地放在灶台上，倒是旁邊的剩湯，燒得一塌糊塗，慘不忍睹。老爸呀老爸，您一定又是邊看小說邊做事啊。等媽媽回家，又得爆發家庭大戰了。我扭頭看看老爸，他依然做在沙發上，沉浸在小說當中，還渾然不覺呢。
不僅這樣，還有更好笑的呢。有一次，爸爸去上廁所，進去了好久也不見出來。媽媽大聲地叫他，他也不應；我用力地敲門，大聲地叫：「爸爸、爸爸」這時，從廁所里傳出了爸爸生氣的聲音：「吵什麼吵，還讓不讓人看小說了。」媽媽無可奈何地說：「沒事就好，不管他了。」
我的爸爸就是這樣，你的爸爸呢？
E. 寫一篇小小說600字
小小說
少年出生在一個富足的家庭，他從來不愁吃穿，父母在外地辛苦的掙血汗錢．
他從小就喜歡鍛煉，身體也比別人強壯的多．沒有了父母的管束，少年學會了抽煙，喝酒，打架．一切壞的習慣都集中在了這個初中生的身上．
老師盡其所能，也沒有挽回少年的心．
少年結交了一群街頭的混混，於是跟著這些人出入酒吧，歌廳．終於有一天，他的哥們塞給他一包毒品，少年接受了．
他染上了．
陽光在少年臉上憐惜的停留，他的臉上，明顯的有吸毒過後的削瘦．他就這么想也沒想的痴迷與海洛因．
直到有一天，他的哥們塞給他一把刀，要他去搶劫．少年拿著刀子，那一瞬間畏懼了．但同伴威脅他，如果不去就停止供應毒品．
少年第一次悔悟了，他在家裡，還是抵禦不住毒品的誘惑，找到了他們．踉蹌的推開門，他們正雲里霧里的吸著毒品，門口的地上有一小包白粉，他知道，這是為他准備的．
他隨著那群混混闖社會，當他手上第一次沾上別人的鮮血後，他便無所顧及了，他幫別人打架，別人付給他的報酬就是毒品，一個很公平的交易．
少年就這樣吸了兩年的毒．
他的父母知道了，在夜總會里找到了那個原本是可愛的兒子．少年已經變了，他的父母臉龐抽搐，心如死灰．他們沒有這個兒子．
如果說著個世界上有浪子回頭，少年便是浪子．在那次與父母見到後，他好像在朦朧中看到了那個美滿的家庭．好想在回到過去．
他忍著毒品的折磨，到公共電話亭斷絕了與混混的來往．到了一個都是吸毒者的地方「借毒所「．
兩年以後，陽光再一次照在少年臉上，艷羨於少年臉上的陽光．
美麗的金三角啊，你肥沃的土地上，生長著多少朝著太陽生長的嬰粟，滅亡了多少個鮮活的生命啊!
F. 300字左右小文章，原創！
你是不是總在彷徨，無奈這人情變的炎涼。你是不是總在悲傷，感嘆黑暗覆蓋住朝陽。
你是不是從不吶喊，甘願做一隻沉默的羔羊。你是不是不敢反抗，就這樣，為你所憎惡的一切提供著溫床！
直到有一天，你由沉默的羔羊變成了替罪的羔羊，生命終結在「明哲保身」的教鞭下，仍在彷徨！
如今彷徨的人那麼多，吶喊的人沒有幾個。
如今抱怨的人那麼多，努力改變的人是那麼寥寥，少的可憐，少的悲哀！
看到冷酷的行人的臉，不免抱怨人情冷漠，人心不古；遇見燦爛的笑容、禮貌的言辭，我們滿腹狐疑：那是違心的做作，還是別有用心的前奏曲。這社會的陰暗讓我們憤怒卻無奈，充滿希冀卻又尾隨而來甩不掉的失望；這世界的美麗讓我們滿心歡喜卻又惴惴不安：那時玫瑰下的毒刺，還是披著羊皮的狼。
在人心不古的大環境中，為了保護我們生存的小宇宙免遭風吹雨打，我們敏感而又小心翼翼的經營著，打著「窮則獨善其身」的旗號，蓋著明哲保身的大房，蝸居在自己的暖巢，不問天下之事！
人情冷漠引發道德淪喪，道德淪喪又促進了人情冷漠，如此這般道德底線全線崩潰，大家一起來淪喪，這種趨之若騖的心態著實令人心寒！
如此誰將挺身而出吶喊一聲，喊破這另人窒息的沉默，做一次榜樣？但君不見古之榜樣者，人皆敬而仰之，今之榜樣卻如鶴立雞群，必遭雞起而妒之、逐之。
是我們改變了這世界，還是這世界改變了我和你
G. 創編小說作文300字
從前有個小鎮，這里來了一個可怕的巫師。他總喜歡做一些幾乎能嚇死人的惡作劇。比如，他會在一家很火的超市門..如果覺得很不錯，歡迎點評和分享～感謝你的閱讀與支持！
本文《創編故事作文300字》由讀後感大全整理，僅供參考。
從前有個小鎮，這里來了一個可怕的巫師。他總喜歡做一些幾乎能嚇死人的惡作劇。
比如，他會在一家很火的超市門口放一面恐怖的鏡子，當客人走到超市門口，鏡子上就會出現魔鬼的臉，把客人嚇得不輕；他還會在小鎮某個屋頂上放置魔法球，一到晚上，魔法球就會放出一些可怕的視頻，很多人因此不敢走出家門。
慢慢的，大家都知道這些可怕的事情是那個巫師乾的，於是大家決定聯合起來抓住他。可是想來想去，誰也沒想出好辦法，就在這時，鎮上最有名的發明家走進人群中說道：「我想到了好辦法，我們先把巫師騙到吊橋上，我在橋上設置了機關。他只要一上橋就會掉下去。然後我的籠子就會把他關起來。」聽了發明家的想法，大家紛紛鼓掌表示贊同，於是大家按照發明家的辦法，終於把這個邪惡的巫師抓了起來。
小鎮終於恢復了往日的平靜……
H. 微型小說形式的作文
如果世界是一間小屋，關愛就是小屋中的一扇窗；如果世界是一艘船，那麼關愛就是茫茫大海上的一盞明燈。被人關愛是一種美好的享受，關愛他人是一種高尚美好的品德。
我們需要別人的關愛，別人同樣需要我們的關愛。只要你細心觀察，你就會發現你的身邊有許許多多的人都需要你去關愛。
記得五年級的時候，我們班組織去養老院探望老人，在那裡，我們幫忙打掃衛生，端茶給他們喝，又陪老人們聊天，還表演節目給他們看，他們不知有多開心，笑得連嘴都合不攏了，看著他們燦爛的笑容，我想哭，他們已經老了，剩下的時日不多了，難道我們就不應該多給他們點關心，多點愛護，讓他們老有所樂嗎？！我想他們心裡一定暖洋洋的！
還有一次，我和爸爸媽媽一起去華強北買東西，媽媽讓我和爸爸在下面等她，她到女人世界上面去買衣服，我和爸爸坐在下面等，我看到了一個小女孩，她長得蠻漂亮的，還穿著舊校服，但她沒有胳膊，靠雙腳寫字來乞討，她面前擺著墨、紙還有一個裝錢的小紅桶，腳趾間夾著一支毛筆，沾了沾墨水，開始寫字，她在紙上寫了四個大字：雞年快樂。字還很不錯哦！我覺得她好可憐啊！我毫不猶豫地就走過去在那個小紅桶里投了五元錢，隨後路過的人都紛紛獻出了愛心，可讓人氣憤的是總有一些抱著孩子的父母看了一眼就走了，沒有一點愛心，這讓那些孩子們從小就受到了不良的影響，不利於培養愛心。這個小女孩沒有健康的身體，沒有幸福美滿的家庭，更沒有快樂地在學校讀書，她多麼需要我們的一顆顆愛心、和一雙雙溫暖的雙手啊！
在此我真誠呼喚全世界的朋友們，關愛別人，關愛自己！讓自己和身邊所有的人都充滿愛！讓人間充滿愛！讓世界充滿愛！
關愛，關愛，愛在身邊，無處不在！！！
I. 幻想微型小說作文400字
最近閑暇時一直在讀安房直子，被她深深地打動，心裡時常浮現出一片童話的森林，彷彿我也身在其中。
森林裡有好客的小狐狸，有愛吃醬蘿卜的野豬，有滿地的櫻花，有天藍色搖椅，有會做各種菜餚的小兔子，還有滿天紛飛的白鸚鵡，還有銀孔雀，還住著一對叫茂平的夫婦，當然還有一片黃昏海，海之館里住著比目魚……一群遠離塵囂的精靈在森里里跳舞、歌唱。
這是一個怎樣的森林啊！詭異、夢幻、童話、天真，味道應該是那種淡淡的清香，顏色應該是那種綉球花的藍，摸起來應該是軟軟的，像鋪滿櫻花的小道，聽起來應該有森林裡各種的鳥鳴，或者有各種動物的吼叫，偶爾一陣夜風「呼呼」地吹過，這森林顯得安靜而神秘。
這片森林的主人是怎樣的一個人呢？
「她一生淡泊，絕少見人，甚至拒絕出門旅行，只是把自己一個人緊緊地鎖在家裡」。
搜索到這樣的資料，我心頭一驚：我原以為，這個主人應該經常旅遊，看遍這世間的一草一木，與野豬同住，和狐狸交朋友的人呢！
而她卻把自己的心靈緊緊地鎖在自己那片幻想的森林裡！
這何嘗不是旅行呢，這是幻想的旅行！在自己心靈的森林裡，與小熊談心，和野獾奔跑，美麗的花妖、樹精、風精都是她的夥伴，她哪天閑了，偶爾從森林裡拎出一片花田、一個樹精，我們就可以讀到一篇篇淡雅、唯美、純凈、溫情，甚至詭秘的童話。
喜歡安房直子，喜歡這一片奇妙的森林。
她是怎麼有這樣一片森林了呢，我很好奇，循著她的足跡找下去。
安房直子在談到創作時說：「我總會想起一幅圖畫——完全被視覺化的東西。(www.fwsIr.com)而在那之後，我就會湧起一股熱情——用語言把這個心象描述出來，讓別人也能歷歷在目地看見！」
想到我自己，我也經常會在腦海里浮現各種各樣的幻想，或者說是心象。
比如捉到一個螃蟹，我會想是把它帶走還是放了它呢？後來覺得還是應該放它回家，它的家在這里，它要跟它的媽媽一起生活。順著水流，我把它放在上游的一條小河溝里，我在想，它能找到媽媽嗎？它的朋友都在哪裡？它能回到以前的家嗎？
或者在大森林裡，看到一棵高大的樹被另外一棵樹寄生，高大的樹不斷地吸收養分，但都被寄生樹所斬獲，最後，高大的樹因沒有養分的供給而死亡的事實。我心裡也會產生一個童話的情景，一個似有似無的心象，但都是轉念即過。
或許這些轉念即過的心象在安房直子那裡都成了唯美、溫情的童話。
我常想，普通人和作家是有區別的，這區別也許真的可以分為三個境界。第一個是「看山是山，看水是水」；第二個是「看山不是山，看水不是水」；第三個依舊是「看山是山，看水是水」，但這是經歷過大是大非之後的頓悟，是返璞歸真的最高境界。
普通人眼中的花是花、水是水、人是人、物是物。而在一般寫手的眼中，他們都被賦予了靈性，花非花、水非水、人非人、物非物，但也僅僅如此而已，沒有升華，沒有還原。在真正作家眼中，這些人和物都是有靈性，而且會因為不同的需要而被賦予不同的性格，在輕描淡寫中向人們訴說一種平靜、一種生活的方式，或者一種人生的信念。最後還會回歸到生活中，一切都還是原來的人和物。
是的，童話不是說教，不一定非要告訴人們什麼道理，或者講述一種生活的方式，或者描繪一片美麗的花田，或者訴說一種幻想的交流和溝通……它就是來自生活的幻想，它還會回歸生活。
我可能現在處於第二種境界的開端，雖然腦海里經常會有很多很多的心象和感悟，但許多都沒有抓住，轉瞬即逝，或者即便抓住了，但只是為了寫作而寫作，沒有來自生活的幻想，沒有最終回歸生活。
我還沒有自己的童話森林，有的只是一個個孤立的人和物，這些離形成那一片森林還差好遠。
希望能早日插上幻想的翅膀，把我的這一個個人和物都串聯起來，帶著他們一起，飛到我嚮往的那片清新、奇妙的童話森林！
J. 微型小說的範文
抄近路的人
宋曉傑
除了纖弱細瘦的名字和一個幾乎失真的臉孔，我想，我能記住的關於她的點滴就再沒別的了……在這個溽熱的下午，陰雲沉重得尚不夠分量，大雨還沒有到來，但已有了些微涼。這種天氣是容易懷念的，但我復雜的情感卻說不清除了懷念之外，還有沒有別的什麼。
她的出生是艱難的。正是計劃生育政策剛剛開始實施的時候，「頂煙兒」上是要被開除工職的。那時，叔叔是一個單位的保管員，是爸爸幫忙找的臨時活計向固定工作轉變的節骨眼兒上，這政策當然恰好能管住他。但是，叔叔不知哪兒來的拗勁兒，「這個孩子我們要定了！」好像爸爸是面目猙獰的劊子手，他們夫妻摽著膀子擰成一股繩兒、豁出老命也要把這個孩子從水深火熱中「搶」回來。不光是爸爸，所有人都百思不得其解——因為他們先前已有了兒子曉海。
那時，嬸子已屬高齡產婦，且高血壓，但她卻能夠大義凜然地奔赴手術台，如投身革命一樣英勇，氣得爸爸深不是淺也不是。那時，爸爸已在行政機關工作，整天無緣無故就牢騷滿腹的爺爺不會幫他們兄妹一點——在任何事情上，不「麻煩」他們已是他們的萬幸了，在那個長兄為父的大家庭里，爸爸始終沒有忘記他的責任。他替一個個弟弟妹妹不厭其煩地找工作，忙生活，四處奔走。叔叔害過眼病，早年失去了一隻眼睛，所以爸爸特別關照他多一些，包括從小避開爺爺沒日沒夜沒規律的謾罵，避開爺爺掄著鐵鍬滿院子的追打，長大後結婚、搬家、調動工作……爸爸像對待親兒子一樣盡心盡力。多年來叔叔對爸爸一直是依賴、依靠、言聽計從，惟獨在這件事情上，他要自己做主了。
就這樣，小妹來了，顫顫微微地來了……當時我是幾年級的學生已記不得了，我和媽媽一起到中醫院去看小妹好像是上輩子的事了，恍惚、迷離，紛亂的交錯。中醫院與後來我自己的家只隔一條馬路，有些大痛小癢的，我們都到那裡去看，方便。可是我竟然一次也沒有想起過她。
一邊是一家三口歡天喜地的迎接，一邊卻是送上門來的罰單。具體繳了多少數目的罰款，我也沒問過，反正，小妹是繳了錢才被允許來到人世的，她父母欠她的——從她一出生就欠。
現在，仍有朋友偶爾讓我替他們或他們朋友、親友的孩子起名字，記不準起了多少個名字了，那些天真可愛的孩子帶著我送給他們的獨特的標簽或符號，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成長，卻並不為我所知。但小妹的名字卻是我的「第一個」。不知受了哪個順眼的女孩的提示，「就叫宋曉薇吧。」也不知道自己的本意是叫宋曉薇，還是宋曉微，這么多年我也從沒想起去看小妹的戶口本或作業本，反正這個名字就這么叫起來了。想起兩年前，在鞍山的一個歌廳里，一次聚會的熱烈氣氛中，有朋友滿臉柔情，搖晃著身體，手持麥克唱得深情而陶醉，只有我心獨自寒涼，「有個女孩，名叫小薇……」
印象中，小妹從生下來去的最多的地方不是幼兒園、學校，而是醫院，大大小小的醫院，市裡市外的醫院。我看到的小妹永遠都是病秧秧、賴巴巴的，瘦小，膽怯，偶爾皺著眉，被嬸子抱著，或牽著，從沒見她有過小孩子的活蹦亂跳、少年的天真爛漫、少女的鮮艷明麗……我始終捉摸不透她的心思和智力，確切地說，也從沒想捉摸過。那時候，父母根本沒有時間和耐心管束我們的腿，他們整天想著的是要怎樣填滿我們的嘴。所以我們就起早貪晚掙命地玩兒，馬路上沒有多少車輛，白天黑夜也不怕什麼壞人，我們就滿世界亂跑。有時我自己跑了半個城去看奶奶（奶奶與叔叔住對面屋），見到小妹，她不說話，我便也懶得說，就當她是個溝通起來比較費勁的孩子。記憶里，好像她連親口叫我一聲「二姐」都沒有過。她長那麼大，我們竟沒有一次認真交談過，更不用說是「傾心地」了。關於小妹的消息，多是我從瘋玩的疲憊中，停下來喘息時，從爸媽的談話中獲得：她又住院了、又出院了，只有那時，我才會想起她……
大約她並沒打算呆長，來這個家裡逛一圈兒就走，就像女孩子逛商場一樣。十幾歲的時候（記不清了），她就急急地走了。那是一個凜冽的嚴冬，市二院出據的死亡報告單上，寫著比天氣還徹骨的三個字：尿毒症！……她走這一趟的目的就是來讓父母傷心、親人哀慟的嗎？就是來把家裡的錢財全部席捲一空的嗎？這樣說恐怕不妥，這樣說對小妹也是不公平的，但事實上，她就是這樣迅雷不及掩耳地消失了……到二院見到嬸子時，她已哭得死去活來，時不時地休克……我的眼淚流下來，完全是因為一位母親的悲痛！
這次她的提前退席，她狠心的離開，已沒人再給她開據罰單……小妹走了，但她給人們留下了什麼？這么多年，我們親眼目睹了叔叔家怎麼一點點變得捉襟見肘，我們小小的心靈替叔叔難過、氣憤，也鬧著別扭，「怎麼就不聽話呢？如果你沒有能力養她，為什麼還要生她？……」當然，這個疾病的風險並不在叔叔考慮的范圍之內，但起碼有著不可逃避的因果關系。遇到這種意外，作為手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸嘆氣，又不忍心袖著手看他們一家老小喝西北風兒，就替他們辦了手續，在市場賣些蛋糕、煙酒之類的商品，還利用星期天借來朋友的212吉普幫他們進貨，沈陽、鞍山、錦州地跑。每到年節，市場銷售旺季，爸爸更是一門心思在叔叔那裡。連我們都生氣爸爸，「干嗎老是沒記性幫著他們，連句好話都換不回來，又出人力、物力，又出財力的！我們的日子也不寬裕！」可是，就是這樣的打拚，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一塊巨大的海綿，吸取著他們的汗水和淚水……
民間的習俗是不能改的。因為小妹沒有出嫁過，算是「孤女」（不知道這兩個字寫得對不對），不能入墓園。火化後，弟弟曉海捧著那個方方正正的小盒子，一行人跟著，忽拉拉去了事先託人找到的空地——那空地界於村莊和稻田地之間，埋了。墳前，放著小妹喜歡的蝴蝶標本——像一隻蝴蝶，她從愛她的人們的視線中，輕盈地，飛走了……
不知道是我沒有在她的名字里賦予足夠的堅毅、剛強；還是她本就如此薔薇花兒一樣容易盛衰……我沉默著，繞開那些浮游的往事。只有不經意間想起，才是一顫，不是心疼，不是心酸，這樣的表達都不夠准確，但我實在想不出什麼更合適的詞語。環顧左右，我恍然覺得孤單、蕭瑟，無依無憑——小妹就像斷了的枝條，最先剪斷的枝椏，走在了時間的前面——與我們相比；她是眼尖的，她悄沒聲息地最先踏上了通往泥土的那條路——那是一條抵達終極的抄近的小路……