當代小說越寫越長似乎成為一個趨勢

㈠ 對當代長篇小說的想法

當代中國長篇小說創作現狀及其問題
作者：王鴻生

思想者小傳

王鴻生 50年代生人，現為上海大學文學院教授、博士生導師，系中國作家協會會員、中國文藝理論學會理事，多所大學和研究機構的兼職教授，主要從事當代文學和批評理論的研究與教學，主持和承擔國家級、省部級社科研究項目5項，成果獲省部級以上獎勵多次，出版有《交往者自白》、《態度的承諾》、《無神的廟宇》等著作。

今天，我要講的是三個問題：一、漢語敘事文學的歷史。因為我們要了解長篇小說的現狀，必須回到歷史的脈絡中去；二、近25年來長篇創作從復甦到勃興的發展軌跡及其意義；三、關於創造「偉大的中國小說」的若干問題。這里，首先要作個說明，「當代中國長篇小說」這個概念主要指的是當代漢語長篇小說，海外華人或少數民族用其他語種書寫的長篇，未列入本次考察范圍。
漢民族的敘事歷程

中國上古神話還顯得極為簡扼，幾乎沒有什麼細節。這些對有志於重寫或續寫神話的當代作家來說，既留出了很大想像空間，也帶來了在文化原型上溯源的困難。

如果回到漢語文學的源頭，並參照其它民族文學的歷史，我們會發現漢民族的敘事歷程確實有其特殊性。
例如，與希伯萊、希臘、羅馬、印度神話相比，中國上古神話資料少，不系統，人神不分且無主神。人家有唯一至上神，如耶和華、宙斯、大梵天，而我們則有「三皇」（伏羲、神農、燧人），「兩帝」（炎、黃），「男女」（伏羲、女媧）或「兄妹」（盤古、女媧）等。近代以降，學人皆以此為詬病，為與《聖經》等比類，亦有學者硬將某神話人物證為創世主神，卻忽略了，在一個以巫術為根底、以自然崇拜為歸旨的原始多神教傳統中，正如著名神話學家袁珂先生所言，實際上並不存在唯一的主神。除了主神的缺席外，中國上古神話的另一個特點是譜系亂或形不成家族譜系，這樣，神話人物之間就構不成故事關系。從敘述的角度來看，中國上古神話還顯得極為簡扼，幾乎沒有什麼細節。這些對有志於重寫或續寫神話的當代作家來說，既留出了很大想像空間，也帶來了在文化原型上溯源的困難。

再如，漢民族長期以來沒有發現史詩。世界上不少民族，包括中國的藏族、維吾爾族都有其史詩。史詩可以看作「一個民族的族徽」，但漢語文學在其起源階段卻沒有佩戴這個族徽。但是，我們的史傳卻很發達，從《左傳》、《史記》、《三國志》直到歷代續修的家譜、地方誌，最近又要大規模地重修《清史》，可見國人修史的熱情一直非常高。這種史傳傳統，是漢民族歷史敘事特別發達的原因。但其敘事觀念和文體形態，與近現代長篇小說的差異是相當大的。

又如，與詩文詞曲相比，現代漢語長篇小說應該說還非常年輕。先秦寓言、六朝志怪，叫小說當然比較勉強，雖然它們的白描手段很精彩。研究小說史的學者一般都認為，中國古代小說繁盛的標志是唐五代傳奇的興起。而傳奇的興盛，按古典小說專家王先霈先生所說，則與唐皇李氏父子有胡人血統、性觀念比較開放有關。古代長篇小說的高峰無疑是在明清，但明清四大奇書除了《西遊記》之外，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》的作者都存在爭議。寫了書卻不敢署真名，這足以說明廟堂、正統對其的拒斥，所謂「小說家言不入詩文正宗」。再說到「五四」，我們通常講「魯郭茅巴老曹」，這六個人中，茅盾寫了一部《子夜》，巴金有《家》、《春》、《秋》，老舍有《四世同堂》、《正紅旗下》，而魯迅則沒有寫過長篇，郭沫若、曹禺的文學成就更不在小說上。這也使晚近的研究者特別看重三、四十年代蕭紅、沈從文、張愛玲等人在長篇小說上的貢獻。從建國到文革這「十七年」，長篇小說的創作量每年只有數部，其出版總量還不及現在的一年。如紅色經典「三紅一創」（《紅旗譜》、《紅日》、《紅岩》，《創業史》），以及《暴風驟雨》、《山鄉巨變》、《三里灣》、《青春之歌》、《三家巷》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《野火春風斗古城》、《艷陽天》等風靡一時的作品，現在除了專業研究者，其人氣已今不如昔了。
大致說來，「十七年」長篇寫作這段文學實踐歷史，在世界文學史上極為獨特。在這一時期，集體倫理、勞動美學、英雄敘事成了最基本的文學追求。如何重新理解「十七年文學」，正日益成為當代文學研究的一個熱點，其中不乏種種沖突的解釋。但不管怎麼說，中國作家用現代漢語書寫長篇小說，滿打滿算也還不到一百年。
長篇創作從復甦到勃興

由於沒有神話譜系，也沒有史詩傳統，而中短篇小說這類體量較小的敘事文體又無力承載如此廣闊、沉重和復雜的經驗，漢民族的「史詩情結」就投射在了長篇小說上面。

新時期以來，漢語敘事文學經歷了「小－中－大」這樣一個發展軌跡。文革結束後，一開始引起廣泛社會反響的小說如《傷痕》、《班主任》、《我愛那一片綠葉》等，統統都是短篇小說；到了「反思文學」、「改革文學」、「尋根文學」階段，比較活躍的文體則是中篇小說和報告文學。20世紀80年代前期，長篇創作開始復甦，《許茂和他的女兒們》、《人啊人》、《芙蓉鎮》、《冬天裡的春天》等作品曾轟動一時，但它們大多在文體上顯得比較滯後，藝術水準也不是很高。』85文學新潮時期的重要作品如《棋王》、《綠化樹》、《北方的河》、《紅高粱》、《小鮑庄》、《爸爸爸》、《三寸金蓮》、《橡皮人》、《你別無選擇》等，幾乎都是中篇小說。可以說，從長篇小說的復甦到勃興，中間大概走了十年時間，我們記憶中的一大批著名長篇，像《在細雨中呼喊》、《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《九月寓言》、《羊的門》、《無風之樹》、《長恨歌》、《心靈史》、《務虛筆記》、《馬橋詞典》、《塵埃落定》等，都出現在90年代中後期。由此可見，步出了文革的休剋期，中國敘事小說是從短篇、中篇、長篇這么一步步走過來的，而這一軌跡與幾代作家自身的文體歷練過程也大致相吻合。

有資料顯示，從1993年開始，長篇小說出版數量激增，從最初每年300部，發展到每年500部、700部，到2000年達到了1000部；近4年來，每年出版的長篇小說基本在800部左右，這就是說，平均每天有2部長篇小說面世。現在，很多出版社都在搶長篇，以致中短篇小說結集已很難出版。那麼，為什麼90年代以來長篇小說會這么興盛呢？我想有三個原因是不可迴避的：第一，國家意志的倡導和文化政策的放寬。第二，圖書的市場化使各種出版人介入了長篇小說的生產和發行。現在，除了單行本和作為長篇小說發表重鎮的大型文學期刊，許多刊物還辦了一年四季都有的長篇小說增刊或選刊，在文學類讀物中，長篇小說忽然成了最有市場號召力的產品；第三，應緣於民族和個人經驗的特殊、復雜與漫長。中華民族一百多年來所經歷的痛苦、磨難和裂變，是西方人難以想像的。有時候，接觸一些外國學者，他們非常羨慕我們，覺得中國經驗實在是人文社科研究的一大富礦。按照西方當代思想家齊澤克的說法：20世紀是一個極端的年代，表現為偉大的解放計劃和連綿不絕的災難。而我們就同時具備了這雙重經驗。由於沒有神話譜系，也沒有史詩傳統，而中短篇小說這類體量較小的敘事文體又無力承載如此廣闊、沉重和復雜的經驗，漢民族的「史詩情結」就投射在了長篇小說上面。我想，這應該是1993年以後長篇小說一下子繁榮的最為內在的原因。

90年代中後期以來的長篇小說，釋放了漢語大容量敘事的潛能，對中國文學的未來走向及其可能性提供了許多有益的啟示。根據我的有限閱讀和思考，有以下意義特別值得人們去關注。

1、對歷史的探索。一段時間以來，對民族或家族歷史圖像的重新描繪，已形成一個熱潮。從古代、近代到民國，從皇帝、宰相、商賈、革命黨人到平民，都有作家直接或間接地予以新敘述。像《我的帝王生涯》、《張居正》、《白銀谷》、《銀城故事》、《人面桃花》、《笨花》、《花腔》、《聖天門口》、《生死疲勞》、《抒情年華》、《生逢1966》等都在個人與歷史之關系的書寫上作出了新的探索。這意味著，作家們在探索了歷史圖像的同時也探索了意義世界的圖像。
2、一些被壓抑的聲音開始浮出歷史地表。尤其是對個人無意識、性、身體等隱秘領域直接的、集中的表述，是現代文學史上從未有過的景象。比如《一個人的戰爭》、《糖》、《我和你》、《後悔錄》等，把女性或男性的成長史與其非常內在的性意識、性遭遇方面的困境結合在一起，作了相當具體的呈現。這些過去被極端邊緣化的聲音，已從「竊竊私語」變成了可公開談論的東西。

3、文化寬容和「我」的復活。五四新文學傳統的一個重要面向就是個性解放，但由於種種原因，這一傳統很快就式微並被迫中斷了。可以說，個體存在的真實性及其限度，在中國現代文學史上長期被遮蔽、閹割，「我」的細微的內在經驗被民族的、國家的、革命的大敘事所覆蓋，真實的個人常處於匿名狀態。而這種情況在90年代以來的文學中已完全倒轉過來，當然這又帶來了新的問題。

4、人的某種集體無意識得到了深刻的揭示。這種集體無意識的中心是權力恐懼。這一權力恐懼的歷史是如此漫長，像《羊的門》、《檀香刑》這樣一些長篇之所以會引起強烈關注，就因為它們尖銳地觸到了權力的深處。

5、對長篇小說敘述範式的探索有了很大進展。僅以鄉土敘事為例，從魯迅式的「國民性批判」、沈從文式的「鄉土戀歌」到《古船》、《白鹿原》式的「文化秘史」，現當代文學對鄉土中國的不同想像已提供了比較成熟的敘述範式。但這些書寫傳統到了90年代中期以後發生了巨大的裂變，像近幾年出現的《受活》、《秦腔》又提供了「反烏托邦的烏托邦敘事」、「反史詩的史詩性寫作」等新範式。

6、母語書寫的廣闊能量得到了釋放。現代漢語的歷史非常短，用它來寫長篇小說的歷史就更短，其敘事潛力究竟怎麼樣，必須在長篇寫作的實踐中受到檢驗。事實證明，現代漢語有豐沛而深厚的質地，它的藝術表現力是無限的。五四時期曾有激進主義者號召廢除漢字，他們認為，中國文化的落後就落後在漢字上面。這當然是一種非常幼稚可笑的想法。說來很奇怪，我們讀托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，讀卡夫卡或普魯斯特，覺得他們的小說寫得那麼好，但我們讀的不正是漢語譯本嗎？因此，激活和釋放母語的力量，一定是有責任心的中國作家的抱負。

「偉大的中國小說」何以可能

當整體性的世界圖像裂解了之後，經典意義上的長篇小說還能不能成立？也許，世界越是零散化，文學就越是要與這樣一種零散化的趨勢進行抗爭，並還給人類一個完整的世界。

但是，在繁榮的表象之下，我們也不能不看到當代長篇小說創作的困境和危機。比如，現在有個新概念叫「小長篇」，其篇幅大約在12萬字左右，非常適合快餐式閱讀，70年代後出生的作家寫「小長篇」的熱情似乎特別高。當然，注水式的拉長或動漫式的簡化，都會對長篇小說這種文體造成傷害。再比如，有人開玩笑說，現在「女作家百分之八十寫離婚，男作家百分之八十寫偷情」，題材越來越狹窄、單一，經驗越來越同類化、平面化，以致人們感到讀一部就相當於讀了十部。這說明，一種新的壓抑機制正在形成，像農民工這樣一個極為龐大的底層群體的存在，幾乎還沒有在長篇小說中得到真正的書寫，他們的身影只是偶爾在燈紅酒綠的街市上掠過。值得關切的是，這些年我們已生產出那麼多部長篇小說，但能夠流傳的人物形象卻極少，可見當代作家塑造人物的能力正急劇退化。

自美國華人作家哈金近年提出「偉大的中國小說」這一話題後，《當代作家評論》、《上海文學》和一些網站都連續組織了專欄討論，也有作家、批評家提出並闡述了「捍衛長篇小說尊嚴」的主張。那麼，到底什麼叫長篇小說？我們為什麼需要長篇小說？漢語長篇的可能性到底在什麼地方？如果說一部長篇小說是好的或傑出的，其參照標准又是什麼？諸如此類的問題非常復雜，可以從多種角度進行研究，但這里只想就目前長篇創作的症狀、困境及主要缺失談點個人看法。我的思路集中於兩個詞：世界、語言。

㈡ 網路文學的發展背景

背景
1、信息時代的來臨
進入世紀，隨著互聯網飛速發展，中國正在空前地邁向一個信息時代。據中國互聯網路信息中心（注6）公布的《中國互聯網路發展狀況統計報告》顯示，中國上網用戶人數達五千八百萬人，網民總量居世界第二。網民結構更趨優化，網民信息消費追求品質，上網行為趨於理性。而付費網民的出現並逐步增多當屬今年中國互聯網業最重大的變化。與互聯網迅猛發展相一致，以網路為平台的網路原創文學也有著令人吃驚的發展。各大大小小的文學網站或網路文學頻道彷彿雨後春筍一般映入網民的視野。資料顯示：全球有中文文學網站3720個，中國大陸有以「文學」命名的綜合性文學網站約300個，以「網路文學」命名的文學網站241個，發表網路原創文學作品的文學網站268個，小說網站486個，詩歌網站249個，散文網站358個，發布劇本的75個，發布雜文的31個，發布影視作品的529個。其他各類非文學網站中設有文學平台或欄目的網站共有3000多個。特別值得一提的是，號稱「四大門戶網站」的搜狐、雅虎、新浪和網易（注7）等大型綜合性網站都開辟了「文學」視窗，登錄大量的文學名著和網路原創作品，提供了豐富的文學信息，它們在文學平台設置、欄目鏈接、文學容量和信息更新等方面，都為許多專門的文學網站所不及。由此可以看出，信息時代的來臨為網路原創文學提供了充足的物質基礎，使之獲得了前所未有的發展機遇。正因為互聯網所提供的平台，網路文學才有了「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」的局面，才被眾多的網民所熟悉和接受。網路在拉近科技與人們距離的同時，也拉近了文學與人們之間的距離，一句話，「人人都可以成為藝術家」的預言和夢想之所以實現，皆因我們處於信息時代。只要擁有一台電腦和電話線（寬頻當然不用說），只要不是文盲，無論這個人是何職業，在哪裡就職，都可以從事創作，作品的質量暫且不論，畢竟寫作水平因人而異，不分性別與年齡、種族與民族。而這似乎成就了網路原創文學「大眾化」與「多元化」取向的最根本原由。
2、社會生活：因網路而改變
電腦和網路的普及改變了社會的現代化步伐，使之發生日新月異的變化，也在全方位地改變著人們的生活。如今，人們的生活越來越離不開網路，網路儼然成為人們日常生活的一部分，如電子商務、電子郵件、自動化辦公、信息搜尋等等。同時，網路也成為人們休閑娛樂的主要工具，像在線游戲、媒體播放、到虛擬社區「灌水」等等，其中「灌水」由於能夠滿足網民們內心發泄與創作的需要，因而越來越多地成為一種網路應用的趨勢。在網上，由於作者可以是匿名的，發表的內容可以天馬行空，不必顧及別人的看法和意見，網民們可以自由地寫自己的生活和感受，當然這種表現是豐富多樣的，既可以是平鋪直敘的描述，也可以模仿魔幻現實主義手法。因為，在網上，沒有資深的編輯為作品把關，沒有評論家對你的作品戳戳點點，只有一個「斑竹」，就是這個「斑竹」，倘若你不是以色情、反動、變態的文字去刺激他，他是不會對你做任何反應的。從這種角度講，正是互聯網寬松的寫作環境，以及人們休閑的心理使網路原創文學更多地以不一而足的藝術形式關注當下、關注生活，這也是「灌水族」的生活，同時也是許許多多網民的生活。
感想：
應該說，網路文學審美價值的當下性與網路藝術形式的多樣性特徵是網路原創文學逐漸走向成熟的一種表現，而它的大眾化取向則更多的與其本質和內在性質相關。透過近幾年網路文學作品的變遷，可以看出網路文學日益成長為貼近大眾、反映大眾的文學，是當代文學「民間化」向度的延續和發展，其迅猛的發展態勢使之成為當代文學研究難以迴避的現象，甚至說成為當代文學的重要組成部分也不過分。同時，由於自身的傳播學特徵，網路文學也為文學開辟了更為廣闊的發展空間，而這也是網路文學之為網路文學的意義所在。

㈢ 當代多數年輕人晚婚成為一種必然現象，你如何看待這種現象

在以前的那些年代，也就是很多父母那一輩，他們結婚是非常早的，有些在18歲，19歲左右就已經結婚了，而且也是非常正常的事情。在我國古代更是提倡早婚，有一些16歲，15歲就已經結婚了，但是在現在這個社會可以發現隨著社會的發展，年輕人結婚越來越晚，似乎年輕人結婚越來越晚也成了一種正常的趨勢，很多父母都經常催自己的孩子結婚，但是即使是這樣孩子還是會一直往後拖。現在有越來越多的年輕人他們結婚越來越晚，也是一種正常的現象。

所以年輕人晚婚這是一種非常正常的現象，同時也希望父母們能夠理解年輕人晚婚的現象，不要總是逼迫年輕人去結婚，在你要求年輕人去結婚的時候，也應該想一想他們所要面對的壓力，而且結婚是一輩子的事情，並不能夠因為一時著急就匆忙的去結婚。現在有很多的年輕人，就特別害怕自己的父母總是催自己結婚，甚至有一些年輕人在父母的催促之下，最後就選擇去相親，然後看對方的家庭條件不錯就直接結婚了，在這樣的狀況下沒有感情基礎，也沒有相互了解，結婚之後就暴露出來了各種各樣的問題，有很多人就處於一種非常尷尬的境地，然後失去了自己一生的幸福。