① 於姓女孩起名
我也姓於,一家人啊。我得用心給起名了。
俗話說:賜子千金不如賜子佳名。真正的好名字必須根據五行八字、五格命理去取。
我們雖姓「於」,但不同於「魚」,所以起名不應受水字旁限制為好。再說,帶水字旁的字五行屬性不一定屬水,而不帶水字旁的字五行屬性也不一定不屬水。其實,你的孩子五行並不喜「水」,而是喜「火」。你最好補充一下孩子的具體出生時間,這便於更准確的取名。但只要孩子是在13點到18點之間出生的,都是缺火,孩子的喜用神也都是「火」;如果是19點以後就大不一樣了。
下面的名字都是完全按照五行命理起的,適合女孩且分數較高的只有這幾個,但願您能從中選到滿意的。
於婷95
於舒95
於喆(zhe)95
於媛94
於迪94
於絢94
於瑛94
於媞94
於媧94
於媗94
於鈊94
於婕94
於芮93
於娜93
於焱93
於真92
於晴92
於茜89
於茹89
於媚89
於茵89
於淇89
於茗89
於雅88
於雯88
於涵88
於嵐88
於貽88
於媄88
於淓88
如果不限制單字名,我為你取到下面這些100分的,供你參考。從這些高分名字看,第二字多數是「靈」和「艷」,說明你的孩子將來應該是聰明、靈性、漂亮的。
100分:於金靈 於宗靈 於亞靈 於卓靈 於艾靈 於承靈 於彤艷 於宛靈 於知艷
於彤靈 於尚靈 於尚艷 於定靈 於忱靈 於宗艷 於坤靈
99分:於雨靈 於卓艷 於東靈 於宜靈 於承艷 於炎靈 於沐靈 於函靈 於京靈
於妮艷 於杭靈 於沂靈 於宙艷 於姍艷
98分:於沁靈 於佳靈 於欣靈 於沛靈 於昆靈 於昊靈 於汶靈 於昌靈 於易靈
於昀靈 於爭艷 於昕靈 於秉靈
97分:於佰靈 於明艷 於昊艷 於昕艷 於昆艷 於昌艷 於昀艷 於長靈
96分:於長艷 於金艷
95分:於雨鑫
說明:按照生辰八字、五行命理起的名字不一定好聽,表面字義也可能一般,但好聽好記或者好字義的名字不一定是真正的好名字。當然,二者皆具最佳。
② 言情小說,越多越好 要言情小說。越多越好,,,,,不管什麼樣都可以。。。拜託了。
長著翅膀的大灰狼的小說都很好看
③ 過年時候的風俗和習慣
百里魚、團年飯」岳陽過年風俗
岳陽地區俗稱"過年",風俗大體同祖國各地相同, 除殺雞、鴨、放鞭炮、貼春聯外,在臘月三十日吃"團年飯",十分豐富。十二大碗中必有魚這個菜,顯示吉祥有餘之意。解放前,一些地區魚較少,為了有"百里魚"這個菜,用木頭雕刻一個"百里魚",放在盆中,撒上蔥花,象真魚一般。人們極重視團年飯,外出的人在千里迢迢往家裡趕,家裡人等了又等。吃團年飯,要關著門,意在不讓財寶跑了。飯後放上一掛鞭炮, 表示已吃過了年飯,人們可以走動往來了。
「正月半敲鐵罐」孝感過新年風俗
孝感位於江漢平原,但節令習俗與鄂東北大部分地區基本一致,卻也獨有趣味。
大年初一早起,人們先拜天地、家神、尊長,然後出門拜年。拜年是不問親疏的,稱為"拜年無大小"。家中來了拜年客,必定再三挽留,以糍粑相待。俗語有"拜年拜節,糍粑發裂。"拜年一般拜到初三、初四為止。
這里的人們還有以初一這天聽到的飛禽叫聲來判斷新年的生產情況的習俗。五更鳥先叫就宜於養鴨;鵲先鳴宜於養雞;天亮時麻雀噪飛就是豐年;人們還認為初一聽到狗群吠不是好兆頭。
除夕之夜12點的時候,各家要把一個做好的金元寶模型送到門外,代表在新的一年裡會招財進寶
大年初一、初二這兩天人們不掃地、不汲水甚至不動火,飯菜都預先弄熟,稱為"壓歲"。初三才開始挑水,並在井池邊燒紙錢說是"買水"。門神也要在初二取下燒掉,俗諺說:"初三燒了門神紙,各人尋生理。"新年伊始,舉筆寫字時,在過去要先用紅紙寫一幅「新正舉動蛇筆,萬事大吉利」的話貼在牆上。
正月十五是春節的高潮,鑼鼓敲得震天響,沒有鑼鼓或鑼鼓少的時候,人們把鐵罐子也當成鑼鼓敲。所以孝感民間有"正月半敲鐵罐"的俗語。
龍燈會是孝感民間正月十五節慶活動的中心。人們一般從初八開始扎龍,還扎獅子、綵船、竹馬、高蹺、平台等樣式。正月十五這天男女老幼同游同樂,唱各種彩詞。采蓮船走村串戶,見到什麼人家就唱什麼詞,例如"老者添壽、少者安寧、家事如意、四季大平、五穀豐登、鹿鶴同春、七星轉斗、八仙臨門、久久富貴、十福大全"等祝福的吉利語。
元宵之夜,孝感當地還流傳著請七姐、問年成和乞巧的習俗。七姐當地叫做張七姐,傳說是玉皇大帝的第七個女兒,她最心靈手巧,且心地十分善良。一天,七姐得知丹陽境內(今孝感)有一年輕人姓董名永,因家貧無錢安葬死去的父親,只得賣身為奴。七姐深受感動,私下天庭與董永結百年之好,在大槐樹下成就姻緣。可惜作媒人的大槐樹一時高興,把"百年好合"說成"百天好合",害得董永七姐只有百日緣分。七姐用巧手金梭織出了10匹錦絹贖出了董永,准備整治家園恩愛白頭。不料玉皇大帝得知十分震怒,急召七姐回宮,七姐不得不忍痛飛去。她的織布校化成了飛梭石,織機留在了人間,人們在夜深人靜時仍能聽到"咔喳、咔喳"的織機聲。每年正月十五的晚上,身著盛裝的姑娘聚集在飛梭石旁,手捧針線盒向七姐乞巧,唱乞巧歌。唱完乞巧歌後,還要詢問年成好壞、吉凶如何、能否婚嫁等事宜。此外,有的人家用糯米粉作成鵝蛋形狀,讓孕婦燒"鵝卵"以占生男生女。卵裂就兆生女,卵起小疣子兆生男。
當地民間還傳說正月十五晚上是老鼠嫁女的日子,人們不能在家裡喧鬧。婦女要在床下點一盞麻油燈,邊拜邊說:"請紅娘子看燈。"據說這樣,一年就沒有臭蟲騷擾了。人們還用竹籃從屋上拋過去占棉花豐歉。仰則主豐收,仆則歉收。
另外,孝感地區還有一個有趣的習俗,五更時,人們用火照栗、梨等果木,邊照邊用刀斧敲打樹干。一人邊敲邊問:"結不結?"一人在旁邊應道:"結!"據說這樣做新的一年裡就會果實滿枝頭。
吃「餃子」守歲」威海過新年風俗
全家人都從四面八方匯全了,也就賦予了年節團圓的意義。而過年自古以來講究的就是一個團圓,也甭管遠近,到年三十都要趕回老家團聚,實在不能回的,也要捎封信回去報個平安。此正是老人們所謂的「年齊日齊」。齊就是齊了、團圓的意思。團聚了,吃便是最重要的事情,因此,「年飯」在年文化中佔了相當重要的組成部分。「年飯」指大年三十除夕夜半夜時分的那一頓「餃子」。這頓餃子與平時的不同,有子夜新舊交替的「交子」之意。那時,無人入眠,都在等候著新一年的到來,是為「守歲」,俗稱「熬年」。等到了時候,吃了餃子,便長了一歲。所以這頓飯也叫「增歲飯」,到了下餃子的時候要注意了,此時可不能像平時那樣稱「下餃子」,因為「下」字不吉利,會說話的稱「清水煮金銀」。煮餃子時,為了討吉利,有時男人會向女人冷不丁的問一句:「掙不掙?」,反映快的說「掙了,掙了,掙老鼻子了」。掙就是碎了的意思。然而在這兒是掙錢的意思。為了圖吉利,人們還在餃子里包上銅錢,也有包進紅棗的,稱為「大錢餃子」。大錢餃子只包十來個,吃著的中大獎,標志著今年一年大吉大利,大發橫財。
廣義的年飯指正月十五以前人們的吃喝。除了蒸餑餑外,麵食以發糕為主,取越發越多之意,也有做年糕的,區年年高之意。過年過年,處處都講究個吉利,吃的,喝的,用的,在那時都有另一種名字。比如稱「蒜」為「頤和菜」,稱呼「醋」為「忌諱」。蒜通散,吃醋都不吉利。改之以求順流、順口、順小性兒。
老北京「逛廟會」「逛廠甸」風俗
久居京城的「老北京」都知道這么一句話:送信兒的臘八粥。意思是說,每逢到了農歷十二月初八(民間又稱臘八),就要過年了。
「送信兒」的「臘八粥」
臘八這一天,家家都要熬一大鍋「臘八粥」。除按傳說的紀念意義供奉外,還在親友鄰居之間互相饋贈,然後是自家享用(舉喪人家不熬粥)。粥里放入雜豆、雜米和多種乾果,意味著一年之中五穀豐登。這天,老北京人除了喝粥以外,還要用米醋泡蒜,封入壇子,擱在暖室,為的是大年初一吃餃子用。據說食之可防瘟疫。
「臘八」過後,各家各戶開始忙著置辦年貨。除去准備吃的以外,就是要買些新衣服了。有些人家還要蒸年糕、做炸食准備過年吃。
「廿三糖瓜兒粘」
到了臘月廿三,家家戶戶開始大忙。進了廿三的每天都有說法:廿三糖瓜兒粘;廿四掃房日;廿五糊窗戶;廿六燉大肉;廿七殺公雞;廿八把面發;廿九蒸饅頭;卅晚上熬一宿;大年初一扭一扭。
「糖瓜兒粘」是過去講廿三那天要祭灶王,買些用麥芽糖做的糖瓜、關東糖供著,既有在他升天到玉皇大帝那兒稟報時,請他多多美言之意,又有以糖粘上灶王爺的嘴不讓他多說之心。北京有這么一句歇後語:「灶王爺升天---好話多講」。
「廿四掃房日」
「掃房日」實際指搞衛生。擦拭傢具,掃牆頂灰網,撕掉舊年畫,粉刷裱糊,貼新畫等等。
「廿五糊窗戶」
「糊窗戶」是過年時要重新買些高麗紙,把窗戶糊得白白凈凈,再貼上春聯、福字、窗花和刻有吉祥圖案的掛簽兒(剪紙),過年的氣氛就特別濃了。
其他就是把過年吃的大菜都做出來,過年的幾天是不再做飯的。
「卅晚上熬一宿」
到了三十晚上(除夕之夜)全家吃完年夜飯後,要盡情地玩上一夜。到十二點的鍾聲敲響,「大年初一吃餃子」就開始了。「年初一的餃子」可不在初一白天吃,而是年三十的晚上零點一過就端上桌的。
「大年初一扭一扭」
待到天明,家裡的晚輩都要給長輩拜年、祝福。初一到初五則是走親訪友互相拜年、聚會的日子,或者是出門逛廟會。那時街上隨處可見頭插紅花的姑娘、手舉風車的小伙兒,還有身掛大串山裡紅、手裡抖著空竹的孩子,過年那幾天,一片太平盛世的景象。
過年時,街上所有店鋪都停業休息,只有賣鞭炮的商店開著門。
「破五的餃子」
正月初五這一天叫「破五」,不到「破五」不能用生米做飯。這一天晚上,回家過年的伙計都回來了,掌櫃的還要跟伙計吃一頓新包的餃子,以示來年團結一心。到了初六的清晨,家家店鋪要開張了。各家在開業前,都要在門口掛上「開市大吉,萬事亨通」的對聯,櫃台里響起一片清脆的算盤聲,意在來年生意興隆。此時,「年關」已過,一切恢復往常的生活。
人日
舊歷正月初七日稱"人日"、"人勝節",或曰"七元"。這個古老的節日至少有兩千年以上的歷史。
道教認為,"天地先生雞、次狗、次豬、次羊、次馬,始生人。"漢人東方朔的《占書》中說:"歲正月一日佔雞,二日佔狗,三日佔豬,四日佔羊,五日佔牛,六日佔馬,七日佔人,八日佔谷"。認為正月初七如果天氣晴朗,則謂吉祥,主一年出入順利,人口平安,若陰晦則兆災患。清代,北京人正月初七日有測陰晴的活動,"人日"這一天要吃春餅(一種雙層的荷葉餅)卷"盒子菜"(醬肘子、小肚等熟肉菜),並且剪餅於庚院,叫"熏天"。但此俗流傳范圍越來越小,清末明初已不多見了。
順星
順星也叫祭星。正月初八晚上,人們無論是否去廟里進香祀星君(即順星),等天上星斗出齊後,各家都要舉行一個順星的祭祀儀式。祭星時,要在案頭、灶台、門坎、鍋台等處各放一盞"金燈"(黃燈花)並點燃,叫"散燈花兒",有避除不祥之意。祭星結束後,全家聚在一起吃一頓元宵。
娛樂活動
大鍾寺敲鍾白雲觀摸石猴琉璃廠踩高蹺。老北京人過年頭件事--逛。逛廟會、逛廠甸。
春節期間,舊京的廟會很多,而且各個廟會都有獨特的地方。在西郊的大鍾寺廟會,人們擊打永樂大鍾,用鍾聲迎接新歲的來臨;在白雲觀廟會,可以摸石猴、打金錢眼,用娛樂活動寄託對來年美好生活的希冀與憧憬。
在眾多去處里,老北京人逛起來最輕松的要數琉璃廠廠甸。廠甸在和平門外,明代是為皇宮燒制琉璃瓦的地方,所以有了琉璃廠的名字。後來,售賣古玩字畫、文房四寶的攤子越來越多,廠甸的文化色彩漸漸濃了起來。
琉璃廠平日冷清,到了正月卻格外的熱鬧。從正月初一到十五,長長的東西琉璃廠大街、和平門外大街,遊客如雲,各種年貨攤檔鱗次櫛比,一家挨著一家,一眼望不到邊。人們愛逛廠甸,是因為正月里京城大小古玩、字畫、圖書店多在設攤,字畫、字帖、珠寶、翡翠……琳琅滿目。這些平日里不多見的古玩珠寶,讓平民百姓眼界大開。廠甸特有的娛樂氣氛也很吸引人,逢春節,高蹺、太平鼓、小車會、五虎棍……各種花會競相表演,圍觀者人山人海,笑語歡顏,十分熱鬧。
在廠甸能買到可心的年貨,各種小吃更令小孩子們歡呼雀躍。一米長的大糖葫蘆,用精選山楂穿成,外面刷糖稀,頂端還插有花花綠綠的小旗,與大風車和空竹的嗡嗡叫聲一起烘托著節日的氣氛。
「上燈圓子落燈面」揚州過年風俗
大年初一吃湯圓
大年初一的早餐,揚州人十分看重。盡管揚州人有到茶館吃早茶的習慣,但初一早上卻是例外,人們一般都不外出,要在家中和全家人一起,吃上一碗熱氣騰騰的湯圓。
揚州湯圓的做法多種多樣,有一種湯圓叫「四喜湯圓」,是人們在大年初一早上喜愛吃的,這種湯圓用四種餡心做成,有蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。味道固然不錯,但人們更看重湯圓的名稱,因為這種「四喜湯圓」的取意是:「事事如意」,「合家團圓」。
與「四喜湯圓」類似的,舊時的揚州人還有初一早上吃「吉祥如意蛋」的習俗。揚州評話《皮五辣子》第二十七章中有這樣一段記敘:
到了四更天,寒氣更重。這時遠遠地有人喊:「賣-----吉祥如意蛋!」何謂吉祥如意蛋?就是雞蛋煮熟,蛋殼上畫起人物山水來,配上紅綠顏色;或者寫些字,什麼「吉祥如意」、「年年如意」……這蛋就叫吉祥如意蛋。從前過年的時候,到處有賣吉祥如意蛋的,家家戶戶都要買。買家來,代當家人發吉利。一家之主,臉朝天躺在床上,女人用吉祥如意蛋放在男人的心門口,說些吉祥如意啊!發財稱心呀!萬事如意呀!……之類的順遂話,然後叫男人把蛋吃下去,就年年如意了。……
賣「吉祥如意蛋」的小販早就看不見了,所以現今的揚州人大多數不知道「吉祥如意蛋」是怎麼一回事,真是十分遺憾。照揚州評話中的描述,這蛋殼上還畫有人物山水,所以,與其說它是一種失傳了的時節食品,不如說它是一件已經失傳了的民間工藝品。
上燈圓子落燈面
正月十五元宵節,揚州一帶有「上燈圓子落燈面」一說,此說是指正月十三這天晚上是上燈,上燈時要吃湯圓,正月十八晚上是落燈,落燈時要吃面條。為什麼要有這一食俗呢?民眾的解釋是,吃湯圓象徵「圓圓滿滿」,吃面條象徵「順順暢暢」。
這里的「湯圓」,也就是「元宵」。現今的揚州人把實心的糯米圓子叫「元宵」,把有餡心的糯米圓子叫「湯圓」。舊時並不是這樣,有餡心的也叫「元宵」,《真州竹枝詞引》中說:「元宵者,搓糯米粉,包桂花鹵於中而為團,所以象月圓也。」看來,是因為「象月圓也」,揚州人便把「元宵」叫成「湯圓」。吃湯圓「圓圓滿滿」的含義也由此而來。
吃面條是在正月十八落燈的晚上,《真州竹枝詞引》也雲:「十八日落燈,人家啖面,俗謂上燈圓子落燈面。亦家自為宴,以志慶。十九日拜藏影像,洗除歡樂,歡樂俗名掛樂,諺曰:家家撕掛樂,人人尋下落。士人則攻書,工人則返肆,而年事以畢。」 這一段話並沒有直接解釋為什麼正月十八落燈要吃面條,但答案已經隱含其中:正月十八「年事以畢」,從今以後要「人人尋下落」,「士人則攻書,工人則返肆」,吃上一碗面條,是預祝人們在即將開始的生涯中,諸事都能像吃面條一樣 「順順暢暢」。
吃湯圓也好,吃面條也罷,都是揚州人對日常生活的自我設計和自我安排。能從簡單的食品形象上尋找出吉慶和祥瑞的含義,這也是揚州人的獨到之處。
年節酒
正月里揚州人還有「請春卮」、「做財神會」一俗。《邗江三百呤》卷五中有「請春卮酒」一詩,詩雲:「春風一到便繁華,忙整春盤異味誇。博得酡顏春色透,今年春興在儂家。」這首詩的詩引說得更為清楚:「揚城宴會盛矣,新年燈節前後宴會親友,名曰:春厄。」《真州竹枝詞引》中也記述:「紳士宴客,曰『請春卮』;鋪家宴客,曰『做財神會』。」卮,是古代的一種盛酒器。「請春卮酒」用現代語講,就是新春時節請客聚宴。只不過《真州竹枝詞引》里把聚宴的人分成兩類,一類是紳士,一類是店家,聚宴的目的不同,形式都是一樣。現今,人們不會分得這么細,「請春卮」、和「做財神會」,統統都叫做「請年節酒」。
其實,「請年節酒」是一項唐代就有的古老風俗。宋代僧人道世在《法苑珠林》中雲:「唐長安風俗,每至元旦以後,遞飲酒、相邀迎,號傳坐酒。」(《 清嘉錄》卷一) 一千多年後的今天,「請年節酒」的風習依然盛行,特別是在鄉村,人們在正月初二便開始了親朋好友和親戚鄰居之間的互請,你請我,我再回請你,一直要互請到正月十八。
「請年節酒」是新春時節的一種禮儀,同時也是民眾實際生活的需要。其含義有三,一是過年期間請客,正值歲首佳期,對客人是一種特殊的尊重。二是春節期間家中備有較多的菜餚,此時請客也倍加豐盛。三是揚州自古就是商業發達的城市,揚州人與外地交往的多,在外地工作的也多,鄉親們平時難得見面,請「年節酒」是便於大家聚會。當然,現今的人家更多是借請酒之機,互通商業信息,商議生財之道,從這一意義上說,《真州竹枝詞引》中把請「年節酒」說成是做「財神會」,還是很有道理的。
冬臘風腌
《真州竹枝詞引》中有這樣一則記載:「小雪後,人家腌菜,曰『寒菜』,……蓄以御冬。」揚州人家入冬後,幾乎家家都要腌制各種蔬菜和魚肉,最常見的是腌大菜、腌蘿卜、腌鹹肉、腌咸魚。除了「腌」,還有「風」。可以風蔬菜,還可以風雞、風肉等,所有這些,揚州人統稱為「冬臘風腌」。舊時,人們冬臘風腌是為了「蓄以御冬」,現今食品供應豐富,沒有必要「蓄以御冬」了。如今的冬臘風腌是食品加工的一種方法,因為冬臘風腌後的食品有一種特殊的「臘香」,這是深受揚州人喜愛「寒菜」又叫做「鹹菜」,近郊菜農種植的這種菜似乎是專門用來腌制的,菜頭肥碩,菜莖細長,菜葉闊大,莖兒白嫩嫩的,葉兒青綠綠的,有一二尺高,二三斤重,故又叫做「大菜」。這種菜取其嫩者燒了吃,也很鮮美,因其嫩,一燒就湯汁四溢,故又稱之為「湯菜」。
汪曾祺是作家,但他也會腌菜,他在一篇散文《故鄉的食物》里以「鹹菜茨菇湯」為題,專門介紹了鹹菜的腌法和吃法,讀來頗有情趣:
一到下雪天,我們家就喝鹹菜湯,不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得,賣菜的出不了門,否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來,看見飄雪花了,我就知道:今天中午是鹹菜湯!
鹹菜是青菜腌的。……青菜似油菜,但高大得多。入冬,腌菜,這時青菜正肥。把青菜成擔的買來,洗凈,晾去水氣,下缸。一層菜,一層鹽,碼實,即成。隨吃隨取,可以一直吃到第二年的春天。
腌了四五天的新鹹菜很好吃,不咸,細、嫩、脆、甜,難可比擬。
汪老在另一篇散文《我的祖父祖母》里還談到腌芥菜:
入冬,……腌芥菜。腌「辣菜」------小白菜晾去水分,入芥末同腌,過年時開壇,色如淡金,辣味沖鼻,極香美。自離家鄉,我從來沒有吃過這幺好吃的鹹菜。
汪老除了會腌菜,大概還會風雞,在《我的祖父祖母》里他還說到如何風公雞:
風雞------大公雞不去毛,揉入粗鹽,外包荷葉,懸於通風處,約二十日即得,久則愈佳。
汪老是揚州高郵人,在他的小說、散文里多處寫到家鄉高郵的家常菜餚,汪老不僅會吃,還懂得如何吃,所以把汪老稱為美食家也是可以的。近年來,有人根據汪老文章中提到的各種菜餚和食品,編出了高郵的「汪氏菜譜」。這真是奇思妙想,很有創見,據說這道「汪氏菜譜」在高郵還是很有影響的。
在清人林溥的《揚州西山小志》中有一首詩,也談到揚州的腌菜,詩雲:
盈肩青菜飽經霜,更比秋菘味更長。
列甏家家誇旨蓄,算來都是糞渣香。
詩後有注,雲:「大雪前後,家家腌菜,皆園戶挑送。平日至人家收糞灌園,至是以菜償之。」這首詩記錄了揚州冬臘風腌時的另一習俗――馬子菜。
馬子,是揚州的方言,又叫「馬桶」。舊時,揚州每天早晨都可以看見農戶推著糞車,到各家各戶收集馬桶里的糞便,運到農田裡作肥料,這在揚州叫做「倒馬桶」。農戶進城「倒馬桶」是有固定區域的,不準亂搶,這固定的區域就叫「糞窩子」。諺雲:肥是農家寶,種田少不了。所以農戶都很重視這「糞窩子」。少有放棄的,即使轉讓他人,也是有償的。農戶在「糞窩子」里得到肥料,便想到要回報,回報什麼哩?自然是自己種的菜。於是每到腌菜時節,便挑上一擔「大菜」送給主家,這就是所謂的「馬子菜」。
揚州送「馬子菜」起源於何時,由於缺少記載,尚難言定,但至少清代即有此俗。近來看到外地的一些民俗資料,外地也有農戶進城「倒馬子」一俗,但外地「倒馬子」不是農戶給主家回贈「馬子菜」,而是要向主家按月收清潔費,名為「月錢」。如北京在清末民初年間,每戶要收一角至五角,端午、中秋和春節還要加收「節錢」,寒暑天和陰雨天還有勒索「酒錢」的。每戶人家都有馬子,每天都要大小便,不倒怎麼行哩?受點勒索也只好忍受。相比之下,揚州的「馬子菜」就極富人情味,「算來都是糞渣香」的含義也就能夠理解了。
--年蒸和年菜
揚州人家在春節到來之前,要忙碌的事情很多,但都冠以「年」字。《真州竹枝詞引》就指出了揚州人的這個特點,其中曰:
冬至前後所腌咸貨,至時煮之,曰「煮年餚」。庖人請伙來幫忙,曰「幫年」。祀灶後開發年事,曰「年帳」。族戚寒素者,送以炭貲,曰「年敬」,往來饋遺者,曰「年禮」。……雖柴米,亦曰「年柴」、「年米」,莫不冠一「年」字,以寓傍節之意。
揚州的各種「年事」里,最重要的是「年蒸」。「年蒸」是蒸點心,節前蒸好,存放在家中,預備節日期間享用。揚州年蒸的點心以包子為主,這與北方包餃子類似。
有學者研究過北方的餃子,指出餃子古稱餛飩,並說「餛飩」又通「混沌」,寓意世界生成之初是混沌狀態,由於盤古開天闢地,才有了人世間的天地四方,故新年吃餛飩具有新歲開初之意。若以此理類推,揚州人的包子似乎比餃子更具有形象上的類比性,包子的外皮象徵天空,內餡象徵地球,不是更有開天闢地的寓意嗎?其實,揚州人家的另一種做法倒是更具有現實意義,有的人家把年蒸好的包子、饅頭和糕點,稍稍晾乾,便整整齊齊地像壘金字塔一樣,放置在家中醒目的地方,而且一定要等到過年時才吃。民眾解釋說,這叫「堆元寶」,象徵著新歲新春招財進寶。
揚州人家過年無論是豐盛,還是簡朴,有幾樣素菜是必不可少的。其一是豌豆苗,豌豆,揚州又叫做安豆,炒上一碟安豆苗,取意「平平安安」。其二要有水芹菜,水芹的莖是管狀的,來年的生涯能「路路通」。其三是豆腐,有了豆腐,來年能夠「陡富」。這些都是源於方言上的諧音和形象上的會意,經過老百姓的合理想像,便寄附上了美好的願望。
年菜里也有不是虛擬願望的,有的菜別具實用意義和地方特色,這就是「十香菜」和「安樂菜」。
「十香菜」是以鹹菜為主,雜以胡蘿卜絲、筍絲、豆乾絲、花生、黃豆等,是一種簡便易制的家常小菜,家家戶戶都要炒。新年裡人們的葷菜吃得多,太油膩,吃吃這種雜炒的素菜,倍感清香可口,故名「十香菜」。
「安樂菜」的原料是馬齒菜,又叫馬齒莧。汪曾祺對此菜還作過研究,他說:「莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜,馬莧即馬齒莧。我祖母每於夏天摘肥嫩的馬齒莧晾乾,過年時作餡包包子。」《揚州西山小志》也印證了汪老的說法,雲:「預於四五月間,取馬齒菜腌貯,名:安樂菜,歲暮作餡制饅。」馬齒菜是一年生的肉質草本,能以全草入葯,主治痢疾。新年裡菜餚雜陳,難免會有疏忽。揚州的家庭主婦用馬齒菜包包子,既是風味食品,又能確保家人安康,這倒是名副其實的「安樂菜」。
互敬「切瑪、三口一杯」西藏風俗
藏歷新年,有時與內地的春節相差幾天,有時相差一個月,是藏族人民一年中最大的節日,倍受藏族人民的重視。進入藏歷十二月,拉薩地區的藏族人民就開始營造新年氣氛,作著過年的一系列准備:家家戶戶都要在盆中浸泡青棵種子,藏歷新年初一那天好把長成一二寸的青棵苗供在佛龕茶幾上,以求在新的一年裡豐收吉祥;准備酥油和白面並陸續炸「卡賽」』(果子)等供品。不過現在越來越多的城裡人家直接上街買現成的青裸苗和卡賽了。但是,盡快結束當年的針線活、打掃房屋庭院,卻是每家每戶必做的事情。在老城區和農村,人們還要用石灰、白漆或糌粑粉畫吉祥圖案,有的則在正門牆上畫上蠍子避邪。
不僅如此,藏歷十二月二十九的晚上,各家各戶還要吃「古突」驅鬼。所謂「古突」 就是麵疙瘩。然而藏族群眾卻把「古突」吃出許多花樣來。家庭主婦在做「古突」』的過程中,在其中的一些「古突」里包上一些東西,以測試家人在新的一年裡的性情和運氣。如吃到用面做的太陽和月亮,說明這個人能享受到至高無上的尊嚴,吃到瓷片說明好吃懶做,吃到辣椒說明嘴如刀子,吃到羊毛說明人很溫柔、富有耐心,吃到碳說明心黑,吃到肉說明敬老愛幼,吃到牛糞表示經常有好運氣,如此等等。其實,這樣做的真正目的只是為了增添「古突夜」的樂趣。
藏族群眾似乎沒有守歲的傳統,因此也沒有除夕的特別活動,一切就等著大年初一的到來。人們在民間說唱老人祝福吉祥的「扎嘎」聲中(現在多為收音機播放)迎來藏歷新年的。這天,備家各戶把早已准備好的、祝願吉祥如意的青裸幼苗、「卡賽(油榨果)」「隆過」』(羊頭)、「切瑪」(五穀豐收斗)、各種糖果擺於佛龕或藏櫃上,全家人換上新衣,坐在嶄新的卡墊上,吃用人參果、酥油、糖等做的「吉祥飯」。飯後長輩端來五穀斗,每人依次抓上幾粒,向天上撒表示祭神,然後拈一點放進嘴裡。這時長輩祝大家「扎西德勒,』,晚輩回賀「祝你身體健康,永遠幸福」。這一天各家基本上閉門歡聚,鄰里互不走訪。初二開始親朋好友彼此走訪,拜年祝賀,持續半個月。
不過,現在拉薩等城市內藏歷新年初一,人們也有出門拜年的。在一些機關大院和工廠里還舉行團拜活動。團拜活動中大家見面都互道「扎西德勒」(吉祥如意),互敬「切瑪」和青棵酒。接受「切瑪」者應從「切瑪斗」內拈一點糌粑或小麥先向天空撒三下。以示敬天、敬地、敬人,然後拈一點放在嘴裡吃了,相互再道「扎西德勒」。對青裸酒不能嘗一點了事。在新年裡要三口一杯,即接過敬酒杯時應該用無名指蘸酒向上彈三下,也示敬天地人,然後喝一口,敬酒者把酒杯斟滿,被敬者再喝一日,如此反復三次,最後「下普達」(乾杯),敬酒之後歡快的歌舞表演一直要持續到太陽落山。
拉薩地區的藏歷新年最具特色,同時日喀則地區、林芝地區、藏北草原安多等地區的藏歷新年也具有濃郁的地域特色,且節日的日期也先後不一。
④ 求數篇值得讀的微型小說
歐亨利的很著名,還有星新一的,你可以在網上搜,這里寫不下了
1.警察與贊美詩 (歐·亨利)
___________________________________________
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上,輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌,缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱,索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候,人們就明白,冬天已近在咫尺了。
一片枯葉落在索比的大腿上,那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥迪遜廣場的常住居民非常客氣,每年來臨之先,總要打一聲招呼。在十字街頭,他把名片交給"戶外大廈"的信使"北風",好讓住戶們有個准備。
索比意識到,該是自己下決心的時候了,馬上組織單人財務委員會,以便抵禦即將臨近的嚴寒,因此,他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
索比越冬的抱負並不算最高,他不想在地中海巡遊,也不想到南方去曬令人昏睡的太陽,更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待三個月就足夠了。整整三個月,有飯吃,有床睡,還有志趣相投的夥伴,而且不受"北風"和警察的侵擾。對索比而言,這就是日思夜想的最大願望。
多年來,好客的布萊克韋爾島②的監獄一直是索比冬天的寓所。正像福氣比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘③和里維埃拉④一樣,索比也要為一年一度逃奔島上作些必要的安排。現在又到時候了。昨天晚上,他睡在古老廣場上噴水池旁的長凳上,用三張星期日的報紙分別墊在上衣里、包著腳踝、蓋住大腿,也沒能抵擋住嚴寒的襲擊。因此,在他的腦袋裡,島子的影象又即時而鮮明地浮現出來。他詛咒那些以慈善名義對城鎮窮苦人所設的布施。在索比眼裡,法律比救濟更為寬厚。他可以去的地方不少,有市政辦的、救濟機關辦的各式各樣的組織,他都可以去混吃、混住,勉強度日,但接受施捨,對索比這樣一位靈魂高傲的人來講,是一種不可忍受的折磨。從慈善機構的手裡接受任何一點好處,錢固然不必付,但你必須遭受精神上的屈辱來作為回報。正如愷撒對待布魯圖一樣⑤,凡事有利必有弊,要睡上慈善機構的床,先得讓人押去洗個澡;要吃施捨的一片麵包,得先交待清楚個人的來歷和隱私。因此,倒不如當個法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無私、照章辦事,但至少不會過分地干涉正人君子的私事。
一旦決定了去島上,索比便立即著手將它變為現實。要兌現自己的意願,有許多簡捷的途徑,其中最舒服的莫過於去某家豪華餐廳大吃一台,然後呢,承認自己身無分文,無力支付,這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警察。其餘的一切就該由通商量的治安推事來應付了。
索比離開長凳,踱出廣場,跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝青鋪就的平坦路面。他轉向百老匯大街,在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳步,在這里,每天晚上聚積著葡萄、蠶絲和原生質的最佳製品⑥。
索比對自己的馬甲從最下一顆紐扣之上還頗有信心,他修過面,上衣也還夠氣派,他那整潔的黑領結是感恩節時一位教會的女士送給他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑,成功就屬於他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍者生疑。索比想到,一隻烤野鴨很對勁——再來一瓶夏布利酒⑦,然後是卡門貝乾酪⑧,一小杯清咖啡和一隻雪茄煙。一美元一隻的雪茄就足夠了。全部加起來的價錢不宜太高,以免遭到咖啡館太過厲害的報復;然而,吃下這一餐會使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無憂無慮了。
可是,索比的腳剛踏進門,領班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮鞋上。強壯迅急的手掌推了他個轉身,悄無聲息地被押了出來,推上了人行道,拯救了那隻險遭毒手的野鴨的可憐命運。
索比離開了百老匯大街。看起來,靠大吃一通走向垂涎三尺的島上,這辦法是行不通了。要進監獄,還得另打主意。
在第六大街的拐角處,燈火通明、陳設精巧的大玻璃櫥窗內的商品尤其誘人注目。索比撿起一塊鵝卵石,向玻璃窗砸去。人們從轉彎處奔來,領頭的就是一位巡警。索比一動不動地站在原地,兩手插在褲袋裡,對著黃銅紐扣微笑
"肇事的傢伙跑哪兒去了?"警官氣急敗壞地問道。
"你不以為這事與我有關嗎?"索比說,多少帶點嘲諷語氣,但很友好,如同他正交著桃花運呢。
警察根本沒把索比看成作案對象。毀壞窗子的人絕對不會留在現場與法律的寵臣攀談,早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個人正跑去趕一輛車,便揮舞著警棍追了上去。索比心裡十分憎惡,只得拖著腳步,重新開始游盪。他再一次失算了。
對面街上,有一家不太招眼的餐廳,它可以填飽肚子,又花不了多少錢。它的碗具粗糙,空氣混濁,湯菜淡如水,餐巾薄如絹。索比穿著那令人詛咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進餐廳,上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌前坐下,吃了牛排,煎餅、炸面餅圈和餡餅。然後,他向侍者坦露真象:他和錢老爺從無交往。
"現在,快去叫警察,"索比說。"別讓大爺久等。"
"用不著找警察,"侍者說,聲音滑膩得如同奶油蛋糕,眼睛紅得好似曼哈頓開胃酒中的櫻桃。"喂,阿康!"
兩個侍者干凈利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上,左耳著地。索比艱難地一點一點地從地上爬起來,好似木匠打開摺尺一樣,接著拍掉衣服上的塵土。被捕的願望僅僅是美夢一個,那個島子是太遙遠了。相隔兩個門面的葯店前,站著一名警察,他笑了笑,便沿街走去。
索比走過五個街口之後,設法被捕的氣又回來了。這一次出現的機會極為難得,他滿以為十拿九穩哩。一位衣著簡朴但討人喜歡的年輕女人站在櫥窗前,興趣十足地瞪著陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外,一位彪形大漢警察正靠在水龍頭上,神情嚴肅。
索比的計劃是裝扮成一個下流、討厭的"搗蛋鬼"。他的對象文雅嫻靜,又有一位忠於職守的警察近在眼前,這使他足以相信,警察的雙手抓住他的手膀的滋味該是多麼愉快呵,在島上的小安樂窩里度過這個冬季就有了保證。
索比扶正了教會的女士送給他的領結,拉出縮進去的襯衣袖口,把帽子往後一掀,歪得幾乎要落下來,側身向那女人挨將過去。他對她送秋波,清嗓子,哼哼哈哈,嬉皮笑臉,把小流氓所乾的一切卑鄙無恥的勾當表演得維妙維肖。他斜眼望去,看見那個警察正死死盯住他。年輕女人移開了幾步,又沉醉於觀賞那修面杯。索比跟過去,大膽地走近她,舉了舉帽子,說:"啊哈,比德莉亞,你不想去我的院子里玩玩嗎?"
警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手一招,就等於已經上路去島上的安樂窩了。在想像中,他已經感覺到警察分局的舒適和溫暖了。年輕女人轉身面對著他,伸出一隻手,捉住了索比的上衣袖口。
"當然羅,邁克,"她興高采烈地說,"如果你肯破費給我買一杯啤酒的話。要不是那個警察老瞅住我,早就同你搭腔了。"
年輕女人像常青藤攀附著他這棵大橡樹一樣。索比從警察身邊走過,心中懊喪不已。看來命中註定,他該自由。
一到拐彎處,他甩掉女伴,撒腿就跑。他一口氣跑到老遠的一個地方。這兒,整夜都是最明亮的燈光,最輕松的心情,最輕率的誓言和最輕快的歌劇。淑女們披著皮裘,紳士們身著大衣,在這凜冽的嚴寒中歡天喜地地走來走去。索比突然感到一陣恐懼,也許是某種可怕的魔法制住了他,使他免除了被捕。這念頭令他心驚肉跳。但是,當他看見一個警察在燈火通明的劇院門前大模大樣地巡邏時,他立刻撈到了"擾亂治安"這根救命稻草。
索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子,像醉鬼一樣胡鬧。
他又跳,又吼,又叫,使盡各種伎倆來攪擾這蒼穹。
警察旋轉著他的警棍,扭身用背對著索比,向一位市民解釋說:"這是個耶魯小子在慶祝勝利,他們同哈特福德學院賽球,請人家吃了個大鵝蛋。聲音是有點兒大,但不礙事。我們上峰有指示,讓他們鬧去吧。"
索比怏怏不樂地停止了白費力氣的鬧嚷。難道就永遠沒有警察對他下手嗎?在他的幻夢中,那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞⑩了。他扣好單薄的上衣,以便抵擋刺骨的寒風。
索比看到雪茄煙店裡有一位衣冠楚楚的人正對著火頭點煙。那人進店時,把綢傘靠在門邊。索比跨進店門,拿起綢傘,漫不經心地退了出來。點煙人匆匆追了出來。
"我的傘,"他厲聲道。
"呵,是嗎?"索比冷笑說;在小偷摸小摸之上,再加上一條侮辱罪吧。"好哇,那你為什麼不叫警察呢?沒錯,我拿了。你的傘!為什麼不叫巡警呢?拐角那兒就站著一個哩。"
綢傘的主人放慢了腳步,索比也跟著慢了下來。他有一種預感,命運會再一次同他作對。那位警察好奇地瞧著他們倆。
"當然羅,"綢傘主人說,"那是,噢,你知道有時會出現這類誤會……我……要是這傘是你的,我希望你別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……要是你認出是你的,那麼……我希望你別……"
"當然是我的,"索比惡狠狠地說。
綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不迭地跑去攙扶一個身披夜禮服斗篷、頭發金黃的高個子女人穿過橫街,以免兩條街之外駛來的街車會碰著她。
索比往東走,穿過一條因翻修弄得高低不平的街道。他怒氣沖天地把綢傘猛地擲進一個坑裡。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執警棍的傢伙。因為他一心只想落入法網,而他們則偏偏把他當成永不出錯的國王⑾。
最後,索比來到了通往東區的一條街上,這兒的燈光暗淡,嘈雜聲也若有若無。他順著街道向麥迪遜廣場走去,即使他的家僅僅是公園里的一條長凳,但回家的本能還是把他帶到了那兒。
可是,在一個異常幽靜的轉角處,索比停住了。這兒有一座古老的教堂,樣子古雅,顯得零亂,是帶山牆的建築。柔和的燈光透過淡紫色的玻璃窗映射出來,毫無疑問,是風琴師在練熟星期天的贊美詩。悅耳的樂聲飄進索比的耳朵,吸引了他,把他粘在了螺旋形的鐵欄桿上。
月亮掛在高高的夜空,光輝、靜穆;行人和車輛寥寥無幾;屋檐下的燕雀在睡夢中幾聲啁啾——這會兒有如鄉村中教堂墓地的氣氛。風琴師彈奏的贊美詩撥動了伏在鐵欄桿上的索比的心弦,因為當他生活中擁有母愛、玫瑰、抱負、朋友以及純潔無邪的思想和潔白的衣領時,他是非常熟悉贊美詩的。
索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在一起,使他的靈魂猛然間出現了奇妙的變化。他立刻驚恐地醒悟到自己已經墜入了深淵,墮落的歲月,可恥的慾念,悲觀失望,才窮智竭,動機卑鄙——這一切構成了他的全部生活。
頃刻間,這種新的思想境界令他激動萬分。一股迅急而強烈的沖動鼓舞著他去迎戰坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖,他要征服那一度駕馭自己的惡魔。時間尚不晚,他還算年輕,他要再現當年的雄心壯志,並堅定不移地去實現它。管風琴的莊重而甜美音調已經在他的內心深處引起了一場革命。明天,他要去繁華的商業區找事干。有個皮貨進口商一度讓他當司機,明天找到他,接下這份差事。他願意做個煊赫一時的人物。他要……
索比感到有隻手按在他的胳膊上。他霍地扭過頭來,只見一位警察的寬臉盤。
"你在這兒干什麼呀?"警察問道。
"沒干什麼,"索比說。
"那就跟我來,"警察說。
第二天早晨,警察局法庭的法官宣判道:"布萊克韋爾島,三個月。"
①傑克·弗洛斯特(Jack Frost):"霜凍"的擬人化稱呼。
②布萊克韋爾島(Blackwell):在紐約東河上。島上有監獄。
③棕櫚灘(Palm Beach):美國佛羅里達州東南部城鎮,冬令遊憩勝地。
④里維埃拉(The Riviera):南歐沿地中海一段地區,在法國的東南部和義大利的西北部,是假節日憩游勝地。
⑤愷撒(Julius Caesar):(100-44BC)羅馬統帥、政治家,羅馬的獨裁者,被共和派貴族刺殺。布魯圖(Brutus):(85-42BC)羅馬貴族派政治家,刺殺愷撒的主謀,後逃希臘,集結軍隊對抗安東尼和屋大維聯軍,因戰敗自殺。
⑥作者詼諧的說法,指美酒、華麗衣物和上流人物。
⑦夏布利酒(Chablis):原產於法國的Chablis地方的一種無甜味的白葡萄酒。
⑧卡門貝(Carmembert)乾酪(Cheese):一種產於法國的軟乾酪。原為Fr.諾曼底一村莊,產此乾酪而得名。
⑨指警察,因警察上衣的紐扣是黃銅制的。
⑩阿卡狄亞(Arcadia):原為古希臘一山區,現在伯羅奔尼撒半島中部,以其居民過著田園牧歌式的淳樸生活而著稱,現指"世外桃園"。
⑾英語諺語:國王不可能犯錯誤(King can do no wrong.)
2.麥琪的禮物 (歐·亨利)
___________________________________________
一元八角七。全都在這兒了,其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來,直弄得自己羞愧難當,深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三次,還是一元八角七,而第二天就是聖誕節了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外,顯然別無他途。
德拉這樣作了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占統治地位。
當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際,讓我們看看這個家吧。一套帶傢具的公寓房子,每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容,可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒。
樓下的門道里有個信箱,可從來沒有裝過信,還有一個電鈕,也從沒有人的手指按響過電鈴。而且,那兒還有一張名片,上寫著"詹姆斯·迪林厄姆·楊先生"。
"迪林厄姆"這個名號是主人先前春風得意之際,一時興起加上去的,那時候他每星期掙三十美元。現在,他的收入縮減到二十美元,"迪林厄姆"的字母也顯得模糊不清,似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。不過,每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家,走進樓上的房間時,詹姆斯·迪林厄姆·楊太太,就是剛介紹給諸位的德拉,總是把他稱作"吉姆",而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。
德拉哭完之後,往面頰上抹了抹粉,她站在窗前,痴痴地瞅著灰濛蒙的後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節,她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間,用了最大的努力一分一分地攢積下來,才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花,支出大於預算,總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物,她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物,一件精緻、珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人,從觀察自己在一連串的縱條影象中,可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條,已精通了這門子藝術。
突然,她從窗口旋風般地轉過身來,站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮,但二十秒鍾之內她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發,使之完全潑散開來。
現在,詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金錶,是他祖父傳給父親,父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里,總有一天德拉會把頭發披散下來,露出窗外晾乾,使那女王的珍珠寶貝黔然失色;如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話,每當吉姆路過那兒,准會摸出金錶,好讓那所羅門王忌妒得吹鬍子瞪眼睛。
此時此刻,德拉的秀發潑撒在她的周圍,微波起伏,閃耀光芒,有如那褐色的瀑布。她的美發長及膝下,彷彿是她的一件長袍。接著,她又神經質地趕緊把頭發梳好。躊躇了一分鍾,一動不動地立在那兒,破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣,戴上褐色的舊帽子,眼睛裡殘留著晶瑩的淚花,裙子一擺,便飄出房門,下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來,上寫著:"索弗羅妮夫人——專營各式頭發"。德拉奔上樓梯,氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大,過於蒼白,冷若冰霜,同"索弗羅妮"的雅號簡直牛頭不對馬嘴。
"你要買我的頭發嗎?"德拉問。
"我買頭發,"夫人說。"揭掉帽子,讓我看看發樣。"
那褐色的瀑布潑撒了下來。
"二十美元,"夫人一邊說,一邊內行似地抓起頭發。
"快給我錢,"德拉說。
呵,接著而至的兩個小時猶如長了翅膀,愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪,為吉姆買禮物。
她終於找到了,那準是專為吉姆特製的,決非為別人。她找遍了各家商店,哪兒也沒有這樣的東西,一條樸素的白金錶鏈,鏤刻著花紋。正如一切優質東西那樣,它只以貨色論長短,不以裝璜來炫耀。而且它正配得上那隻金錶。她一見這條表鏈,就知道一定屬於吉姆所有。它就像吉姆本人,文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了,匆匆趕回家,只剩下八角七分錢。金錶匹配這條鏈子,無論在任何場合,吉姆都可以毫無愧色地看時間了。
盡管這只表華麗珍貴,因為用的是舊皮帶取代表鏈,他有時只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之後,她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發鐵鉗,點燃煤氣,著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞,這永遠是件極其艱巨的任務,親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。
不出四十分鍾,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發,使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧,小心地、苛刻地照來照去。
"假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話,"她自言自語,"他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎麼辦呢——唉,只有一元八角七,我能幹什麼呢?"
七點鍾,她煮好了咖啡,把煎鍋置於熱爐上,隨時都可作肉排。
吉姆一貫准時回家。德拉將表鏈對疊握在手心,坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著,她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲,她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習慣於為了最簡單的日常事物而默默祈禱,此刻,她悄聲道:"求求上帝,讓他覺得我還是漂亮的吧。"
門開了,吉姆步入,隨手關上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。可憐的人兒,他才二十二歲,就挑起了家庭重擔!他需要買件新大衣,連手套也沒有呀。
吉姆站在屋裡的門口邊,紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上,其神情使她無法理解,令她毛骨悚然。既不是憤怒,也不是驚訝,又不是不滿,更不是嫌惡,根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。
德拉一扭腰,從桌上跳了下來,向他走過去。
"吉姆,親愛的,"她喊道,"別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了,因為不送你一件禮物,我無法過聖誕節。頭發會再長起來——你不會介意,是嗎?我非這么做不可。我的頭發長得快極了。說'恭賀聖誕'吧!吉姆,讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多麼好的——多麼美麗精緻的禮物啊!"
"你已經把頭發剪掉了?"吉姆吃力地問道,似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。
"剪掉賣了,"德拉說。"不管怎麼說,你不也同樣喜歡我嗎?沒了長發,我還是我嘛,對嗎?"
吉姆古怪地四下望望這房間。
"你說你的頭發沒有了嗎?"他差不多是白痴似地問道。
"別找啦,"德拉說。"告訴你,我已經賣了——賣掉了,沒有啦。這是聖誕前夜,好人兒。好好待我,這是為了你呀。也許我的頭發數得清,"突然她特別溫柔地接下去,"可誰也數不清我對你的恩愛啊。我做肉排了嗎,吉姆?"
吉姆好像從恍惚之中醒來,把德拉緊緊地摟在懷里。現在,別著急,先讓我們花個十秒鍾從另一角度審慎地思索一下某些無關緊要的事。房租每周八美元,或者一百萬美元——那有什麼差別呢?數學家或才子會給你錯誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物,但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話,下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包,扔在桌上。
"別對我產生誤會,德爾,"他說道,"無論剪發、修面,還是洗頭,我以為世上沒有什麼東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過,你只消打開那包東西,就會明白剛才為什麼使我楞頭楞腦了。"
白皙的手指靈巧地解開繩子,打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫,哎呀!突然變成了女性神經質的淚水和哭泣,急需男主人千方百計的慰藉。
還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子,包括兩鬢用的,後面的,樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過並羨慕得要死的東西。這些美妙的發梳,純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發相匹配。她明白,這套梳子實在太昂貴,對此,她僅僅是羨慕渴望,但從未想到過據為己有。現在,這一切居然屬於她了,可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發已無影無蹤了。
不過,她依然把發梳摟在胸前,過了好一陣子才抬起淚水迷濛的雙眼,微笑著說:"我的頭發長得飛快,吉姆!"
隨後,德拉活像一隻被燙傷的小貓跳了起來,叫道,"喔!喔!"
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開,伸到他面前,那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現著她的歡快和熱忱。
"漂亮嗎,吉姆?我搜遍了全城才找到了它。現在,你每天可以看一百次時間了。把表給我,我要看看它配在表上的樣子。"
吉姆非旦不按她的吩咐行事,反而倒在睡椅上,兩手枕在頭下,微微發笑。
"德爾,"他說,"讓我們把聖誕禮物放在一邊,保存一會兒吧。它們實在太好了,目前尚不宜用。我賣掉金錶,換錢為你買了發梳。現在,你作肉排吧。"
正如諸位所知,麥琪是聰明人,聰明絕頂的人,他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人,毫無疑問,他們的禮物也是聰明的禮物,如果碰上兩樣東西完全一樣,可能還具有交換的權利。在這兒,我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事,他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過,讓我們對現今的聰明人說最後一句話,在一切饋贈禮品的人當中,那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中,像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方,他們都是最聰明的人。
他們就是麥琪。
①示巴女王(QueeenofSheba):基督教《聖經》中朝覲所羅門王,以測其智慧的示巴女王,她以美貌著稱。
②麥琪(Magi,單數為Magus):指聖嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人,載於聖經馬太福音第二章第一節和第七至第十三節。
另外歐亨利的還有《最後一片葉子》
《女巫的麵包》
《二十年以後》
星新一的《喂——出來》
《人造美人》
《面孔》
⑤ 男主角叫封辰希女主角易柯心的小說名叫什麼
封少在上. 影後頭條見