『壹』 急求幾本意識流小說《追憶似水流年》《尤利西斯》《我彌留之際》《喧嘩與騷動》《達洛維夫人》
親，你要小說已發送哦，請注意查收。
『貳』 求外國文學史答案：《喧嘩與騷動》的結構/《百年孤獨》的現實性！
《百年孤獨》是一部極其豐富的、多層次的小說，它可以有多重解釋。它是一部關於霍塞·阿卡狄奧·布恩狄亞幾代子孫的家庭編年史；它描寫了一個象徵著馬爾克斯故鄉阿拉卡塔卡的小鎮馬孔多的時代變遷；同時也是哥倫比亞、拉丁美洲和現代世界一個世紀以來風雲變幻的神話般的歷史。從更深遠的意義上說，它是西方文明的一個總結，從它的源頭古希臘神話、荷馬史詩、《創世紀》中的創世神話開始，帶著對蒙昧狀態的伊甸園和凈土世界那種質朴和純潔的深深的懷念。讀者從作品中讀到，這部編年史是一個吉卜賽智者用梵文寫的手稿只有布恩狄亞家族的最後的一個男人才能譯解，並且只有在每一個讀者單獨讀它時，才能理解它的含義。這是一個充滿神奇與狂歡的故事，是這個世界和它的困境、迷信的一面鏡子。但它也是一個充滿虛構的世界，吸引每一個讀者步入令人浮想聯翩的幻境。《百年孤獨》也反映和評價了哥倫比亞和拉丁美洲被西班牙征服以來的社會歷史事件。19世紀自由黨人與保守黨人之間的戰爭和20世紀不斷重演的暴力事件得到了生動的描繪；它還詳細地記述了外國香蕉公司的發展與剝削導致的破壞與騷亂（有1928年果品聯合公司的罷工為依據）。
1967年，《百年孤獨》出版後，加西亞·馬爾克斯得以全力投身寫作，並為他心目中的重要的政治和社會問題大聲疾呼。1972年，他的又一部非凡的短篇小說《一個難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》出版。1975年，他又發表了《家長的沒落》，這是一部關於一個獨裁者的長篇小說，馬爾克斯花了很長時間才寫完它。
70年代，加西亞·馬爾克斯仍活躍於新聞界，支持人權運動，譴責迫害和獨裁。1974年，他開始在哥倫比亞主編出版政治性刊物《抉擇》，旨在為討論和促進積極的社會改革提供論壇。他出版了早期的新聞作品集，包括一次海難事件的系列報道《水兵貝拉斯利歷險記》（1978）。1977年，他發表了一篇論述古巴在非洲的作用的文章——《卡洛塔行動計劃》。1981年，《一樁事先張揚的兇殺案》發表，寫的是一件發生在哥倫比亞一個小鎮的多線索的、神秘的兇殺案。 1985年，《霍亂時期的愛情》發表，它被加西亞·馬爾克斯稱為「一個老式的幸福的愛情故事」。1986年，他的報告文學《里丁智利歷險記》第一版被智利政府在聖地亞哥公開銷毀，不過這一事件保證了它後來幾版的暢銷。小說描述一個流亡國外的著名電影導演，秘密地回到他的祖國智利，拍攝一部皮諾切待政府統治下的人民的生活紀錄片的經歷。
無論是他的報告文學還是《霍亂時期的愛情》——他獲得諾貝爾文學獎後的第一部長篇小說——都顯示出加西亞·馬爾克斯仍然具有超凡的才能。隨著諾貝爾文學獎而來的是一系列的社會義務和公眾對他所有著作重新產生的興趣。他早期的文章和短篇小說的許多版本問世了，他的主要長篇小說的銷售量之大，打破了拉丁美洲出版史的紀錄。現在拉丁美洲有許多著名的多產作家，加西亞·馬爾克斯仍然是最傑出者之一。《百年孤獨》一直被認為是本世紀最重要的小說之一。讀者常常稱贊瑞典文學院，是他們獨具慧眼，發現了加西亞·馬爾克斯對拉丁美洲的遠見卓識，而這種遠見卓識永遠有著重要意義。
加西亞·馬爾克斯談《百年孤獨》
1982年，哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的談話錄《番石榴飄香》。這部談話錄具體、生動而詳盡地敘述了加西亞·馬爾克斯的生平、文學修養、創作實踐和社會活動。這里選登的是其中的一章：《百年孤獨》。譯文中加西亞·馬爾克斯簡稱為「馬」，門多薩簡稱為「門」。
門：你在著手寫《百年孤獨》的時候，請問，什麼是你的創作初衷？
馬：我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿。
門：許多評論家說，你這部作品是對人類歷史的一種隱喻或諷喻。
馬：不是這么回事。我只是想藝術地再現我童年時代的世界。你知道，我的童年是在一個景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個妹妹，她整天啃吃泥巴；一個外祖母，酷愛占卜算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們從來也搞不清楚什麼是真正的幸福，為什麼患了痴呆症會感到莫大的痛苦。
門：評論家總會在你的作品裡找到更加復雜的創作意圖的。
馬：要說有什麼更加復雜的創作意圖的話，那也是不自覺的。不過話說回來，也會發生這樣的情況，那就是：評論家和小說家完全相反，他們在小說家的作品裡找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂意找到的東西。
門：一談到評論家，你總帶有尖刻的嘲諷口氣，你為什麼這么討厭評論家？
馬：因為他們總是儼然擺出一副主教大人的臭架子，居然不怕冒大放厥詞的危險，竟敢承擔解釋《百年孤獨》一書之謎的全部責任。他們沒有想到，《百年孤獨》這樣一部小說，根本不是什麼一本正經的作品，全書到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發現。
我舉個例子。我記得，有一位評論家看到書中描寫的人物加布列爾帶著一套拉伯雷全集前往巴黎這樣一個情節，就認為發現了作品的重要關鍵。這位評論家聲稱，有了這個發現，這部作品中人物窮奢極侈的原因都可以得到解釋，原來都是受了拉伯雷文學影響所致。其實，我提出拉伯雷的名字，只是扔了一塊香蕉皮；後來，不少評論家果然都踩上了。
門：評論家高談闊論我們可以不加理會，不過，你這部小說倒不僅僅只是你童年時代的藝術再現。有一次，你不是也說過，布恩地亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版嗎？
馬：是的，我是這么看的。拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘症。只要事過境遷，誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會再想起奧雷良諾·布恩地亞上校。
門：上校發動的那三十二次慘遭敗北的武裝起義總可以表示我們的政治挫折了吧。請問，如果奧雷良諾·布恩地亞上校打了勝仗，那將會是什麼樣子？
馬：他很可能變成一個大權在握的家長。記得我在寫這部小說的時候，我還真有一次想讓這位上校掌權執政呢。要真那樣，就不是《百年孤獨》，而變成《家長的沒落》了。
門：由於我們歷史命運的播弄，我們是否應該認為，誰要是為反抗暴政進行斗爭，一旦上台執政，誰就有變成暴君的危險？
馬：在《百年孤獨》里，一個被判處死刑的人對奧雷良諾·布恩地亞上校說：「我擔心的是，你這么痛恨軍人，這么起勁地跟他們打仗，又這么一心一意地想仿效他們，到頭來你自己會變得跟他們一模一樣。」他這樣結束了他的話：「照這樣下去，你會變成我國歷史上最暴虐、最殘忍的獨裁者的。」
門：聽說你在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說了，確有此事嗎？
馬：確有此事，不過小說的題目叫做《家》，因為我當時琢磨，故事應該在布恩地亞家族的家裡展開。
門：當時你這本小說有多大的規模？是不是從那時起這本小說就計劃包括一百年的時間跨度？
馬：我怎麼也安排不好一個完整連續的結構，只斷斷續續地寫出幾段零星的章節，其中有些章節後來在我工作的報紙上發表了。至於年代的久長，倒從來沒讓我操過心。我擔心的是，我對《百年孤獨》的歷史是否真能經歷一百年感到不太有把握。
門：你後來為什麼不接著寫下去了呢？
馬：因為當時要創作這樣一部作品，我還缺乏經驗、勇氣以及寫作技巧。
門：但是這個家族的興衰史一直縈繞在你的腦際。
馬：大約過了十五、六年我又想起來了，但是我還是找不到至少寫得使自己信服的好辦法。有一天，我帶了梅塞德斯①和兩個孩子到阿卡普爾科②去旅行，途中我終於恍然大悟。原來，我應該象我外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個小孩一天下午由他父親帶領去見識冰塊這樣一個情節作為全書的開端。
*******************************************************
① 加西亞·馬爾克斯的夫人。
② 阿卡普爾科，墨西哥港口，旅遊勝地。
門：一部粗線條的歷史。
馬：在這部粗線條的歷史中，奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起了。
門：你曾經停過筆，後來又接著往下寫了是不是？
馬：是的，阿卡普爾卡我到底沒去成。
門：那梅塞德斯有什麼看法呢？
馬：你知道，我這種瘋瘋癲癲的作風她總是默默在忍受。要沒有梅塞德斯，我永遠也寫不成這本書。她負責為我准備條件。幾個月之前我曾經買過一輛小汽車，後來我又把它抵押了出去，把錢如數交給了她，心想還夠用六個來月的。可是我用了一年半的時間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎麼讓肉店老闆賒給她肉，麵包師賒給她麵包，房東答應她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了，甚至還每隔一段時間給我送來五百張稿紙。不管什麼時候也少不了這五百張稿紙。等我寫完這部作品，也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。
門：記得有一次她告訴我，她拿著你的手稿到郵局去的時候，一面想：「要是到頭來這部小說被認為很糟糕可怎麼辦？」可見，她當時還沒有讀過，是不是？
馬：她不愛讀手稿。
門：你的兒子也一樣，他們都是你作品的最後一批讀者。請你告訴我，你當時對《百年孤獨》會取得成功是否有信心？
馬：這部作品會獲得好評，這一點，我是有信心的；但是否會在讀者中取得成功，我就沒有把握了。我估計，大概能賣掉五千來本（在此之前，我的作品每種大約只賣出一千來本）。南美出版社倒比我樂觀，他們估計能賣掉八千本。而實際上，第一版僅僅在布宜諾斯艾利斯一地半個月之內就搶購一空了。
門：咱們來談談這部作品吧。請問，布恩地亞家族的孤獨感源出何處？
馬：我個人認為，是因為他們不懂得愛情。在我這部小說里，人們會看到，那個長豬尾巴的奧雷良諾是布恩地亞家族在整整一個世紀唯一由愛情孕育而生的後代①。布恩地亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為，孤獨的反義是團結。
門：我不想再問你別人問過你多次的問題，即為什麼書中出現那麼多的奧雷良諾，那麼多的霍塞·阿卡迪奧，因為眾所周知，這是一個極富拉丁美洲特色的稱謂方式②。我們祖祖輩輩名字都大同小異。你們家的情況就更加出奇，你有一個兄弟，名字跟你一樣，也叫加夫列爾。不過，我倒想知道，為了區分奧雷良諾和霍塞·阿卡迪奧，有無規律可循？什麼樣的規律？
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第二十章。
② 《百年孤獨》中姓名相似的人物很多。據統計，大約有五個霍塞·阿卡迪奧，至少三個奧雷良諾，三個雷梅苔絲（雷梅苔絲·莫科特、俏姑娘雷梅苔絲以及雷納塔·雷梅苔絲，即梅梅）。
*******************************************************
馬：有一條非常容易掌握的規律：霍塞·阿卡迪奧們總是使這個世家延續香煙，而奧雷良諾們則否。只有一個例外，即霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這一對孿生兄弟，也許是因為他們倆長得完全一樣，從小就給搞混了。
門：在你這本書里，狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷於發明、煉金、打仗而又荒淫無度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法？
馬：我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
門：看樣子，婦女們不僅保證了這個世家不致斷絕香煙，還保證了這部長篇小說的連貫性。也許，這就是烏蘇拉·伊瓜朗特別長壽的原因所在吧？
馬：是的。早在內戰結束之前，她已年近百歲，應該歸天了。但是我察覺到，要是她一死，我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束，以後的情節又無足輕重時，她才能死。
門：佩特拉·科特在小說中有什麼作用？
馬：有一種極其膚淺的看法，認為她僅僅是菲南達的對立面。也就是說，她是一位加勒比地區的女性，沒有安第斯地區婦女那種道德偏見。但是我認為，倒不如說她的人品和烏蘇拉極為相似。當然，她的感情比真正的烏蘇拉要粗俗得多。
門：我猜想，你在寫這部作品的時候，總有些人物偏離了你的創作初衷，你能舉個例子嗎？
馬：可以。聖塔索菲婭·德·拉·佩達就是其中一例。在小說里，她一發現自己患了麻瘋病，就應該象在現實生活中一樣，立即不辭而別，走出家門。盡管這個人物的性格被描寫成具有忘我的犧牲精神，以致這個結局讓人覺得還真實可信，我還是進行了修改，結果寫得太恐怖了。
門：有沒有哪個人物最後寫得完全背離了你的本意？
馬：從人物的性格及其命運來分析，有三個人物完全背離了我的本意：奧雷良諾·霍塞，他對他的姑媽阿瑪蘭塔產生了非分之想，這使我大為驚訝；霍塞· 阿卡迪奧第二；我原來打算把他寫成香蕉工會的領袖，但並未如願以償，還有霍塞·阿卡迪奧，他從教皇的信徒竟變成了一個好色的懶鬼，跟全書顯得有些格格不入了。
門：就這些人物來說，我們倒還能掌握全書的某些要領。書中有一段時期，馬貢多給你寫得不象你原來的鎮子了，倒象一座城市，象巴蘭基利亞了。你把你在那兒所熟悉的人物和地點都給安上去了。你這么一變，沒有發生什麼問題嗎？
馬：與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態。所以，要把它從市鎮這樣一座活動舞台挪到城市中來倒並非難事。但是，如果既要挪動場所又不致引起人們對鄉土眷戀懷念心情的變化，那就難了。
門：創作這部小說的最困難的時刻是什麼時候？
馬：開頭。我十分吃力地寫完第一句句子的那一天，我至今記憶猶新，當時我非常心虛，不禁自問：我還有沒有勇氣寫下去。事實上，當我寫到在一片叢林之間發現了一艘西班牙大帆船①時，我就覺得這本書無論如何也寫不下去了。但是，過了這個階段，我的創作便猶如江水奔流，一瀉千里；而且，心情也非常愉快了。
*******************************************************
① 見《百年孤獨》第一章。
*******************************************************
門：你還記得你寫完這部小說的日子嗎？當時是幾點鍾？你的精神狀態怎麼樣？
馬：為了創作這部小說，我每天從上午九點到下午三點，整整寫了一年半的時間。寫完全書的那一天，我記得很清楚。這本書大約是在上午十一點鍾光景寫完的，不早不晚，有點不合時宜。當時梅塞德斯不在家，我想把這個消息打電話告訴別人，可一個人也找不到。我那天手足無措的窘態現在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎麼打發還剩下來的這一大段時間，只好胡思亂想以便挨到下午三點鍾。
門：這部小說某些重要特點一定會被評論家們（當然是指你感到厭惡的那些評論家）所忽視。你看，哪些特點會被他們忽視？
馬：他們忽視了這部作品極其明顯的價值，即作者對其筆下所有不幸的人物的深切同情。
門：你認為，誰是這本小說的最好讀者？
馬：我的一位蘇聯女友看到一位上了歲數的婦女手抄我這本書，而且很明顯，是從頭抄到尾。我的女友問她為什麼要這樣做，那位婦女回答說：「因為我想知道究竟是誰真正發了狂：是作者還是我。我認為，唯一的辦法是重新再把這本書寫一遍。」我想不出比這位婦女更好的讀者了。
門：這本書被譯成幾種文字？
馬：十七種。
門：聽說英譯本非常出色。
馬：是的，很出色。原文譯成英文，顯得明快有力。
門：別的譯本怎麼樣？
馬：我跟義大利文譯者和法文譯者一起工作了很長時間，這兩種譯本都很好。不過，我體味不到法譯本的優美。
門：該書在法國的銷售情況不及在英國和義大利，更不用說取得巨大成功的西班牙語國家了。這是什麼原因？
馬：這也許要歸咎於笛卡兒哲學吧①。我覺得，我和拉伯雷的激情較為接近，而離笛卡兒的嚴峻則相去甚遠。在法國，笛卡兒曾一度佔了上風。盡管我這本書也受到了好評，但是因為這個原因，在法國沒有象在其他國家一樣受到普遍的歡迎。前不久，羅薩娜·羅桑達②才給我把事情講明白：原來1968年法譯本在法國出版時，當時的社會局勢對該書並不十分有利。
*******************************************************
① 笛卡兒（1596-1650），法國哲學家、數學家。思維與存在的關繫上的二元論者，他還認為決定肉體和靈魂存在的是神。
② 生平不詳，想系加西亞·馬爾克斯之友人。
*******************************************************
門：《百年孤獨》的成功是否使你非常興奮？
馬：是的，非常興奮。
門：但是你對發現成功的秘密並不感興趣？
馬：是的，我也不想知道。我認為，如果一定要搞清楚為什麼我的一本只寫給幾個朋友看看的書會象熱香腸一樣到處出售，那將是很危險的。譯者：林一安
==============================================================
從《百年孤獨》感悟完美純粹的孤獨
在讀過的所有作品的開局中，我最喜歡這個精巧神奇的開場白，在這不動聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感，卻又憑借著巧妙的時空交錯形成了巨大的懸疑。在讀過的所有作品裡，《百年孤獨》給我最大的震撼。馬爾克斯那冷靜沉著的筆調描繪出一個魔幻般的拉丁美洲，刻劃了那麼多形形色色的孤獨者們，讓我在悒鬱中又帶著一點點訝異，同他們熱烈的交談，慢慢感到幸運和渴望，慢慢感受悲愴和荒涼，在酷烈的悲劇力的撞擊下，靈魂戰栗不已。
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的巨著――塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇跡和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如一個最初向我推薦這本書的朋友所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的。
一開始讀《百年孤獨》時，可能會被他龐雜的家族系統和讓人頭暈目眩的重名嚇倒，象許多人所說的那樣，覺得這是一本難懂難讀、非常混亂的書。但是，正如聖伯夫所說的，名著之所以成為名著，是因為「擁抱所有國家和所有時代」，它們不會是普通人無法理解的。我相信，真正經過時間考驗的偉大作品，享受的時候就不必刻意求解，覺得滯澀的地方就暫時跳過，也就避免了整體上受熏陶的心理氛圍的消解。這部書的篇幅不長，可是我讀了很久，書中一直充斥著那種死亡的沉重壓抑得我無法自由自在的呼吸，一邊讀就一邊有許多許多的念頭紛至杳來，象冰雹一樣不停息的砸過來，卻覺得茫然沒有完整的思路。但或許也正是那種孤獨和宿命的感覺，讓我象著了魔一樣死死被縛住。
在我讀來，全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對准備起義的自由黨人說「你們不是戰士，只是屠夫」，讀到憂郁的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海...會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這里已經是酣暢淋漓，彷彿馬爾克斯十幾年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那麼多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已註定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文；但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎？人生的意義何在？如何才能擺脫這宿命的孤獨？當我終於讀完這本書，合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣；我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎麼也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢里驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。孤獨成了這個家族的徽記，如同他們血液中固有的冒險、沖動、勇敢和不屈，還有遺傳的高高的顴骨，以及骨子裡隱藏至深的亂倫渴望。這種孤獨不同於中世紀貴族的那種「高貴的憂郁」，象莎士比亞筆下的威尼斯商人安東尼奧，它不是在華麗的客廳里，踱著方步慨嘆生命之短暫、薔薇之枯萎；也不是用天使的麗目俯察人世的風雲無常、世態炎涼。它是對世界本體的一種凄涼的絕望，是低賤的、卑微的，有一種濃灰色的壓抑感，有是一種慘淡的幽默。這是一種絕頂的憂郁，無可逃遁甚至無法減輕。
尼采說，孤獨者有三種狀態，神靈、野獸和哲學家。神靈孤獨，因為它充實自立；野獸孤獨，因為它桀驁不遜；而哲學家既充實自立又桀驁不遜。布恩蒂亞家族裡的孤獨者，正是對尼采這番話最好的詮釋。
烏蘇娜是第一種孤獨者――神靈。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質朴的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄；也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事；她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍?阿卡迪奧是第二種孤獨者――野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震！他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了！阿卡迪奧回到家中的情節，讓我立刻回憶起池莉的小說《你是一條河》，從筆調、風格和情節上都看得出池莉模仿《百年孤獨》的痕跡，只是《你是一條河》的氣勢和深刻遠遠不及。
奧雷連諾上校是第三種孤獨者――哲學家。他的孤獨是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔。這個人幾乎可以算是這部書的一個主角了(如果允許這部作品存在一個主角的話)，給過我最深的震撼。他的身上，打上了尼採的烙印，如果不是馬爾克斯刻意為之的話，我認為這是一種心靈的不謀而合。奧雷連諾天生帶有孤獨的氣質，從小就孤僻異常，成天從事枯燥的煉金術，離群索居，不問世事。然而事實上，他在這種孤獨中結識了先知梅爾加德斯，他的創造力意外地得到了極大發展的機會。
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉；他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，准備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信「這是屠殺，不是革命」。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗；第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影里不能自拔，在郁悶中可恥的墮落和變態；最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇里的酒神，對奧雷連諾
『叄』 人生如痴人說夢，充滿了喧嘩與騷動......出自哪部作品
莎士比亞 《麥克白》 第五幕第五場
Life is tale told by an idiot,full of sound and fury,signifying nothing.
人生如同痴人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義
後福克納藉此為題寫就小說《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）
『肆』 《喧嘩與騷動》的主要內容是什麼
第一部分：班吉的故事。班吉在他33歲生日這一天由他的黑人看護盧斯特領著到處游盪。他們看別人打高爾夫球，尋找丟失的本想用來去看劇團演出的二角五分硬幣。回到家裡，迪爾西大罵盧斯特，晚上，班吉看見有人從昆丁的窗戶鑽出來。班吉的頭腦在大部分時間里閃現的都是種種紛亂的人以及與凱蒂有關的事情。一天，當凱蒂回家時，班吉感到她失去了原來的體香，就撲向她放聲大哭；原來那天凱蒂和男友約會時失去了貞操。
第二部分：昆丁的故事。昆丁自殺這天，做了許多讓人感到莫名其妙的事情，如砸碎了祖父給他的表，給父親和同學寫信，買了兩個大熨斗等等；他對妹妹凱蒂不檢點的生活十分反感。覺得父親賣掉屬於班吉的土地給他上學實在可笑，昆丁買了熨斗後被人誤以為誘拐一個緊跟他的小女孩而被送進了警察局，誤會澄清後和同學一起去野餐時，他的情緒突然低落下來，並和同學打了起來。打架被另外的同學勸開，昆丁回到哈佛後，在傍晚時分跳水自殺了。
第三部分：傑生在雜貨店幹活時收到凱蒂的信。信中詢問她近年來寄給女兒的支票使用的情況，但傑生多年來一直獨吞這筆錢，因此整個上午一直在思考這個令人失望的家庭。後來他又發現股價暴跌，全家的心情更加糟糕。
小說的第四部分是以迪爾西為中心視閾展開的。小昆丁在早晨沒有下樓，當傑生打開她的房門時發現她已經無影無蹤，而傑生發現自己的積蓄也被席捲而空；當警察的尋找和自己的追蹤毫無結果時，傑生只得垂頭喪氣地回家。當所有的吵鬧歸於平靜後，班吉又回到了一片空白的幸福狀態。
在小說的附錄中，作者補敘了康普生一家的全部歷史和其餘的細節。班吉被送進收容所後，傑生在本地經商並逐漸成為了富翁。
福克納的作品題材廣泛，主要運用意識流的手法來深刻挖掘人物的內心世界；他善於從不同的角度運用多種藝術手法來突出歷史和現實生活之間的聯系，增加作品的現實感與層次感，有時作品還呈現出一種變幻莫測、撲朔迷離的神秘色彩；作品語言有時晦澀、朦朧、冗長而又生硬，卻使作品取得了特殊的效果。
《喧嘩與騷動》是福克納最有代表性的作品。也是他本人最為喜愛的作品，書名出自莎士比亞的名作《麥克白》中的一句台詞：「人生如痴人說夢，充滿著喧嘩與騷動」。因此，全書首先就彌漫著一種悲觀的情調。小說通過康普生一家的生活，從一個側面反映了美國南方不斷變化的歷史，舊的價值觀念正在被拋棄，新的資產階級的價值標准已被接受和確立，徹底的自私自利和拜金主義受到推崇。四個孩子性格迥異，但生活結局卻都很悲慘。作者正是通過這一故事體現了南方種植園經濟的必然崩潰以及他對資本主義價值標準的有力批判；小說中照傭人迪爾西是書中惟一的亮點，她沒有享受過任何的生活樂趣，卻堅強地生活著並幫助他人也活下來；這一形象象徵著只有頑強生活的人才能得到最後的幸福。
『伍』 喧嘩與騷動：新中國股市二十年的txt全集下載地址
喧嘩與騷動：新中國股市二十年 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：
內容預覽：
第一章 初創時期：熱情大爆炸
第一片「梧桐葉」
「這個買賣證券的中心市場，1792年為每日聚集在附近一棵梧桐樹下的商人所建。」這是紐約證券交易所樓前豎立的銅牌上刻的字，記錄的是1792年的某個時候，在美國曼哈頓南部的一棵梧桐樹下，24位經常在樹下交易的股票經紀人，決定成立一個新的股票市場。於是此後人們把股票也稱為「梧桐葉」。那麼，新中國第一片「梧桐葉」在哪兒？
在深圳，一位股民捧出一張編號第一的股票，自稱是「新中國第一張股票」；在武漢，有人展示出1981年武漢金融信託公司發行的股票；在沈陽，人們傳說「金杯」是新中國最早發行的股票；在廣東，有人保存著1984年6月廣東佛山市信託投資總公司發行的第一期股票……新中國股市只有二十多年的歷史，居然冒出那麼多號稱自己是摘取第一片「梧桐葉」的人，真是「滿地『梧桐』堆積，不辨龍蛇」，讓人莫衷一是。然而我們不會從紛亂的「號稱」中起步，歷史與考古是不能完全畫等號的，第一張股票，只能是開……
『陸』 長篇小說《喧囂與騷動》的主題是什麼
長篇小說《喧囂與騷動》的作者是威廉·福克納，他通過對種植園主家族沉淪沒落的描寫，為南方傳統和貴族精神譜寫了一曲絕望的輓歌。
『柒』 《喧嘩與騷動》txt全集下載
喧嘩與騷動 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：
『捌』 喧嘩與騷動小說txt全集免費下載
喧嘩與騷動 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：
內容預覽：
威廉·福克納（WilliamFaulkner，1897－1962）是美國現代最重要的小說家之一。他出生在南方一個沒落的庄園主家庭。第一次世界大戰時，他參加過加拿大皇家空軍。復員後，上了一年大學，以後做過各種工作，同時業余從事寫作。他最早的兩本小說是當時流行的文學潮流影響下的作品，本身沒有太多的特點。從第三部小說《沙多里斯》（1929）開始，才形成自己獨特的題材與風格，即不斷寫「家鄉的那塊郵票般大小的地方」①，終於「創造出一個自己的天地」②。這個天地就是他所虛構的位於密西西比州北部的約克納帕塔法縣，這個縣的中心是傑弗生鎮。福克納後來的作品，除了少數幾部之外，都以這個縣和傑弗生鎮為背景。福克納的這套「約克納帕塔法世系」由十五部長篇和幾十個短篇小說組成。書中的主線是若干個家族的興衰榮辱。這里有康普生等庄園主世家，有斯諾普斯這樣的暴發戶，有本德侖這樣的窮白人農戶。另外，還有各式各樣的黑人、印第安人以及白人商人、牧師、律師、醫生、軍人……
『玖』 小說《喧嘩與騷動》主要故事內容及特點是什麼
福克納的長篇小說《喧嘩與騷動》（1929）是意識流文學的一部重要作品，它通過主人公康普生一家人的意識活動，表現了貴族庄園主的沒落。康普生的長子昆丁內心空虛苦悶，對其妹妹懷有奇特的感情，最後絕望自殺。二兒子傑生自私卑鄙，自甘墮落。小兒子班吉是個白痴，整日沉溺在夢幻和囈語之中。女兒凱蒂被人誘奸懷孕後，婚姻失意，生活沉淪。在小說中，作家沒有從正面去描寫康普生一家的沒落過程，而是著重表現昆丁的變態心理和班吉神經錯亂的潛意識活動，這體現了意識流文學的特點。
『拾』 從《喧嘩與騷動》看意識流小說的特點
長篇小說《喧嘩與騷動》是福克納本人最鍾愛的作品，[4]也是首次全面體現作家的思想傾向和純熟技巧的作品。作為約克納帕塔法世系小說的扛鼎之作，是備受推崇的南方文學傑作；作為一部復線結構的純意識流小說，是廣受好評的現代文學經典。
書名出典於莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場、主人公麥克白的著名獨白：「明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進，直到最後一秒鍾的時間；我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動，卻找不到一點意義。」[5]的確，小說從內容到形式都體現了這種痴人說夢式的喧囂和混亂，體現了美國南方沒落世家中人生的無意義和深刻的精神危機。
故事發生在20世紀初年、約克納帕塔法縣傑斐遜鎮一個姓康普生的南方世家。這個家族曾經顯赫一時，祖上出過州長和將軍，廣有田地，黑奴成群。但是南北戰爭之後，家族漸趨沒落，只餘下一幢破敗的家宅以及一戶黑人傭人，連長子上大學、女兒辦婚宴也要賣了最後的田地才能應付。一家之長康普生先生只知道緬懷過去，發表空論，成天借酒澆愁，致使開辦的律師事務所一敗塗地，最後酒精中毒而死。康普生太太念念不忘自己的南方閨秀身份，她精神抑鬱、無病呻吟、自私乖僻，極度地以自我為中心。長子昆丁生性懦弱、多愁善感，懷著對妹妹的病態之愛，19歲時在哈佛大學投河自盡。女兒凱蒂富於生命力，性格開放，由於未婚先孕，便與一位銀行家結婚以掩人耳目，被丈夫發覺後攆回娘家，卻又不為思想保守的家庭所容，只好將私生女小昆丁寄養在父母家裡，漂泊異鄉以出賣色相為生。次子傑生沒有享受到分毫遺產，中學畢業後便做了辦事員，進銀行工作的美夢也因姐姐的離婚丑聞而歸於破滅，他自私自利，冷酷無情，愛錢如命，用種種手段敲詐凱蒂，虐待小昆丁，侵吞凱蒂寄給小昆丁的生活費。小兒子班吉純潔善良，可惜是個白痴，33歲卻只有一個3歲孩子的智力水平，因為試圖強奸鄰居女孩，被做了閹割手術。小昆丁在冷漠無望的環境中長大，17歲時偷了舅舅傑生的不義之財，跟一個劣跡斑斑的流浪藝人私奔。[6]家庭中唯一的亮色來自黑人女傭迪爾西，她是康普生太太出嫁時帶過來的家奴，多年來一直忠心耿耿，不僅擔負起家務重任，還一直保護著班吉、凱蒂、小昆丁等人免受傑生的傷害。
整部小說由四部分組成，各部分敘述者不同，所以又被稱為：「班吉部分」、「昆丁部分」、「傑生部分」和「迪爾西部分」。
第一部分是「班吉部分」，正式標題為「1928年4月7日」。這一天是班吉的33歲生日，迪爾西的小外孫帶他到外面去玩。這一天的見聞與回憶，構成此部分的主要內容。由於班吉沒有時間觀念，過去與現在了無界限，所以他的意識流狂雜混亂，成為一個典型的「愚人所講的故事」。在他回憶的15個場景和幾十個斷片中，能夠依稀拼湊出童年的聖誕節、凱蒂的婚禮、祖母的去世、父親的去世、昆丁的自殺等家族重要事件。在班吉的世界裡，姐姐凱蒂處於不可替代的中心位置，因為凱蒂真正地關心他、呵護他，所以他依賴凱蒂、崇拜凱蒂，為凱蒂的失身而痛哭，為凱蒂的出走而難過。
第二部分是「昆丁部分」，標題為「1910年6月2日」。這是昆丁自殺的那一天。清早，在哈佛的寢室里，他被手錶的滴答聲弄醒。在砸碎手錶、打好行李、寫好遺書之後，他乘電車橫穿波士頓。這一天他遭遇很多事——購買自沉用的熨斗、被誤認為誘拐犯而遭逮捕、被朋友保釋、與朋友打架，不過主宰他思想的，是對妹妹凱蒂的耿耿於懷。他回憶起與凱蒂丈夫和情人的兩次不愉快的會面，心緒復雜。昆丁對凱蒂充滿一種不正常的愛憐，既為凱蒂的有辱門風而憤怒，又因自己的無能為力而沮喪。到晚上，昆丁投水自盡。因為昆丁處於高度亢奮狀態，所以他的內心獨白時而緊張，時而渙散。作為大學生所具有的抽象思維能力和哲理性體悟，與精神恍惚狀態的夢囈和種種潛意識活動一道，構成一股復雜的意識流。
第三部分是「傑生部分」，標題為「1928年4月6日」。這是傑生暴跳如雷的一天，種種不如意接踵而至，包括小昆丁逃學並且與流浪藝人交往；凱蒂來信問及寄給小昆丁的錢；收到情婦來信；還有錯過了在股票上賺錢的機會。傑生痛楚地回憶著家人是如何對不起自己，他對凱蒂母女充滿著怨毒心理。在飯桌上，他冷酷地暗示母親，應該把班吉送進瘋人院、把小昆丁送進妓院。傑生雖然工於心計、富於邏輯，但同時他又是偏執狂和虐待狂，經常發作頭痛病，這使他的敘述也有混亂的一面，特別是其自我表白和辯解，反而使他的扭曲心態暴露無遺。
第四部分是「迪爾西部分」，標題為「1928年4月8日」，改用第三人稱敘述。這天是復活節，早晨，傑生發現小昆丁偷了他的7000元存款逃跑了，於是氣急敗壞地報警。但因為這些錢的大部分是他剋扣的凱蒂寄給小昆丁的生活費，無法向警察解釋錢款來源，因此只能自己四處找尋，怎奈毫無結果。女傭迪爾西忙完家務，帶著家人和班吉去黑人禮拜堂做了復活節禮拜。這一部分採用傳統的敘事角度，補充了前三部分沒有交代清楚的情節。迪爾西以歷史見證人的身份，目睹了康普生家族的興衰。同時，她的忠誠、仁愛與忍耐，與前三個敘述者的病態性格形成鮮明對照。
《喧嘩與騷動》通過康普生一家的沒落，為南方傳統和貴族精神譜寫了一曲輓歌。「南方騎士」昆丁對老南方傳統戀戀不舍，不過，他雖然保留了貴族式的驕傲，卻缺乏適應社會變化的能力，最終以自殺的方式逃避現實。傑生順應潮流，完全拋棄了貴族價值體系，卻同時喪失了人性，那種資產者的實利主義和市儈精神，殘忍、自私得令人發指。班吉的思想純真得像一面鏡子，但是沒有思考的能力，只不過是一個無法自理的善良的白痴。凱蒂曾經天真活潑，充滿活力，然而後來失足墮落，徹底摧毀了南方淑女形象。一家人的手足相殘，更是破壞了南方重視家庭與親情的傳統。在福克納筆下，老南方已經徹底解體，新南方卻又異化充斥，在絕望之中，唯有正直、善良、樂觀的勞動者迪爾西，體現出人性復活的人道主義理想，那也正是南方的希望所在。
《喧嘩與騷動》顛覆了平鋪直敘的傳統敘事模式，其藝術風格的創新一直為人所稱道。
小說構思巧妙，結構奇特。福克納曾說，「這是一個美麗而悲慘的姑娘的故事」，凱蒂實為小說的中心人物。作者打破了傳統小說的處理方式，通過其他人物對主人公的看法與回憶，塑造出更為飽滿和立體的人物形象。福克納相信：「間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法，莫若表現樹枝的姿態與陰影，而讓心靈去創造那棵樹。」作品從四個不同的側面，展現出凱蒂的「姿態與陰影」，並給了讀者充分的想像空間來「創造」出自己心目中的主人公形象。這種從不同人物視角講述同一個故事的手法，也叫「對位式結構」。
在小說中，福克納純熟地運用了意識流手法。作品除了第四部分運用第三人稱全知視角外，其他三部分皆採用第一人稱「我」的敘事方法。三兄弟的意識流活動各有特色，不僅能夠體現白痴、精神崩潰者、偏執狂與虐待狂不同的心理狀態和語言特色，更能揭示人物的內心世界，探索他們的意識與潛意識動機，藉此塑造人物性格。福克納對意識流手法的運用，堪與愛爾蘭意識流大師喬伊斯媲美。
從敘事角度看，小說時空倒置，寓意深刻。全書四部分的敘述時間分別為1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。不僅如此，人物在內心獨白中不斷陷入回憶，而且回憶中還有回憶，班吉部分中由現在返回過去的時空切換大約有100次，昆丁部分大約有200次。在此，時序的顛倒有著深刻的含義。書中的人物覺得時間是一種與人為敵的力量，他們始終在與時間搏鬥，這種搏鬥體現了康普生家族無力抗拒歷史進程的悲劇。薩特曾經指出《喧嘩與騷動》是一本關於時間的書，[7]福克納對時間的處理方式體現了南方文化的「回憶」特質，即對現實的失望、以及從昔日舊夢中覓得安慰的期望。此外，作品吸引讀者去尋找敘述線索、重建時間順序，客觀上也提高了讀者的參與程度、加強了小說的效果。
福克納經常使作品的故事、人物、結構與人們熟知的某一典故大體平行，使作品在神話原型這一參照系前得以突破具體內容的限制，從而獲得一種超越時空的意義。在《喧嘩與騷動》中，故事和結構以基督受難周為原型。1928年的三個日期，恰是那一年的基督受難日、復活節前和復活節；1910年昆丁自殺的那個日期，又恰是「聖體節」的第八天。作品與原型既有對應關系、也有反諷關系。比如，復活節前夕是基督下界拯救人類的日子，可憐的班吉正需要拯救；復活節那天小昆丁的出走，與基督臨死留下的箴言「你們要彼此相愛」形成鮮明對立；聖體節是供奉耶穌聖體的節日，昆丁在潛意識中把自己當作耶穌、設法對妹妹的墮落進行救贖，但是他所能奉獻的，不過是自己凡人的生命；小說結尾黑人教堂里復活節禮拜的場景，也與主題相呼應，頗為耐人尋味。
最後，小說的語言別具一格。福克納的文體風格植根於南方文學傳統——演說體散文，並善於運用南方方言，盡管這種口語風格有時不符合書面語的嚴謹規則，但是生動形象。福克納小說中的句子也不同凡響，似乎作者要把一切都塞進一個句子中去，所以疊床架屋、宛若迷宮，無法進行傳統的語法分析。