全文免費閱讀小說我未曾告訴你的事

1. 王朔的著名作品

1、《玩的就是心跳》

內容簡介：穿插著文革對於當時部分年輕人的影響與迷茫。文章先是用了第一人稱直白的敘述方式講述了方言追尋真相的過程，但是後半段峰迴路轉，把方言所丟失的記憶以第三人稱倒敘著說了出來。前後還能呼應，解人疑惑，的確說明作者構思能力的高超。

2、《看上去很美》

作者王朔說這部長篇小說寫的「是北京復興路29號院的一幫孩子，時間是六一年到六六年文化大革命開始，主要地點是幼兒園、翠微小學和那個大院的操場、食堂、宿舍樓之間和樓上的一個家。主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若干。沒有壞人，有一個幼兒園的阿姨有一點可笑，僅此而已。」

3、《動物兇猛》

故事以「文革」為背景，描寫了北京市一個部隊大院中一群少年人的成長過程。

4、《無知者無畏》

這是王朔的第一本隨筆集，集中的20多篇文章，多數未曾正式發表，這次一並結集。首次同讀者見面。 王朔的小說和隨筆很好讀。好讀的原因主要在於兩點：一是大部分文章均有的放矢，有感而發，「好處好說，壞處壞說」，比較充分地表達了個人的喜惡與鹼否。

二是文字的表述直情徑行，倜儻不羈，讀起來炳炳烺烺，淋漓痛快，尤其是他的那些批評類文字。王朔把他的這本集子定名為「無知者無畏」，「無知」是自謙還是自嘲尚且存疑，「無畏」卻是結結實實的事實。

5、《致女兒書》

是王朔對女兒關於自己家庭、血緣、歷史和個人情感的真實敘述。它原本是一個相當私密的文本，是當遺書寫的，准備要有個萬一可以給女兒一個交代。

他要告訴女兒咱們家是什麼來歷，你的爸爸到底是個什麼樣的人，他內心深沉的歉疚和痛苦……在書中他細致地告訴女兒什麼是正確的世界觀，拳拳的為父之情漫洇紙上。

2. 飛煙的作者作品

版權信息
書名：《夜凝夕》
作者：飛煙
策劃編輯：戚兆磊
責任編輯：戚兆磊、王沁濱
裝幀設計：門乃婷
出版社：北京燕山出版社
出版時間：2009年1月
版次：第1版
印刷時間：2009年1月
印次：第1次
開本：32開
裝幀：軟精裝
印張：14
字數：420千字
定價：28元
ISBN：978-7-5402-1775-4
作品簡介
十多年前的一場陰謀顛覆，令只有十二歲的荷蘭黑道組織「赤宇」領袖軒轅啟的私生女——軒轅凝夕，被秘密販賣到一個恐怖血腥的殺手訓練基地——往生島。
在這個與世隔絕，堪稱地獄的小島上，她遇到了一個改變自己一生的男人——旋司夜。年長八歲的旋司夜是島上的教官，能力卓著，性情暴戾。卻唯獨對凝夕情有獨鍾，終於在凝夕十六歲那年於一場廝殺中將她強行佔有。
兩年後，十八歲的凝夕為了擺脫殺手基地的控制，利用旋司夜毀掉基地，並且在成事後將他一刀穿胸，絕望悲憤的旋墜入大海。
之後，凝夕帶著一起受訓的夥伴元旭、滕俊等人離開往生島，回到荷蘭組建「影堂」，令軒轅世家重振雄風。
卻不料四年後，「赤宇」受到一個來自亞洲的秘密組織連番打擊，而此人行事的手法，竟與當年的旋司夜如出一轍。
於是，一場愛與恨的搏殺，血與火的較量，陰謀與詭計的顛覆，救贖與毀滅的壯烈畫卷就此張開……
編輯推薦
《夜凝夕》是一部情愛至上的殘酷青春小說作品，該小說講述的是海外涉足黑白兩道的軒轅家族二小姐凝夕與兩個男人之間糾結的，既絕情又深情的愛情童話故事。
該小說視人性為情愛的原始動力，並以其推動整個故事情節的發展，以時空交錯的方式，對兩性間所有的愛、恨、情、仇、傷痛、歡愛、折磨、奉獻、誤解、救贖等都進行了非常充分的探討和抒寫。虐情虐心，在近似殘酷的人物心靈梳理過程中，小說回歸到了人性最純潔的伊始，揭示出了愛情的真諦。
作品看點
愛情·童話·虐心·懸念·黑幫
2009跨類型小說巔峰之作
天才的暢銷作家 地獄的黑暗天使
開創殘酷青春小說新里程碑
你從未讀到過這樣絕情又深情的愛情童話
絕對可以稱得上羅曼史中的經典
目錄
引子
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
番外：司夜
第二部
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
番外：傳之
第三部
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
番外：北月
引子
有時會想，如果上天再給我一次機會，我是否會選擇與你相遇？
只因那美麗的瞬間，便成就了我一生的宿命。
有時會想，如果乾坤逆轉，時光倒流，高山化作海洋，滄海歸於沉寂。傷痕累累的我們，能不能忘記痛苦的過往，悲傷的曾經？
無涯的黑夜中，我們是奈何忘川的彼岸花，相生相悖總相偎，卻無法攜手共赴黎明。
如血的殘陽下，我們是倉皇的飛鳥和沉默的游魚，一個在天上，一個卻深藏海底。
那近在咫尺卻遠隔天涯的距離，那註定無法成全的宿命，那無望而熾烈的纏綿，那狼性而執著的愛欲……
今天，我站在這里，仰望著蒼穹，俯視著大地。
任憑我的思緒隨著自由的清風，穿越千里。
穿越了山川和大河，穿越了溝壑和叢林，穿越了鮮血和荒涼，穿越了痛苦和記憶。
穿越了兒時的我，年少的你。
凜冽的海風中，你迎著斑斕的霞光，孑然而立。
落日的余暉下，我帶著滿身的傷痕，遙看往昔。
忘不掉，初遇時，你的笑容燦爛得如同撕裂的朝陽。
惆悵處，你狂亂的愛情，留不住我畏縮不前的心。
你對我說：「我可以為你撕碎整個世界，你卻從不告訴我，你究竟要什麼？」
我笑著問：「如果，我們能看到太陽從東方升起，是不是可以一起迎接黎明？」
最初的最初，最後的最後。
當漫天的血淚化作一片荒蕪，當再多的悔恨也於事無補，當所有的愛恨都已成灰，當我們的傳奇塵埃落定……
閉上眼睛，彷彿聽到蒼茫的天地間，一個聲音在低低地訴說著。
那麼遠，這么近——
「凝夕，我願意在黑暗中永遠凝視著你，不離不棄……」 《夜凝夕2飛煙》（暢銷書《夜凝夕》第二部）
版權信息
書名：《夜凝夕2飛煙》
作者：飛煙
策劃編輯：戚兆磊
裝幀設計：門乃婷
出版社：北京燕山出版社
出版時間：2009年6月
版次：第1版
印刷時間：2009年6月
印次：第1次
開本：32開
裝幀：軟精裝
印張：8
字數：170千字
定價：25.00元
ISBN：978-7-5402-2067-9
作品簡介
《夜凝夕2飛煙》講述《夜凝夕》未曾講完的故事：飛煙、韓靜影、雷湛、元旭、若冰……那些人、那些事兒……
飛煙是一個矛盾的女人，她身具女人天性的脆弱，內心卻又強韌如水。她大學畢業後在家鄉的中學教書時，愛上了自己的學生韓靜影，後因不堪家鄉世俗的指責而選擇了離家出走。在南方城市中打工的她於一個偶然搭救了本地雷氏家族的管家景笙，並被雷氏家族的當家雷湛看到。不久後，她在這個城市裡與韓靜影邂逅。覬覦她很長時間的雷湛設下計策陷害韓靜影，她為了解救靜影與雷湛進行了一場萬劫不復的交易。於是，她與這幾個男人間愛恨糾結的故事就此展開……
這個因為傷痛而凄美絕侖的愛情故事，動人而又悲情
這個由落俗的交易演變成的愛情游戲，到頭來卻弄假成真
這個讀起來讓人痛徹心扉的故事
把那些美好的、凄美的、動人心弦的愛
寫成故事、寄予心情，如花開，如花落
如風起雲涌，散於自然，如浮塵流水，歸於百川
一個故事的結局，又是一個生活的開始……
媒體推薦
飛煙作品背景恢弘，構思精巧，文筆凝練，力透紙背。無論是征伐殺戮的黑幫江湖，還是抵死纏綿的情愛故事，直至對人性倫理的凄厲拷問，飛煙均能以其蘊藉深刻的文字，編織一幅絢麗而意味無邊的浪漫畫卷。
——《中國日報》
飛煙筆下的愛情，不僅僅是痛徹心扉的殘酷，更多的是單純聖潔的美好。
——《中國圖書商報》
如果付出是愛，無私是愛，成全是愛。那麼瘋狂的情慾，抵死的糾纏，欲罷不能的佔有，這些到底算不算愛？雷湛的愛就是如此，他愛得瘋狂，愛得執著，愛得自私，愛得絕望，愛得殘忍……讀了數遍之後我仍願意重新走回這個故事，確認是篇極好的文章。
——80後新銳女作家青鳥
感謝飛煙的作品，讓我們透過文字，看到了文字背後的東西。這種思維上的張力，被她張弛有度的文字層層剝開，細細道盡。讓我不得不驚訝，一個年紀輕輕、弱質纖纖的女孩，如何能有如此犀利深邃的思想，如此細膩的感觸，如此大氣恢弘的文筆。
——80後新銳女作家納蘭若儀
飛煙，你是男是女？你是人是神？我真的想不明白，你的心裡怎麼會有這么多糾結的東西？同樣的文字，在你的手裡竟然能組合成如此凄美，如此傷痛，如此殘酷的故事。
——知名雜志策劃人若琳
太平盛世中的風雲突變，飛蛾撲火般的殘酷愛情——難怪飛煙小說一出現，就獲得了無數女性讀者的青睞。與07年盛行一時的「穿越小說」一樣，飛煙的小說也盡了最大的可能滿足當下都市女人的慾望。
——當當網讀書頻道主編李傑
編輯推薦
大陸新派少女武俠言情作家，水蠍佳人：
《飛煙》是「光明」的殘酷青春文。這樣的說法也許有些矛盾，既然披著黑暗外衣又何來的「光明」之感。可是，飛煙把這種矛盾感，在此文中結合得恰到好處。
晉江文學網超人氣作家，正午月光：
看完這個故事,我不知該說些什麼，但是，又覺得自己應該說點什麼來表達自己的情緒。只能說，真的是一個很好的故事。說實話在這個圈子裡混了幾年，很多感覺已經麻木了，很少會為某個故事，某個人物而動容。但是，這個故事卻讓我找到了久違的感動，感謝作者。
著名暢銷雜志《酷玩》策劃人，梓菲：
飛煙的文字，是經過精心修剪，錯落有致的文字。沒有把想說的都告訴你，但你見到的文字給你提供了這種空間，讓你的思考來填補。就如當初的《夜凝夕》，它的氣息太過流暢，以至於還沒來得及為情緒的波動而悲喜，便已經迅速地向前跑去。
作品看點
暢銷書作家飛煙繼《夜凝夕》之後再推力作
2009最震撼心靈的愛情小說系列
一部集愛情、虐戀、懸疑、黑幫、驚悚、殘酷青春
於一體的跨類型小說傑作
一場為愛的交易，一段弄假成真的愛情游戲，一種讓人不得不相信的愛情魔力。
真真假假的故事情節、亦正亦邪的人物形象、錯綜復雜的愛情世界、原始愛欲支配下的人性選擇、對愛寬恕與救贖，讓你深陷其中，不能自拔。
目錄
楔子
第一部
飛煙：前生今世
第二部
景笙：若只初見
第三部
飛煙：灰飛煙滅
結局
楔子
你聽過贊美無間的歌謠嗎？傳說無間有五種：時無間，空無間，罪器無間，平等無間，生死無間。
你看過三生石畔，奈何橋邊的花朵嗎？花開千年，葉落千年，花葉相念相惜永相失，如同永世無法相會的悲戀。
我遙望遠方湛藍如洗的天宇，望著天宇下飛逝的流雲和模糊的群嵐。破空而來的高原之風匆匆賓士，塵世的聲音隨著風聲漸行漸遠。
那些煙火流瑩的記憶，那些愛與憂傷的過往，那些絢麗如花的逝水流年……
望鄉台外，忘川河邊，上窮碧落下黃泉，我曾與誰望斷天涯，兩處茫茫皆不見？
蒼茫大地，雪域高原，又曾與誰執手相看，靜默無言？
前塵往事，笑淚成行，暮然回首，依稀神傷。
當我離開那座喧囂而傷感的城市，離開我生命最初的那段歲月，我似乎忘記了很多事情。
我忘記了自己是否辜負過一些人，抑或被人辜負？忘記了自己是否背叛過一些人，抑或被別人背叛？不記得自己愛過什麼，痛恨過什麼。虛無的生命彷彿一場華麗的盛宴，只是，未曾開始，就已看到盡頭。
我不知道究竟是記憶欺騙了我，還是我欺騙了這個世界？
可是，這又有什麼關系？生是虛妄，凡相皆空。你看那輪回千年的花種，還在無我無他的盛開就知道了。
花開荼蘼，在遺忘往生的路途上絕艷如初。流年易逝，於萬千繁華中傾盡所有。這藍天白雲下的每一條道路，莫不是承載了追尋與探求。
如同花朵般圍繞在山腰的白雲，波瀾壯闊猶如深海，彼此之間又有餘留。巨大的光柱透過白雲的縫隙傾瀉而下，籠罩了道路和山川，村莊和平原，迷途和歸路。
仿若天路……
這是時間流轉的道路，這是生命起伏的道路，這是緘默靜忍超脫凡世的道路。
我長久地凝望著那些白色的光柱，凡世的喧囂如同不變的經年，日升月沉，草木榮枯，盛世的繁華如同一個虛無縹緲的夢境。
夢中的我，於萬仞之巔迎風獨立，黑發飄揚，衣袂翻飛，眼波流轉，神色淡漠。漫山遍野的山茶花肆意怒放，鮮紅如血，決絕熱烈宛如一片燃燒的海洋。
我一直執著地相信，這是某種神諭，寓意我漂泊的靈魂，漫無出路。
於是，我來到這里，帶著被風雪擦亮的憂傷與往昔的凄惶，遠離城市的繁華落寞、風情萬種。獨自一人，面對茫無邊際的荒涼與無盡的孤獨。
我在尋找什麼？又在期待什麼？
我知道，我在等待一個希望。人有了希望就會變得平靜而淡漠。一千年，一萬年，笑著面對時光流轉，生死漸變。世事蒼茫，風雲變幻。
只是我不知道，當我蒼老得快要沒入落日余輝的時候，當我可以面對萬丈紅塵輕輕一笑的時候，我能不能等到它？
如果上天有神明，如果神明聽得見，我願用我的鮮血，立下最真的誓言。
即使忘卻也要等待，等到它回到我的身邊之前，我永遠在這里，此生不變……
文摘
第一部
飛煙：前生今世
有時我也會分不清到底過去是夢
還是現在是夢
可是那又有什麼關系
人生如夢，夢如人生
最後還不是都要如煙飄散
一．煙夢
這里是最頂樓，也是整個城市最高的地方。
不知從什麼時候開始，我便喜歡站在落地窗前俯視這個城市。
夜晚的城市不復白日的喧囂，卻依然繁華美麗，燈紅酒綠，紙醉金迷。
我喜歡這繁華，它可以讓一切殘忍都戴著一層溫情的面紗，像一個迷人的夢讓人沉溺其中。
我喜歡這樣沉溺著，沉溺在夢中不要清醒。
一雙強健的手臂從背後緊緊地抱住我，不必回頭，我也知道來人是誰。
「在想什麼？」
「想要天上的星星。」
「好，我派人給你摘下來。」
我回頭含笑看著他，他扼住我略尖的下巴吻我，手很溫柔，吻卻很重，重到我無法呼吸，直到嘴裡有了腥甜的味道。
我笑著用手指摸摸被他蹂躪過的嘴唇，果然，又見血了。
「你每次都用咬的，我又好幾天不能好好吃飯！」
他低低地笑，「喜歡這里嗎？」
「還好，這里的夜景很美。」
「這棟大廈我已經買下了，以後你隨時可以來看。」
雖然早知道他很富有，但還是有些吃驚。
「好大手筆，不怕樹大招風？」
「那又如何？每個地方都有兩種游戲規則，在這里我就是暗夜的帝王。和我在一起，我要你有一種可以俯視一切的感覺。」他輕吻著我鎖骨，彷彿那是一道人間美味。
我又怎麼會不知道抱著我的男人權勢大如天，可是喜歡俯視一切的人是他而不是我。
我只是喜歡從高處看著這個城市，看著這個外表光鮮亮麗，底下卻早已骯臟不堪的城市。所有的繁華不過是場夢，讓這個城市可以帶著微笑去迎接「死亡」。
而我早已明白，夢可以讓我沉迷，卻永遠無法讓我忘記。
「不怕我從這里跳下去？」我似笑非笑地看著他，我知道……自己在找死。
果然，馬上看到他暴怒的眼，前一刻還溫柔的手此時正狠狠扣住我的脖子。我的後背抵上了冰冷的玻璃，剛才還溫情的畫面馬上變得嗜血而暴力。
我覺得呼吸困難，卻不為性命擔憂。我知道，他不會讓我死。
他慢慢地松開了手，我靠在落地窗那兒大口大口地喘著氣。
「你為什麼總是要自討苦吃？」黑暗中的他看不見表情，聲音卻是壓抑的顫抖。
「何必呢？我們之間本來就是一場交易。」 我虛弱地笑著，這一點誰都不會忘記，你又何必要為這場強取豪奪戴上一層情意綿綿的面紗？怕我難過嗎？真怕當初就不會強要我。怕傷到我的自尊？身體都不屬於自己的人要自尊做什麼？自尊是奢侈品，早被我化成了土，碾成了泥。
「是嗎？只是交易？那麼如你所願。」他慢慢向我走來，聲音已冷得像冰……
我知道，這一夜會很漫長，很黑暗……
不過，無所謂了。身體會痛，心卻不會。
我又做夢了，夢到自己未到這個城市之前的生活，夢到那時見過的人，做過的事。以前聽老師講過「庄生曉夢迷蝴蝶」的故事，到底是庄生夢蝴蝶，還是蝴蝶夢庄生？是誰活在誰的生命中？有時我也會分不清到底過去是夢，還是現在是夢。可是那又有什麼關系，人生如夢，夢如人生，最後還不是都要如煙飄散…… 版權信息
書名：《絕色傾城》
作者：飛煙
出版社：江蘇文藝出版社
出版時間：2011-1-1
頁數：343
字數：259000
印刷時間：2011-1-1
開本：16開
紙張：膠版紙
ISBN：9787539941394
包裝：平裝
內容簡介
「絕色傾城」，這座名震亞洲的「銷金窟」，以其奢華的裝潢和高素質、高品位、高學歷的「紅粉軍團」聲名海外。
美院大學生陸未晞，為了學業，來到「絕色傾城」做陪侍賺錢。沒想到，她在這里得罪了家世顯赫的高幹公子凌落川，使她遭受了一生中最屈辱的一夜。最後，多虧凌落川的朋友、金融巨子阮劭南出手相救，她才得以脫身。
誰料想，在未晞二十一歲生日那天，那夜救她的謙謙紳士，竟然用高價來買她的初夜——直到他強壯的身體覆在她的身上、在她耳邊用無比殘酷的聲音說「未晞，你是我的了」的時候，她這才知道，她逃避了七年的宿命終究輪回，她寂寂無名了二十一年的人生，將再也無法平靜……
難以預測的命運漩渦，帶著鮮血的致命愛情，將這個可憐女孩一次次逼入絕境。然而，一個撼動人心的愛情故事，一段令人流淚的傾城傳奇，亦由此開始……
編輯推薦
你愛你生活的這個城市嗎？抑或，你憎恨著它？
是因為它招搖的靈魂，還是因為它美麗的身體？
當夜色降臨，點燃一支煙，你是微笑，還是流淚？
還是生不如死的無邊空虛？
目錄
楔子第一次絕望
01 災難降臨
02 凌少，您看需不需要清場
03 當眾凌辱
04 先以欲勾之，後令入佛智
05 高貴的野狗
06 醉生夢死
07 屠夫的砧板
08 初夜
09 狹路相逢
10 你以為我懷孕了
11 殺父之仇不共戴天
12 愛與性
13 女人最殘酷的屈辱
14 忍無可忍，是無再忍
15 作踐
16 形同陌路
17 驚天霹靂
18 活色生香的祭品
19 紅顏禍水
20 幸福的定義
21 致命的謊言
22 寶貝，你在發抖
23 一夜承歡
24 骨肉重逢
25 芙蓉帳暖
26 禽獸也有想保護的東西
27 逆龍鱗的代價
28 你還是要趕盡殺絕
29 花枝招展的女人城
30 真相大白
31 你覺得你值嗎
32 借刀殺人
33 煉獄，也不過如此
34 等你好了，我們換個活法
35 在劫難逃
36 一笑傾城
37 我想想就覺得惡心
38 殺人不見血
39 「英雄」救美
40 才出虎穴，又入狼窩
41 大凶之命
42 肉慾
43 柳暗花明
44 強暴
45 朝影
46 狼的天性
47 她有多恨我，就有多恨你
48 撕心裂肺
49 強取豪奪
50 不把心給我，就把人給我
51 落川，再見了
52 贏了一切，卻輸了天下
53 殺機重重
54 水深火熱
55 死敵
56 凌遲的身體
57 點亮黑暗
58 山窮水盡
59 今生今世，相見無期
60 生不如死
61 戰戰兢兢
62 南柯一夢
63 不再有你
64 雨落川下，白露未晞
讀者評論
飛煙的《絕色傾城》是今年讓我最覺震撼的小說。她用充滿張力的文字，為我們講述了一個華麗、凄艷、絕美而又傷感的故事。她將都市的紛亂繁華，將世間那些諱莫如深卻又欲蓋彌彰的一切，不遺餘力地展現在了我們面前——刻骨銘心的愛、水深火熱的恨、黑暗的慾望、人性的貪婪、強者的權力、弱者的鮮血……
不得不說，這不僅僅是一部愛情小說，它更是一部警示現實的社會小說。它反映的世界或許不是你我都能看到的，但絕對是我們身邊的真實存在。
——讀者 米琪
我深愛著飛煙的文字和故事，她是一個駕馭情節和文字的高手。從之前令無數讀者傾倒的《夜凝夕》，到現在讓人扼腕嘆息、卻又欲罷不能的《絕色傾城》，飛煙以其獨特的認知，為我們展示出一個個不同尋常的世界。誠然，這樣世界不見得每個人都會喜歡，但是它卻能深深吸引著每一個人的目光。
——讀者 小雅
喜歡飛煙的作品，她的字里行間都有一種讓人心疼的感覺。她的作品，每一部我都會讀上三四遍，甚至四五遍，看一次心疼一次。有時候，我會想，到底是一個怎樣的人，能寫出這樣一部堪稱完美的作品？那種深刻，那種耐人尋味，讓我欲罷不能。

3. 林徽因的作品——《鍾綠》的全文和賞析

1、《鍾綠》全文
鍾綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起「美人」這稱呼的人物，所以我對於鍾綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。
也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到「鍾綠」這名字，老學生中間，每一提到校里舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關於鍾綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟灑，穿著得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及義大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。總而言之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽著也只覺到平常，並不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對於鍾綠動了好奇心。
一樁是同系中最標致的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比著裁剪，做好後再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
「你猜，」她接著說：「我推開門時看到了什麼？……」
她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）「你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當中一張桌子上面，默默地，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環，我半天肅然，說不出一句後來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。」
自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子里便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鍾綠依稀想像的背影，是由於一個男同學講的故事裡來的。這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為著戀愛鍾綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：
「真奇怪，一到下大雨，我總想起鍾綠！」
「為什麼呢？」我倒有點好奇了。
「因為前年有一次大雨，」他也走到窗邊，坐下來望著窗外，「比今天這雨大多了，」他自言自語地眯上眼睛。「天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鍾綠……
「我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鍾綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。『鍾綠你回來聽我說！』我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。」朋友說時回過頭對我笑了一笑，「你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。」
這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經地又說：
「我就喜歡鍾綠的一種純朴，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鍾綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鍾綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了………」
「奇怪，」他嘆口氣，「我總老記著這樁事，鍾綠在大風雨里似乎是個很自然的回憶。」
聽完這段插話之後，我的想像中就又加了另一個隱約的鍾綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關於鍾綠的消息。她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鍾綠的來信給我看，筆跡秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情於這流浪的鍾綠。
「所謂工業藝術你可曾領教過？」她信里發出嘲笑，「你從前常常苦心教我調顏色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道么？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信么？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為製造這種的美麗！……
「不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰爭的鬥士——（多美麗的戰爭！）——並且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個別墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……」
幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。又一封：
「……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。這回任何一束什麼花，我也決意不再製造了，那種逼迫人家眼睛墮落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。……
「我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡朴實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶著『知識』的樣本到處走。那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿著晚服去戀愛的城市浪漫！
「我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提著鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。……
「這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。……
「到井邊去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時你看著我把水罐子扛在肩上回來！」
看完信，我心裡又來了一個古典的鍾綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。他笑了，說，你知道這個作者就是鍾綠的情人。
我高興地謝了他，我說，「現在我可明白了。」我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：
「他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。」
此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裡讀書老是開著窗子，窗前一片草地隔著對面遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接著有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立著那個清癯的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：「你能不能下來，我們有樁事托你。」
我躡著腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：「鍾綠，鍾綠她來到這里，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。」他又低聲向我說：「我知道你一定願意認識她。」
這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鍾綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿著外衣，低低的半頂帽遮著半個臉，我什麼也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校里常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！
在黑夜裡，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖著，末後寬柔溫好，帶點回響。她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：「百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。」
她隨了我上樓梯，我只覺到奇怪，鍾綠在我心裡始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味，衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸著一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩著深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔著一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進房來，我就請她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：「你真能讓我獨占這房裡唯一的寶座么？」不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望著燈下披著紅衣的她。看她裡面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裡一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動著。
我的小銅壺里本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：「真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。」我笑了說：「百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。」就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裡說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
「你知道，」我說，「學校里誰都喜歡說起你，你在我心裡簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！」
她說：「一生里事大半都好像做夢。這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這么晚，我把一個從來未曾遇見過的人的清靜打斷了，坐在她屋裡，喝她幾千里以外寄來的茶！」
那天晚上，她在我屋子裡不止喝了我的茶，並且在我的書架上搬弄了我的書，我的許多相片，問了我一大堆話，告訴我她有個朋友喜歡中國的詩——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我沒有問她。她就在我屋子中間小小燈光下愉悅地活動著，一會兒立在洛陽造像的墨拓前默了一會，停一刻又走過，用手指柔和地，順著那金色面具的輪廓上抹下來，她搬弄我桌上的唐陶俑和圖章。又問我壁上銅劍的銘文。純凈的型和線似乎都在引逗起她的興趣。
一會兒她倦了，無意中伸個懶腰，慢慢地將身上束的腰帶解下，自然地，活潑地，一件一件將自己的衣服脫下，裸露出她雕刻般驚人的美麗。我看著她耐性地，細致地，解除臂上的銅鐲，又用刷子刷她細柔的頭發，來回地走到浴室里洗面又走出來。她的美當然不用講，我驚訝的是她所有舉動，全個體態，都是那樣的有個性，奏著韻律。我心裡想，自然舞蹈班中幾個美體的同學，和我們人體畫班中最得意的兩個模特，明蒂和蘇茜，她們的美實不過是些淺顯的柔和及妍麗而已，同鍾綠真無法比較得來。我忍不住興趣地直爽地笑對鍾綠說：
「鍾綠你長得實在太美了，你自己知道么？」
她忽然轉過來看了我一眼，好脾氣地笑起來，坐到我床上。
「你知道你是個很古怪的小孩子么？」她伸手撫著我的頭後，（那時我的頭是低著的，似乎倒有點難為情起來。）「老實告訴你，當百羅告訴我，要我住在一個中國姑娘的房裡時，我倒有些害怕，我想著不知道我們要談多少孔夫子的道德，東方的政治；我怕我的行為或許會觸犯你們謹嚴的佛教！」
這次她說完，卻是我打個哈欠，倒在床上好笑。
她說：「你在這里原來住得還真自由。」
我問她是否指此刻我們不拘束的行動講。我說那是因為時候到底是半夜了，房東太太在夢里也無從干涉，其實她才是個極宗教的信徒，我平日極平常的畫稿，拿回家來還曾經驚著她的靦腆。男朋友從來只到過我樓梯底下的，就是在樓梯邊上坐著，到了十點半，她也一定咳嗽的。
鍾綠笑了說：「你的意思是從孔子廟到自由神中間並無多大距離！」那時我睡在床上和她談天，屋子裡僅點一盞小燈。她披上睡衣，替我開了窗，才回到床上抱著膝蓋抽煙，在一小閃光底下，她努著嘴噴出一個一個的煙圈，我又疑心我在做夢。
「我頂希望有一天到中國來，」她說，手裡搬弄床前我的夾旗袍，「我還沒有看見東方的蓮花是什麼樣子。我頂愛坐帆船了。」
我說，「我和你約好了，過幾年你來，挑個山茶花開遍了時節，我給你披上一件長袍，我一定請你坐我家鄉里最浪漫的帆船。」
「如果是個月夜，我還可以替你彈一曲希臘的弦琴。」
「也許那時候你更願意死在你的愛人懷里！如果你的他也來。」我逗著她。
她忽然很正經地卻用最柔和的聲音說：「我希望有這福氣。」
就這樣說笑著，我朦朧地睡去。
到天亮時，我覺得有人推我，睜開了眼，看她已經穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下來和我作別。
「再見了，好朋友，」她又淘氣地撫著我的頭，「就算你做個夢吧。現在你信不信昨夜答應過人，要請她坐帆船？」
可不就像一個夢，我眯著兩隻眼，問她為何起得這樣早。她告訴我要趕六點十分的車到鄉下去，約略一個月後，或許回來，那時一定再來看我。她不讓我起來送她，無論如何要我答應她，等她一走就閉上眼睛再睡。
於是在天色微明中，我只再看到她歪著一頂帽子，倚在屏風旁邊嫵媚地一笑，便轉身走出去了。一個月以後，她沒有回來，其實等到一年半後，我離開××時，她也沒有再來過這城的。我同她的友誼就僅僅限於那麼一個短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，會見了鍾綠。但是即使以後我沒有再得到關於她的種種悲慘的消息，我也知道我是永遠不能忘記她的。
那個晚上以後，我又得到她的消息時，約在半年以後，百羅告訴我說：
「鍾綠快要出嫁了。她這種的戀愛真能使人相信人生還有點意義，世界上還有一點美存在。這一對情人上禮拜堂去，的確要算上帝的榮耀。」
我好笑憂郁的百羅說這種話，卻是私下裡也的確相信鍾綠披上長紗會是一個奇美的新娘。那時候我也很知道一點新郎的樣子和脾氣，並且由作品裡我更知道他留給鍾綠的情緒，私下裡很覺到鍾綠幸福。至於他們的結婚，我倒覺得很平凡；我不時嘆息，想像到鍾綠無條件地跟著自然規律走，慢慢地變成一個妻子，一個母親，漸漸離開她現在的樣子，變老，變丑，到了我們從她臉上，身上再也看不出她現在的雕刻般的奇跡來。
誰知道事情偏不這樣的經過，鍾綠的愛人竟在結婚的前一星期驟然死去，聽說鍾綠那時正在試著嫁衣，得著電話沒有把衣服換下，便到醫院里暈死過去在她未婚新郎的胸口上。當我得到這個消息時，鍾綠已經到法國去了兩個月，她的情人也已葬在他們本來要結婚的禮拜堂後面。
因為這消息，我卻時常想起鍾綠試裝中世紀尼姑的故事，有點兒迷信預兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據。但是最使我感慟的消息，還在此後兩年多。
當我回國以後，正在家鄉游歷的時候，我接到百羅一封長信，我真是沒有想到鍾綠竟死在一條帆船上。關於這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鍾綠自己的安排，並不見得完全出自偶然。那天晚上對著一江清流，茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。
我耳朵里似乎還聽見鍾綠銀鈴似的溫柔的聲音說：「就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？」

二、《鍾綠》賞析
"一代才女"林徽因是二十世紀三十年代著名的女作家。受新月派和英國現代文學的影響,她早期的詩歌和小說都呈現出明顯的唯美傾向。其中短篇小說《鍾綠》更是以它對美別具一格的抒寫方式成為一個典型的唯美文本,在中國現代文學眾多小說作品中顯示出其獨特的魅力。
《鍾綠》 是屬於林徽因的個人文本。 它表現了林徽因作為一個崇尚藝術、 追求完美的唯美者對藝術（ 美）的執著， 表達了她對美獨特的感悟和認知。我們不難想像， 有過古今中西藝術的良好熏陶與訓練的作者林徽因， 很容易就在種種美的范型中提煉出幾幅具有代表性的畫像， 勾勒出自己心目中理想的美的外形。 這就是我們在前面看到的對鍾綠之美描摹的四幅畫像： 宗教神秘背景下中世紀尼姑的靜穆和神聖； 希臘女神鵰像似的神聖和超然； 雨中精魂般的靈動與純潔， 以及汲水少女的古典與淳樸。這些都流露出超脫人間的仙氣， 給人以纖塵不染、 虛靜超脫的性靈的美感。不僅如此， 作者林徽因的生活和寫作年代， 既不是中世紀， 更不是古希臘， 她究竟是處於20 世紀的現代社會。 要想讀者認可這位筆下的美人， 還必須賦予她一些時代的審美特徵。 所以， 作者並沒有忘記把鍾綠塑造成具有生命活力和浪漫的藝術家氣質的現代女性。 她健康有朝氣， 自強自立， 重情感卻不脆弱， 有個性卻不驕蠻， 幾乎凝聚著所有美好的品德和人性， 沒有任何缺點。可見， 作者是有意識地將鍾綠塑造成一個完美的典型。然而正當作者把這種「美」 推向極致的時候， 小說敘事上卻開始出現了裂痕——對鍾綠的美的刻畫越是登峰造極， 敘事的真實性就越是可疑。 因為在我們讀者的前理解結構中， 我們知道， 只有神才可能是完美的。 所以， 在敘事的真實性問題上， 作者最終不得不面對這樣一個尷尬的選擇： 要麼告訴我們， 整個故事不過是一個神話， 是一次虛構， 要麼作者就得想辦法把這個如此美侖美奐的女主人公「隱藏」 起來。 否則， 好奇心就會驅使讀者刨根究底地追問： 那美人現在何處， 後來情形如何？這顯然不是作者希望讀者作出的反應。所以事實上， 當理想中的「美」 與現實中的「真」 出現了無法調和的沖突時， 林徽因不惜犧牲「真」 來成全「美」 。
她終於讓美人鍾綠死於一個十分可疑的場面。 作者含混了鍾綠的死因： 究竟是死於偶然意外， 還是鍾綠自己的精心策劃？作者故意表明她自己對這個死因也很懷疑： 「關於這一點， 我始終疑心這個場面， 多少有點鍾綠的安排， 並不見得完全出於偶然」 。 事實上， 這不過是林徽因的敘事策略， 以此來掩飾自己無法解決真與美的沖突時， 在敘述上的為難處境。於是， 整個故事表面上看來是又一個紅顏薄命的故事，但細讀之下， 可以發現， 這與紅顏薄命的傳統版本的側重點完全不同了。
總之， 林徽因的「鍾綠」 不是一個存在於現實的生命個體， 而是處於作者內心深處被理想化的美之神靈。 它是林徽因用其美學思想精雕細琢出來的一件美侖美奐、 沒有任何瑕疵的藝術品， 是林徽因理想中的完美、 純美、 真正的美。 在林看來， 真正的美是超凡脫俗、 不沾人間煙火氣的， 它只有供奉在祭祀的祭台上才能保持它的完美和純粹。 此篇小說中的「鍾綠」 已成為一個意象被抽象為一種完美的象徵，成了美和藝術的代名詞。「唯美主義把美作為最高理想， 崇尚為藝術而藝術。 」

註：林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，漢族，福建閩縣（今福州）人，出生於浙江杭州。原名林徽音，其名出自「《詩·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男」。後因常被人誤認為當時一作家林微音，故改名徽因。中國著名建築師、詩人、作家。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者、建築師梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方面獲得了巨大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。文學上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。其中，《你是人間四月天》最為大眾熟知，廣為傳誦。

4. 《世界的最後一夜》簡介是什麼

《世界的最後一夜》是美國著名科幻大師雷布萊德伯里寫的一篇經典中篇小說，其簡介如下：

地球上所有的成年人都同時做了一個夢，夢里大家都清楚地了解到，不久後的一晚，將是地球的最後一夜了。 到了那天晚上，這對夫婦把碗筷洗得乾乾凈凈，把孩子送上床以後互道晚安。在這個過程中，夫妻倆不停地說話，像是在抓緊機會。

倆人上床時特別感覺到，能夠睡在干凈清爽的床單上，其實就是一種幸福。妻子忽然想到廚房的水龍頭沒有扭緊，於是急忙奔下樓。再回到床上時，兩人不禁相對失笑。丈夫對妻子說：「知道嗎？除了你和兩個女兒，其實也沒有什麼好留戀的了。

我從來不曾真正喜歡這座城市，也不喜歡我的工作或者任何一件你們三個以外的事情。如果真要說有什麼捨不得的，恐怕只有四季的轉換，只有熱天里一杯冰得透透涼涼的水。還有，我喜歡你熟睡的樣子。」倆人最後的對話是：「晚安。」

其實真正的幸福，就是每天可以有閑暇能跟愛人一起，欣賞、共享、一起相擁入眠……看似瑣碎，其實是最幸福的事情。而最難的，恰恰在於如何將最平凡的事，持續地維持下去；將最幸福的事情，永遠地珍惜。

原文：

「如果你知道這是世界的最後一夜，你會怎麼做？」

「我會怎麼做，你是說真的嗎？」

「是的，是真的。」

「不知道，我還沒想過。」她把銀制咖啡壺把轉向他那邊，將兩只杯子分別放倒他們的碟子上。

他倒了些咖啡。在他們的背後，兩個女兒在綠色暴風燈光照射下的客廳小地毯上玩積木。夜晚的空氣中彌漫著淡淡的煮咖啡的清香。

「嗯，最好是開始考慮這個問題，」他說。

「你不是當真的吧？」他妻子說。

他點點頭。

「一場戰爭？」

他搖搖頭。

「不是氫彈或原子彈？」

「不是。」

「或者是細菌戰？」

「這些全都不是，」他說，慢慢地攪拌著咖啡，凝視著咖啡，想看透它的漆黑。「但我們可以說，就是合上一本書。」

「我想我不明白。」

「是的，我也不是真的明白。它只是一種感覺，有時候它讓我感到害怕，有時候我一點兒也不害怕——卻是很平靜。」他瞥了一眼女兒，她們的黃頭發在明亮的燈光下閃閃發亮，他壓低了聲音。「我未曾告訴過你任何事情。它第一次發生是在4天前。」

「什麼？」

「我做了一個夢。我夢到它就要結束了，有一個聲音說它就要結束了，不是哪種我能夠記住的聲音，但的確是一個聲音，它說地球上的東西全都到頭了。第二天早上我醒後對這個夢並沒有多想什麼，但我去上班後，這個感覺卻伴隨了我一整天。

正午的時候，我偶然看到斯坦·威利斯往窗外看，我就說，『在想什麼呢，斯坦。』他說，『我昨晚做了個夢。』而他還沒告訴我他做的是什麼夢，我已經知道是什麼了。我完全可以告訴他，但他給我講述了他的夢，我只是聽他講。」

「是相同的一個夢？」

「是的。我對斯坦說，我也做了這個夢。他似乎一點兒也不感到驚訝。事實上，他放鬆了。然後，不知道怎麼搞的，我們就開始到各個辦公室去。這不是有計劃的。我們沒有說我們四處走走吧。我們只是各走各的，每到一處，我們都看到那些人不是在看著自己的辦公桌，就是看著自己的手，或者往窗外看，根本無視他們眼前的東西。我跟他們中的一些人交談了，斯坦也是。」

「他們全都夢到了？」

「他們全都夢到了。同一個夢，完全一模一樣。」

「你信夢嗎？」

「是的。我從來沒有這么確信過。」

「它何時到頭？我是說，這個世界。」

「對我們來說，是在夜裡某個時間段，然後，隨著夜幕繞著地球轉，轉到哪部分，那裡的人也得走。全部走完要24小時。」

他們坐在那裡，有那麼一會兒根本不碰他們的咖啡。然後，他們慢慢地拿起咖啡杯，喝了起來，還互相對視。

「這是我們應得的嗎？」她說。

「這不是應得不應得的問題，只是那些事情沒解決好。我注意到你對此甚至都不做爭辯。為什麼呢？」

「我想我是有理由的，」她說。

「公司里每個人都有的同一個理由嗎？」

她點點頭。「我什麼也不想說。那是昨晚的事情。我們這個街區的女人們都在談論這事，只是在她們之間談。」她撿起晚報，遞給他。「上面沒有一點兒有關這事的報道。」

「是的，大家都知道了，還有報道的需要嗎？」他接過報紙，坐回他的椅子上，先是看了看女兒，然後再看著她。「你害怕嗎？」

「不害怕。即使是為了孩子也不害怕。我總是以為我會怕得要死，但我並不怕。」

「科學家們談得那麼多的自我保護精神跑哪去了？」

「我不知道。如果你覺得事情符合邏輯，你就不會感到太激動。這是符合邏輯的。按我們的生活方式，這是唯一可能發生的事情。」

「我們過得並不是太差，是嗎？」

「是的，也不是很好。我想這就是麻煩之所在。我們除了做好自己之外，並沒有做過太多其他事，而這個世界上有很大一部分人都在忙於做很多很可怕的事情。」

兩個女兒在客廳哈哈大笑，她們揮舞雙手，推翻她們堆砌起來的積木房子。

「我一直都在想像人們在這種時刻會跑到大街上尖叫。」

「我想不會。你對真實的事情是不會尖叫的。」

「你知道嗎，除了你和女兒，我什麼都不掛念。我從不喜歡城市、汽車、工廠、我的工作或任何東西，你們母女三人除外。我什麼都不會掛念，除了我的家人，或者還有天氣變化和天熱時來一杯冰水，或者豪睡一場。都是些小事情，真的。我們怎麼會坐在這里這樣談論呢？」

「因為沒有什麼別的事情可做。」

「就是的，當然，如果有別的事情可做，那我們就在做著呢。我想，這是世界史上首次所有人都真正知道在最後一夜將要做些什麼。」

「真想知道其他人將會做些什麼，今天晚上，這最後的幾個小時。」

「去看演出，聽收音機，看電視，打牌，安頓孩子睡覺，自己上床睡覺，像往常一樣。」

「用一種對某件東西感到驕傲的方式——像往常一樣。」

「我們並不全是壞人。」

他們坐了一會兒，然後，他加了些咖啡。「為什麼你猜是今晚？」

「因為……」

「為什麼不在上個世紀某年某夜，或者是5個世紀10個世紀以前的某年某夜呢？」

「也許，在歷史中，因為從來沒有1951年2月30日，而現在就是，就是它了，因為這個日子的含義比其他任何一個日子的含義都要多，還因為這一年是全世界的事物都是本來面目的一年，所以它就是終點。」

「今晚在大洋來回巡航的轟炸機再也無法看到陸地了。」

「這也是其部分原因。」

「嗯，」他說。「那該做什麼呢？洗碗碟？」

他們仔細地清洗碗碟，洗得乾乾凈凈之後，把它們疊放在一起。到了8點半，他們將女兒安頓上床，跟她們道了晚安，打開她們的床頭小燈，並讓房門留著一條縫。

「我真不知道，」他說。他已經從孩子的卧室出來，但又回頭看了看，拿著煙斗在那裡站了一會兒。

「什麼？」

「我不知道是應該把房門關上，還是讓它虛掩著，好讓她們呼叫時我們能夠聽到。」

「真不知道孩子們是否知道——是否有人跟她們提到過什麼呢？」

「不，當然沒有。否則她們會問我們這事的。」

他們坐在那裡看報，交談，聽電台播送的音樂，然後，一起坐到壁爐邊上，看著木炭燒成灰燼，直至時鍾敲響10點半、11點和11點半。他們認為，全世界所有的其他人都在度過他們的這個晚上，各自用自己的特殊方式來度過。

「好了，」他最終開口說。他給了妻子一個長吻。

「不管怎麼說，我們一直都互相很好。」

「你想哭了？」他問。

「我想不是的。」

他們走遍整座房子，關燈，鎖門，然後走進卧室，站在涼爽的夜幕中脫衣。她把床罩從床上拉下來，小心地折疊好，放在一張椅子上，一如既往地，然後把被子放回床上。「床單真是太酷太干凈太美了，」她說。

「我累了。」

「我們倆都累了。」

他們上床躺下。

「等等，」她說。

他聽到她起床，走到房後，然後，他聽到一個旋轉門輕輕地打開的聲音。過了一會兒，她回來了。「我讓水在廚房裡開著，」她說，「我把水龍頭關了。」

這有點太好玩了，他忍俊不住笑了起來。

知道自己的所作所為是這么好玩，她跟著丈夫一起放聲笑了起來。他們終於不笑了，兩人躺在那張寬大的床上，他們的手互相緊扣，頭靠在一起。

停了片刻之後，他說：「晚安。」

「晚安，」她說，接著又溫柔地加了一句，「親愛的……」

(4)全文免費閱讀小說我未曾告訴你的事擴展閱讀

作者簡介：

雷·布萊德伯里是科幻小說界的大師級人物，他的《華氏451度》曾被著名法國導演弗朗索瓦·特呂弗改編成電影，從而成為最被人銘記的作品，此外《圖案人》（The Illustrated Man）、《火星紀事》（The Martian Chronicles）等代表作也有著很高的聲譽。他的作品深刻闡述了科技的影響，同時也教導了人類永遠不要讓科技凌駕於人性之上。

布萊德伯里最擅長用詩意的筆法來寫科幻小說，想像輕盈飄逸，雖然也涉及到外星人、未來，但故事中卻往往蘊含著一種懷舊般的淡淡哀愁。以他的經典中篇科幻小說《冰霜與烈火》來說吧，小說講述了一個環境極其惡劣，火熱與酷寒交加的星球，因為嚴酷的環境，人們只能存活7天。

一個新出生的少年發現他們原來是一艘失事飛船的船員後代，於是決定帶來家人、部族和心愛的姑娘，在幾天內跨過殺人的酷熱嚴寒，找到飛船以脫離這個星球……小說極其優美、緊湊、生動。

雷·道格拉斯·布萊伯利經歷

1920年生於美國伊利諾州沃奇根市，1934年全家遷居洛杉磯。

1938年自高中畢業後並未選擇升學，而在街旁賣報營生。他繼續利用圖書館自修，並一些同好刊物上刊登科幻小說。1941年起開始在《怪譚》（Weird Tales）等雜志上發表科幻、恐怖類型的作品。

1947年出版第一部作品，短篇故事集《黑色嘉年華》（Dark Carnival）。

1950年出版《火星紀事》。

1953年出版《華氏451度》。

1977年獲得世界奇幻協會的終身成就獎。